中考放榜那天的太陽(yáng)，毒得像是要把操場(chǎng)的水泥地烤出青煙。蟬鳴聲嘶力竭，一陣緊過(guò)一陣，
鉆進(jìn)耳朵里，吵得人心煩意亂。公告欄前人擠人，空氣又悶又熱，
彌漫著(zhù)一股汗味和廉價(jià)塑膠跑道的焦糊味。林風(fēng)個(gè)子不算矮，但站在人群后面，
還是被前面攢動(dòng)的人頭擋得嚴嚴實(shí)實(shí)。他索性退了出來(lái)，
走到操場(chǎng)角落那棵半死不活的老槐樹(shù)下，靠著(zhù)粗糙皸裂的樹(shù)干，找了片巴掌大的陰涼地。
樹(shù)根旁，一支浩浩蕩蕩的螞蟻大軍正有條不紊地搬運著(zhù)半塊不知誰(shuí)掉下的蘇打餅干屑。
那餅干屑被太陽(yáng)曬得發(fā)白，邊緣有點(diǎn)焦黃。幾只個(gè)頭大的工蟻充當開(kāi)路先鋒，用觸角探著(zhù)路，
后面跟著(zhù)一長(cháng)串小兵，推的推，扛的扛，秩序井然。林風(fēng)蹲下身，看得入了神。
陽(yáng)光透過(guò)稀疏的槐樹(shù)葉，在他清瘦的側臉上投下細碎搖晃的光斑。世界那么喧囂，
但這方寸之地，卻只有螞蟻們沉默而堅定的腳步聲?！傲诛L(fēng)？
”一個(gè)熟悉的聲音在他頭頂響起，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的惋惜。林風(fēng)抬起頭，
班主任李老師站在面前，手里捏著(zhù)一張薄薄的成績(jì)單。她額角掛著(zhù)細密的汗珠，
眉頭微微蹙著(zhù)?！鞍Α崩罾蠋熤刂貒@了口氣，把那張決定命運的紙遞了過(guò)來(lái)，
“可惜了你這腦子，真是……用錯地方了?！彼粗?zhù)林風(fēng)平靜無(wú)波的臉，
又看了看他剛才專(zhuān)注凝視的地方——那群渺小的螞蟻和那半塊微不足道的餅干屑，
眼神里的惋惜更深了。林風(fēng)接過(guò)成績(jì)單，目光在上面幾個(gè)刺眼的數字上停頓了幾秒。
意料之中的結果，沒(méi)什么波瀾。他反而輕輕笑了一下，那笑容很淡，像投入深潭的一粒石子，
只漾開(kāi)細微的漣漪，很快又歸于平靜。他重新低下頭，目光落回那些不知疲倦的搬運工身上，
聲音不大，卻清晰地穿透了嘈雜的蟬鳴：“老師，人生這張試卷，又不止中考這一張。
”李老師一怔，似乎沒(méi)料到他會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是又嘆了口氣，
拍了拍他的肩膀，轉身匯入了喧囂的人群。林風(fēng)依舊蹲在那里，
陽(yáng)光的熱度透過(guò)薄薄的校服T恤滲到皮膚上。他看著(zhù)螞蟻們終于齊心協(xié)力，
把那塊對于它們而言堪稱(chēng)巨物的餅干屑推進(jìn)了小小的洞口，消失不見(jiàn)。他站起身，
拍了拍褲子上的灰，最后看了一眼那片被曬得發(fā)白的公告欄和人頭攢動(dòng)的方向，轉身，
逆著(zhù)人流，走出了這個(gè)即將與他再無(wú)瓜葛的校門(mén)。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，
投在空曠安靜的林蔭道上，腳步不疾不徐，踩著(zhù)自己的節奏。家里的氣氛，
像是提前進(jìn)入了梅雨季，黏糊糊地壓著(zhù)人。飯桌上，父親林建國悶頭扒飯，
碗沿磕碰桌面的聲音格外響。母親王秀英端著(zhù)碗，卻沒(méi)什么胃口，
筷子在幾片青菜里撥來(lái)?yè)苋?，半天也沒(méi)夾起一根。電視里正放著(zhù)地方臺的晚間新聞，
主播字正腔圓地念著(zhù)本市中考狀元的采訪(fǎng)片段，那少年意氣風(fēng)發(fā)的臉和自信滿(mǎn)滿(mǎn)的話(huà)語(yǔ)，
像一根根細小的針，扎在沉默的空氣里?！帮L(fēng)啊，”王秀英終究沒(méi)忍住，放下碗，
聲音帶著(zhù)小心翼翼的試探，“真……真不讀了？去那個(gè)技校學(xué)個(gè)手藝，也……也是條路啊。
”她望著(zhù)兒子，眼神里有期待，更有無(wú)法掩飾的焦慮和茫然。林建國猛地抬起頭，
眉頭擰成一個(gè)疙瘩，聲音硬邦邦地砸在桌面上：“技校？學(xué)出來(lái)能干啥？
給人修一輩子破自行車(chē)？還是去廠(chǎng)里當流水線(xiàn)工人？丟不丟人！”他越說(shuō)越激動(dòng)，
筷子“啪”地一聲拍在桌上，“老張家的兒子，比你差遠了，人家爹媽硬是塞進(jìn)了私立高中！
錢(qián)呢？咱們家這點(diǎn)底子……”“爸，媽?！绷诛L(fēng)放下碗，聲音不高，卻像一塊石頭投入死水，
打斷了父親即將噴發(fā)的怒火。他抬起眼，目光清澈平靜地掃過(guò)父母寫(xiě)滿(mǎn)愁緒的臉，“路，
我自己趟。錢(qián)，我自己掙。讀書(shū)不是唯一的梯子?！彼酒鹕?，
走到自己那張靠墻的小書(shū)桌前。桌面有些斑駁，堆滿(mǎn)了初中三年的課本和練習冊，角落里，
靜靜躺著(zhù)一臺舊得掉漆的諾基亞按鍵手機，屏幕裂了幾道細紋，
那是他父親用了多年淘汰下來(lái)的。林風(fēng)把它拿起來(lái)，沉甸甸的。他轉身，對著(zhù)父母，
語(yǔ)氣是前所未有的沉穩篤定：“給我三個(gè)月。三個(gè)月后，我交學(xué)費，養活自己?！?那眼神，
不再是少年懵懂，而像淬過(guò)火的鐵，帶著(zhù)不容置疑的分量。林建國看著(zhù)兒子，張了張嘴，
想罵，想吼，最終卻只是化作一聲沉重又復雜的嘆息，頹然坐了回去。王秀英眼圈紅了，
默默收拾起碗筷，水龍頭嘩嘩的水聲在寂靜的屋里格外清晰。林風(fēng)把自己關(guān)進(jìn)了小小的房間。
窗外是城市夜晚永不熄滅的燈光，映在玻璃上，一片模糊的光暈。
他把那臺老舊的諾基亞小心翼翼地拆開(kāi)，零件在桌上攤開(kāi)，像一堆等待檢閱的士兵。
他找出家里塵封已久的螺絲刀套裝——那是林建國年輕時(shí)心血來(lái)潮買(mǎi)來(lái)準備修自行車(chē)的，
后來(lái)只用來(lái)擰過(guò)幾次松動(dòng)的桌椅腿。拆解的過(guò)程磕磕絆絆。
細小的螺絲在他笨拙的手指間滑脫，掉在地上發(fā)出輕響；排線(xiàn)接口脆弱得讓他屏住呼吸，
生怕一個(gè)用力不當就徹底報廢。他對照著(zhù)從網(wǎng)上論壇搜羅來(lái)的模糊不清的拆機圖，
一點(diǎn)點(diǎn)摸索。汗珠順著(zhù)額角滑下，滴在布滿(mǎn)灰塵的電路板上。時(shí)間在寂靜中流逝，
只有螺絲刀與金屬偶爾的摩擦聲，和他自己略顯粗重的呼吸聲。
當所有零件終于分門(mén)別類(lèi)地放好，林風(fēng)長(cháng)長(cháng)吁了一口氣，背心已經(jīng)被汗水浸透。
他拿出一個(gè)撿來(lái)的硬殼筆記本，借著(zhù)臺燈昏黃的光，開(kāi)始一筆一劃地記錄。
型號、拆解步驟、每個(gè)部件的位置和作用、他遇到的卡殼點(diǎn)和解決方法……字跡算不上好看，
卻極其認真。第二天，他揣著(zhù)兜里僅有的幾十塊錢(qián)零花錢(qián)，
一頭扎進(jìn)了城市最喧鬧也最混雜的電子市場(chǎng)。巨大的頂棚下光線(xiàn)昏暗，
空氣里混雜著(zhù)劣質(zhì)塑料、焊錫和汗水的味道。各種攤位擠擠挨挨，
堆滿(mǎn)了新舊混雜的手機、配件、數據線(xiàn)，像一片金屬和塑料的叢林。
吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、劣質(zhì)音響放出的網(wǎng)絡(luò )神曲，震得人耳膜嗡嗡作響。
林風(fēng)像一條靈活的魚(yú)，在嘈雜的人流里穿梭。他專(zhuān)挑那些賣(mài)二手手機和舊配件的攤子，
眼睛像探照燈一樣掃過(guò)堆放的“垃圾”。
一個(gè)攤主正在粗暴地把一堆進(jìn)水機、碎屏機往一個(gè)大紙箱里扔，準備當廢品處理。
林風(fēng)擠過(guò)去，目光精準地鎖定了一臺外殼磨損嚴重但屏幕完好的HTC?！袄习?，這堆廢的，
打包價(jià)多少？”他指著(zhù)那箱子，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)老練些。
攤主是個(gè)胡子拉碴的中年男人，叼著(zhù)煙，斜睨了他一眼，噴出一口煙霧：“小子，
破爛玩意兒，你要它干嘛？”“拆著(zhù)玩唄?！绷诛L(fēng)聳聳肩，一臉“小孩子不懂事”的無(wú)所謂。
一番唇槍舌劍，林風(fēng)用身上僅剩的錢(qián)，加上磨破嘴皮子的功夫，
把那一箱子“電子垃圾”扛回了家。沉甸甸的紙箱壓在肩上，勒得他生疼，
心里卻像揣著(zhù)一團火。接下來(lái)的日子，林風(fēng)的小房間徹底成了維修車(chē)間。臺燈成了長(cháng)明燈，
照亮他伏案的身影。拆解、清洗、分類(lèi)、嘗試組裝……他像個(gè)著(zhù)了魔的匠人，
沉浸在那些冰冷的電路板和精密的零件中。手指被細小的金屬毛刺劃破，
留下幾道淺淺的口子；眼睛因為長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)微小的焊點(diǎn)而布滿(mǎn)血絲。遇到疑難雜癥，
他就在那些魚(yú)龍混雜的電子論壇里泡著(zhù)，在浩如煙海的垃圾帖子里搜尋有用的信息，
或者硬著(zhù)頭皮在QQ群里向素不相識的“大神”請教，忍受著(zhù)對方不耐煩的訓斥。
餓了就啃幾口硬邦邦的饅頭，渴了灌幾口涼白開(kāi)。失敗是家常便飯。一塊精心修復的主板，
通電后只冒出一縷青煙宣告報廢；一個(gè)好不容易淘來(lái)的匹配屏幕，組裝后卻出現詭異的條紋。
每一次失敗都像一盆冷水，澆在心頭那簇火苗上，帶來(lái)短暫的沮喪和冰冷的疲憊。
但林風(fēng)只是默默清理掉“殘骸”，在本子上詳細記錄下失敗的原因和征兆，然后深吸一口氣，
拿起下一塊板子。一個(gè)月后的某個(gè)深夜。臺燈的光暈下，林風(fēng)屏住呼吸，
將最后一塊完好的電池小心翼翼地塞進(jìn)他精心組裝好的手機后蓋。擰緊最后一顆螺絲，
他顫抖著(zhù)手指，按下了開(kāi)機鍵。嗡……輕微的震動(dòng)感傳來(lái)，屏幕中央，
一個(gè)熟悉又陌生的品牌LOGO緩緩亮起，接著(zhù)是啟動(dòng)畫(huà)面……成功進(jìn)入待機界面！
屏幕光映亮了他布滿(mǎn)血絲卻驟然亮起的眼睛，也映亮了他嘴角咧開(kāi)的、無(wú)比真實(shí)的笑容，
帶著(zhù)少年人特有的傻氣和巨大的滿(mǎn)足。那光芒，比他見(jiàn)過(guò)的任何一道陽(yáng)光都要耀眼。
他成功了！這臺由不同報廢機“器官”拼湊而成的手機，在他手中，重新?lián)碛辛松?/p>
林風(fēng)的小書(shū)桌徹底變了樣。
成色各異的舊手機、拆開(kāi)的電池、各種型號的屏幕、主板、外殼配件，
像等待拼裝的樂(lè )高積木，分門(mén)別類(lèi)地碼放整齊，占據了半壁江山。
空氣里常年飄著(zhù)一股淡淡的焊錫和電子元件特有的氣味。硬殼筆記本已經(jīng)用去了大半，
上面密密麻麻記載著(zhù)各種型號的拆解難點(diǎn)、常見(jiàn)故障代碼、配件兼容方案，
還有他稚嫩卻條理清晰的心得總結。他甚至還用不同顏色的筆，
自己畫(huà)了幾張簡(jiǎn)易但實(shí)用的流程圖，貼在墻上。最初那箱“電子垃圾”的潛力被徹底榨干后，
林風(fēng)再次踏入了那個(gè)喧鬧渾濁的電子市場(chǎng)。這一次，他目標明確，步履沉穩，
眼神里少了初來(lái)時(shí)的茫然，多了幾分獵手的銳利?！袄习?，那幾臺進(jìn)水機，屏幕沒(méi)裂的，
單拆賣(mài)不？”他停在一個(gè)堆滿(mǎn)“尸體”的攤位前，
指著(zhù)幾臺外殼被污水泡得發(fā)黃的三星和索愛(ài)。攤主是個(gè)精瘦的中年人，
正忙著(zhù)給一個(gè)顧客換手機屏，頭也不抬：“拆？多麻煩！你要整機按廢品價(jià)拿走。
”“廢品價(jià)多少？”林風(fēng)問(wèn)?！叭慌_，打包一百拿走！”攤主報了個(gè)價(jià)。林風(fēng)沒(méi)吭聲，
蹲下身，動(dòng)作麻利地拿起其中一臺，熟練地撬開(kāi)后蓋，卸下螺絲，分離排線(xiàn)，不到兩分鐘，
一塊完好的4英寸液晶屏就被他完整地取了下來(lái)，放在一邊。他又如法炮制，
迅速拆下另外兩臺完好的屏幕。攤主換完屏，抬頭一看，愣住了：“嘿，小子，手挺快??？
”“老板，我只要這三塊屏，”林風(fēng)拿起那三塊拆下來(lái)的完好屏幕，“您開(kāi)個(gè)價(jià)？
整機當廢品賣(mài)，您也省得自己拆了?！睌傊餮壑檗D了轉，看看那三塊屏幕，
又看看地上被拆得七零八落的“尸體”，顯然比自己動(dòng)手省事多了?！靶邪?，看你小子麻利，
一塊屏十五，四十五拿走！”林風(fēng)心里飛快盤(pán)算著(zhù)論壇上二手配件的行情，
這塊屏品相好的能賣(mài)到三十。他沒(méi)還價(jià)，爽快地數出四十五塊零錢(qián)遞過(guò)去：“謝了老板，
下次有‘尸體’還找您！”揣著(zhù)三塊“金疙瘩”回到家，
林風(fēng)立刻打開(kāi)那臺他視若珍寶、從廢品堆里搶救回來(lái)的二手筆記本電腦。屏幕亮起，
他熟練地登錄了幾個(gè)活躍的二手交易論壇和本地數碼發(fā)燒友聚集的QQ群。調好臺燈，
用他那像素不高的老款手機，對著(zhù)三塊屏幕從不同角度拍了十幾張照片，
背景特意用了干凈的白色硬紙板，確保細節清晰。上傳圖片，編輯帖子：【出幾塊拆機屏，
絕對完好！型號分別是三星S5830、索愛(ài)LT18i、HTC G10。打包優(yōu)惠，
同城可面交驗貨?！刻影l(fā)出去沒(méi)多久，“滴滴滴”的QQ消息提示音就響了起來(lái)。
一個(gè)本地發(fā)燒友頭像跳動(dòng)起來(lái)：“HTC G10的屏還在嗎？我正好需要！多少錢(qián)？