破碎的翅膀與人間煙火（起）——雨點(diǎn)砸在傘上，砰砰作響，像無(wú)數只冰冷的手在敲打。
我剛從陳醫生那兒出來(lái)，那句“小樹(shù)，我們下次可以試著(zhù)多說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，好嗎？
”還在耳朵里嗡嗡地響，又沉又悶，和這鬼天氣一樣讓人透不過(guò)氣。說(shuō)什么？
說(shuō)那些堵在喉嚨里、又黑又稠、能把人溺死的東西嗎？我盯著(zhù)自己濕透的鞋尖，
指甲狠狠掐進(jìn)掌心，只有這點(diǎn)尖銳的疼，才能讓我感覺(jué)自己還在這里，
而不是沉在某個(gè)深不見(jiàn)底的泥潭里。推開(kāi)沉重的雕花鐵門(mén)，
一股帶著(zhù)鐵銹味的腥風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得門(mén)廳風(fēng)鈴亂響。換鞋時(shí)，我僵住了。玄關(guān)地毯邊沿，
幾滴刺眼的暗紅，像潑灑的劣質(zhì)顏料，一路蜿蜒，消失在通往花園的側門(mén)。心猛地一沉。
喉嚨發(fā)緊。我推開(kāi)那扇虛掩的玻璃門(mén)。雨幕里，花園一片狼藉。
我最寶貝的那片深紅薔薇被狂風(fēng)揉爛了，花瓣零落成泥。但更濃的，是那股甜膩的鐵銹味，
絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻子，直沖腦門(mén)。我撥開(kāi)倒伏的枝條，循著(zhù)地上斷續的深色拖痕，
一步步挪向最陰暗的角落。它就在那里。蜷縮在泥水里，
像一團巨大、被丟棄的破敗絨布玩具。雨水沖刷著(zhù)它左翼根部那個(gè)可怕的傷口，皮開(kāi)肉綻，
焦黑邊緣翻卷著(zhù)慘白的骨頭碴子。每一次微弱的喘息，都帶出新的、混著(zhù)泥漿的血水。
暗金色的羽毛糊滿(mǎn)了泥和血，另一只翅膀以一種詭異的角度扭曲著(zhù)，緊貼著(zhù)身體。獵槍。
腦子里蹦出這個(gè)詞，冰冷生硬。它似乎察覺(jué)到我，緊閉的眼猛地掀開(kāi)一條縫。琥珀色的瞳孔。
痛苦在里面熊熊燃燒，像即將熄滅的炭火，但更深的地方，是冰封的死寂，
是深淵一樣的絕望。那眼神，像一面鏡子，狠狠砸在我臉上——我每天在浴室鏡子里看到的，
就是這種東西！一模一樣！溺水般的窒息感瞬間攫住了我?！皨?zhuān) ?聲音卡在喉嚨里，
又干又啞，破了音，“媽?zhuān)⊥饷?！鳥(niǎo)！快死了！血！好多血！”母親從廚房探出頭，
滿(mǎn)臉疑惑：“鳥(niǎo)？這么大的雨……”“在薔薇下面！槍打的！”我指著(zhù)外面，
手指抖得不像自己的，“它不行了！真的不行了！”母親沖到窗邊，只看了一眼，臉色煞白。
“老天！”她低呼，一把抓起電話(huà)，手指飛快地按號，“‘安心’寵物醫院？急診！
非常緊急！大型猛禽，翅膀重傷，大出血！地址是……”她掛了電話(huà)，
塞給我一件雨衣：“快！找厚毛巾！干凈的！輕點(diǎn)！”我沖上樓，撞進(jìn)自己房間。
目光掃過(guò)書(shū)桌椅子，最后落在床上那條蓬松的珊瑚絨毯子上，奶奶買(mǎi)的，帶著(zhù)陽(yáng)光的味道。
我一把扯了下來(lái)?；氐交▓@，母親已經(jīng)蹲在薔薇旁。雨水冰冷。那巨大的鳥(niǎo)躺在泥里，
眼睛半閉，胸口幾乎看不出起伏。母親的手伸過(guò)去，想用毛巾裹住它，
指尖卻在碰到冰冷濕透的羽毛時(shí)，抖了一下?！靶?shù)，毯子！”我遞過(guò)去。母親深吸一口氣，
極輕、極緩地將珊瑚絨毯子覆在它身上，避開(kāi)那恐怖的傷口。那鳥(niǎo)的身體猛地一顫，
喉嚨里擠出半聲破碎的、刮鐵皮似的嘶鳴，眼睛痛苦地睜開(kāi)，瞳孔縮成針尖。
“別怕…”母親的聲音低柔得不可思議，像在哄嬰兒，
“我們在幫你…別怕…”她的手隔著(zhù)毯子，穩定地攏住它顫抖的身體。那狂亂戒備的眼神，
在母親低柔的撫慰和毯子隔絕的冰冷雨水后，似乎裂開(kāi)了一絲縫隙，
只剩下深不見(jiàn)底的疲憊和痛苦。我和母親用盡全力，
才把這沉重的、裹著(zhù)毯子的生命抬離地面。它的重量驚人，隔著(zhù)厚毯子，
依然能感到那種屬于天空霸主的、正在流逝的力量?！鞍残摹睂櫸镝t院急診室的燈白得刺眼，
消毒水味混著(zhù)焦慮。醫生快步過(guò)來(lái)，看到毯子下露出的巨大鳥(niǎo)喙和翅膀輪廓，
眉頭瞬間擰成了疙瘩?！斑@邊！”醫生指揮護士推來(lái)?yè)艽?。毯子掀開(kāi)，
急診室里響起幾聲壓抑的驚呼。那翅膀的慘狀在無(wú)影燈下無(wú)所遁形，血肉模糊，白骨森然。
醫生戴上手套，快速檢查傷口，翻看眼瞼，動(dòng)作專(zhuān)業(yè)而迅捷。我和母親渾身濕透地站著(zhù)，
水滴在地板上積成小洼。母親的手冰涼，攥得我胳膊生疼。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)爬，
只有器械偶爾的輕響和醫生低沉的指令。每次醫生皺眉，我的心就往深淵里掉一寸。終于，
醫生直起身，摘掉沾血的手套，臉色沉得像暴雨前的鉛云。他看向我們，目光落在我臉上。
“非常嚴重?！甭曇舻统?，帶著(zhù)職業(yè)的疲憊和不容置疑的判決，“左翼肱骨粉碎，
尺橈骨開(kāi)放骨折，肌肉韌帶神經(jīng)大面積撕裂。傷口重度污染壞死。失血太多?！彼D了頓，
目光掃過(guò)擔架床上毫無(wú)生氣的巨鳥(niǎo)，“這種傷，對任何鳥(niǎo)都是絕境，何況是雕。
它們……”他斟酌著(zhù)，“太驕傲。身體的痛苦能熬，意志的崩潰更快。
加上感染風(fēng)險……”他看著(zhù)我，眼神里沒(méi)有虛假的希望，“熬過(guò)這個(gè)冬天的可能性，
幾乎沒(méi)有?！?幾乎沒(méi)有。*四個(gè)字像冰錐，狠狠扎進(jìn)耳朵，
在心臟的位置炸開(kāi)一片冰冷的麻木。燈光晃得我眼前發(fā)黑，消毒水味濃得讓人作嘔。
母親擔憂(yōu)地側頭說(shuō)什么，聲音隔著(zhù)水幕，嗡嗡的，聽(tīng)不清。我死死盯著(zhù)那團暗金色的羽毛，
它胸脯的起伏微弱得快要消失。那雙琥珀色的眼睛，緊閉著(zhù)。醫生后面的話(huà)，
手術(shù)、費用、漫長(cháng)的康復期，都成了模糊的背景雜音。只有“幾乎沒(méi)有”在腦子里撞。
“我們救?！蔽业穆曇敉回５仨懫?，干澀，卻異常清晰，壓過(guò)了母親和醫生的交談。
急診室瞬間安靜。所有目光聚焦過(guò)來(lái)。母親驚愕地看著(zhù)我。醫生蹙眉審視。
“小樹(shù)……”母親想開(kāi)口?！拔覀兙人??！蔽抑貜?，聲音不高，帶著(zhù)自己都陌生的執拗。
視線(xiàn)釘在雕身上，指甲又掐進(jìn)掌心，刺痛讓我從麻木里掙出來(lái)一點(diǎn)?！八牖??！蔽艺f(shuō)，
聲音有點(diǎn)抖，“我感覺(jué)到了?！贬t生沉默了幾秒，目光在我臉上停留，又落回雕身上，最終，
幾不可察地嘆了口氣?！昂冒?。盡力而為。但家屬要有準備，漫長(cháng)、昂貴、結果難料。
術(shù)后護理是關(guān)鍵，比手術(shù)更磨人。你們……”他看母親，“確定能行？”母親深吸一口氣，
用力按了下我的肩膀，看向醫生：“我們盡力。請手術(shù)吧?！焙炞?，繳費，
看著(zhù)那裹著(zhù)毯子的巨大身軀被推進(jìn)亮著(zhù)紅燈的手術(shù)室。冰冷的塑料椅硌人。母親挨著(zhù)我坐下，
沉默地攬住我。時(shí)間在消毒水味里被無(wú)限拉長(cháng)。我盯著(zhù)手術(shù)室門(mén)上的小窗，
里面的光紋絲不動(dòng)。不知多久，門(mén)滑開(kāi)。醫生走出來(lái)，滿(mǎn)臉疲憊，額角是汗。他摘下口罩，
長(cháng)長(cháng)吁氣?！笆中g(shù)…暫時(shí)完成了?！甭曇羯硢?，“比預想更糟。清創(chuàng )、固定都費勁?，F在，
看它能不能挺過(guò)感染關(guān)，還有……”他目光落在我身上，“它自己想不想活了。小家伙，
你把它帶回來(lái)，至少給了它一個(gè)機會(huì )?！睉抑?zhù)的氣慢慢吐出來(lái)，心卻沒(méi)落下，沉甸甸墜著(zhù)。
機會(huì )……多渺茫，多沉重。兩天后，它被移到特護病房——一個(gè)鋪著(zhù)厚無(wú)菌墊的安靜籠箱。
隔著(zhù)玻璃，我和母親看著(zhù)。它虛弱地趴著(zhù)，左翼被復雜的支架和厚繃帶裹得像白色盔甲，
脖子上套著(zhù)伊麗莎白圈。閉著(zhù)眼，只有胸口緩慢起伏。偶爾眼瞼顫動(dòng)，喙無(wú)聲地開(kāi)合，
全身羽毛跟著(zhù)輕顫。痛苦像透明的繭，裹著(zhù)它?！搬t生說(shuō)，頭三天最危險，
感染和應激都可能……”母親低聲說(shuō)，沒(méi)說(shuō)完。我沉默點(diǎn)頭，手掌貼上冰冷的玻璃。
隔著(zhù)玻璃，隔著(zhù)消毒水味，我和它之間，只剩下同樣沉重的呼吸，在寂靜里艱難交換著(zhù)絕望。
第四天，它被允許回家。醫生遞來(lái)長(cháng)長(cháng)的藥單和護理單，眼神嚴肅：“按時(shí)喂藥，
傷口清潔干燥，絕對安靜。它現在像繃緊的弦，
任何驚嚇都可能……”他意味深長(cháng)地看我一眼，“前功盡棄。
”家里閑置的陽(yáng)光房成了它的病房。厚窗簾拉上一半，隔絕強光和窺探。
籠箱里鋪著(zhù)厚毯和干凈毛巾，角落放著(zhù)食盆水碗?？諝饫镲h著(zhù)消毒水和藥膏的味道。第一關(guān)，
喂藥。我端著(zhù)小碟，里面是碾碎的白藥粉混著(zhù)點(diǎn)營(yíng)養膏，小心靠近籠箱。它立刻警覺(jué)抬頭，
琥珀色的眼睛死死盯住我，冰冷戒備，深處藏著(zhù)痛苦。頸羽微炸。我把小碟推進(jìn)籠門(mén)縫隙。
它不動(dòng)。冷冷看著(zhù)。時(shí)間在僵持中流逝。我蹲在籠外，碟子就在它喙邊。
它偶爾極輕微地轉頭掃一眼碟子，又迅速移開(kāi)，喉嚨里發(fā)出低沉的警告咕嚕?！俺园?，
”我對著(zhù)空氣，聲音輕得像怕驚擾了誰(shuí)，“吃了才能好?！?像對它說(shuō)，也像對自己說(shuō)。
回應我的，只有它粗重壓抑的呼吸。不知僵持了多久，也許幾分鐘，也許半小時(shí)。
就在我以為它會(huì )一直這樣抵抗下去時(shí)，它極其緩慢地、極其不情愿地，
將巨大的喙湊近了小碟的邊緣。那動(dòng)作帶著(zhù)一種屈辱的疲憊。它伸出暗紅色的舌頭，
極其輕微地舔了一下那混合著(zhù)藥味的糊狀物。然后，它猛地別過(guò)頭，
喉嚨里發(fā)出一聲更響亮的、帶著(zhù)厭惡的咕嚕，仿佛嘗到了世界上最?lèi)盒牡臇|西，
眼睛緊緊閉上，再也不肯看那碟子一眼。心里那點(diǎn)微弱的希望，像被潑了盆冷水。但至少，
它舔了。第二天，我如法炮制。僵持，漫長(cháng)的沉默對峙。它依舊抗拒，
眼神里的冰冷戒備絲毫未減。就在我幾乎要放棄時(shí)，它再次極其緩慢地湊近，這一次，
舔舐的動(dòng)作稍微多了一點(diǎn)，雖然最后依舊是厭惡地別開(kāi)頭。第三天，
僵持的時(shí)間似乎短了一點(diǎn)點(diǎn)。它舔舐藥糊時(shí)，緊閉的眼睛微微睜開(kāi)一條縫，
那冰冷的琥珀色里，戒備依舊，但深處似乎有什么東西，極其微弱地松動(dòng)了一下。
像凍土裂開(kāi)一絲縫隙?！斑@藥很苦，我知道?！蔽覍χ?zhù)籠子，聲音依舊很輕，
但多了一點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的堅持，“但活著(zhù)更苦，不是嗎？不吃，就真的什么都沒(méi)了。
” 它喉嚨里的咕嚕聲似乎停頓了半秒。漸漸地，喂藥不再是純粹的戰爭。它依然抗拒，
但每次僵持的時(shí)間在縮短。它開(kāi)始接受那帶著(zhù)藥味的營(yíng)養糊，
雖然每次都像完成一項艱巨的任務(wù)，帶著(zhù)屈辱和不甘。有時(shí)，
它會(huì )在我放下碟子、轉身假裝去忙別的時(shí)，才迅速低下頭，飛快地啄食幾口，等我轉回身，
它又立刻恢復那副冰冷高傲、拒人千里的姿態(tài)，仿佛剛才偷吃的是別人。這天下午，
陽(yáng)光難得穿過(guò)云層，在遮光窗簾的縫隙里投下一道窄窄的光帶，正好落在籠箱邊緣。
我端著(zhù)水和一小碟切得極細碎的新鮮牛肉?！t生說(shuō)可以嘗試補充優(yōu)質(zhì)蛋白了。
它正閉目養神，那道陽(yáng)光暖融融地灑在它右邊相對完好的翅膀上，
暗金色的羽毛邊緣泛著(zhù)一層柔和的微光。我輕輕將水碗和肉碟推進(jìn)去。它眼皮動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)睜開(kāi)。我退后兩步，坐到墻角的矮凳上，拿起一本攤開(kāi)的書(shū)，但沒(méi)看進(jìn)去一個(gè)字。
眼角的余光留意著(zhù)籠箱。幾分鐘后，它慢慢睜開(kāi)了眼睛。先是看了看水碗，
又看了看那碟在陽(yáng)光下顯得格外誘人的鮮紅肉粒。它警惕地瞥了我一眼。我立刻低下頭，
假裝專(zhuān)注地盯著(zhù)書(shū)頁(yè)上的某個(gè)點(diǎn)?；\子里傳來(lái)極其輕微的窸窣聲。
它極其緩慢地挪動(dòng)了一下身體，脖子伸向水碗，就著(zhù)那個(gè)別扭的姿勢，
小口小口地啜飲著(zhù)清水。喉嚨輕微地吞咽。喝了幾口，它停下來(lái)，
琥珀色的眼睛再次銳利地掃向我。我屏住呼吸，頭埋得更低。它似乎確認了我的“無(wú)害”，
視線(xiàn)終于落回那碟肉粒上。猶豫了一下，它低下頭，用喙尖極其精準地啄起一粒最小的肉，
迅速吞了下去。動(dòng)作快得像一道金色的閃電。然后，又是一粒。它吃得非常小心，非常安靜，
每吃一兩粒，都會(huì )警惕地抬頭看看我這邊，像在進(jìn)行一場(chǎng)高度機密的行動(dòng)。
陽(yáng)光在它暗金色的羽毛上跳躍?？粗?zhù)它專(zhuān)注而謹慎地進(jìn)食，一種奇異的暖流，極其微弱，
卻真實(shí)地，從我心底那片凍土深處，試探著(zhù)冒了出來(lái)。像一顆被遺忘的種子，