2001年秋天，杭城實(shí)驗小學(xué)三年級三班的教室里，陳曦低著(zhù)頭，手指緊緊攥著(zhù)鉛筆，耳邊回蕩著(zhù)同學(xué)們此起彼伏的笑聲。
"陳曦的爸爸又沒(méi)來(lái)家長(cháng)會(huì )！"張浩站在講臺旁，故意拖長(cháng)聲調，"這都第五次了，她爸爸是不是根本不存在??？"
教室里爆發(fā)出一陣哄笑。陳曦感覺(jué)臉頰發(fā)燙，鉛筆尖在作業(yè)本上戳出一個(gè)小洞。她偷偷抬眼看向門(mén)口，希望能看到那個(gè)熟悉的身影突然出現——哪怕遲到也好。但門(mén)口只有班主任李老師無(wú)奈的表情。
"好了，同學(xué)們安靜。"李老師拍了拍手，"陳曦的爸爸工作特殊，經(jīng)常出差，大家要理解。"
"就是，人家爸爸可是橋梁工程師！"坐在前排的王麗麗轉過(guò)頭，語(yǔ)氣卻充滿(mǎn)揶揄，"建橋比參加女兒家長(cháng)會(huì )重要多啦！"
陳曦咬住下唇，視線(xiàn)模糊起來(lái)。她知道爸爸不是不關(guān)心她，上周還從廣州寄來(lái)了珠江二橋的明信片，上面寫(xiě)著(zhù)"給我最?lèi)?ài)的女兒"。但十歲的她無(wú)法理解，為什么爸爸寧愿在遙遠的南方建橋，也不愿意回來(lái)參加一次家長(cháng)會(huì )。
放學(xué)鈴聲響起，陳曦迅速收拾書(shū)包，想盡快逃離教室。但張浩和王麗麗已經(jīng)堵在了門(mén)口。
"陳曦，你爸爸到底長(cháng)什么樣??？"張浩歪著(zhù)頭，一臉假笑，"該不會(huì )是你編出來(lái)的吧？"
"我爸爸當然存在！"陳曦的聲音有些發(fā)抖，"他設計的橋——"
"哦！又是橋！"王麗麗夸張地翻了個(gè)白眼，"我們才不關(guān)心那些破橋呢！"
陳曦感到一陣窒息，她想反駁，卻不知從何說(shuō)起。正當她不知所措時(shí)，一個(gè)陌生的聲音從身后傳來(lái)。
"你們很閑嗎？"
陳曦轉頭，看到一個(gè)瘦高的男孩站在她身后。他有一頭微卷的黑發(fā)，眼睛明亮得像是含著(zhù)星星，校服領(lǐng)子整齊地翻在外面——是新來(lái)的轉學(xué)生沐晨，上周才從北京轉來(lái)。
"關(guān)你什么事？"張浩皺起眉頭。
沐晨聳聳肩："欺負女生很光榮嗎？"他轉向陳曦，"走吧，我送你出校門(mén)。"
陳曦愣在原地，直到沐晨輕輕拉了下她的書(shū)包帶子才反應過(guò)來(lái)。她低著(zhù)頭快步走出教室，身后傳來(lái)張浩不滿(mǎn)的嘟囔聲。
秋日的陽(yáng)光溫柔地灑在校園里，梧桐樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。陳曦和沐晨并肩走著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。直到出了校門(mén)，陳曦才小聲說(shuō)："謝謝。"
沐晨笑了笑："不用謝。我爸說(shuō)，看到不公平的事就該站出來(lái)。"
"你爸爸..."陳曦猶豫了一下，"會(huì )來(lái)參加家長(cháng)會(huì )嗎？"
"當然。"沐晨點(diǎn)頭，"他就在杭城大學(xué)教書(shū)，時(shí)間很自由。"他頓了頓，"你爸爸真的是橋梁工程師？"
提到爸爸，陳曦的眼睛亮了起來(lái)："嗯！他設計了珠江二橋，還有我們杭城的跨江大橋！"她從書(shū)包里小心翼翼地掏出一張照片，"這是他在工地拍的。"
照片上的陳志遠戴著(zhù)安全帽，站在未完工的橋墩上，背后是壯觀(guān)的鋼架結構。沐晨湊近看了看，由衷地贊嘆："真酷！"
這句簡(jiǎn)單的稱(chēng)贊讓陳曦心里暖暖的。她正想說(shuō)什么，突然看到一個(gè)熟悉的身影站在校門(mén)口——是媽媽沈明華，今天居然親自來(lái)接她了。
"媽媽?zhuān)?陳曦跑過(guò)去，驚訝地問(wèn)，"你怎么來(lái)了？"
沈明華穿著(zhù)一身得體的藏青色套裝，頭發(fā)整齊地盤(pán)在腦后，手里還拿著(zhù)一疊資料。她微笑著(zhù)摸了摸女兒的頭："今天系里會(huì )議結束得早，就過(guò)來(lái)接你。"她的目光落在沐晨身上，"這位是？"
"他是新轉來(lái)的同學(xué)，叫沐晨。"陳曦介紹道，"剛才他幫了我..."
沈明華敏銳地察覺(jué)到女兒話(huà)中的猶豫，但沒(méi)有多問(wèn)，只是對沐晨溫和地說(shuō)："謝謝你照顧陳曦。你家住哪里？要不要一起走？"
"不用了，謝謝阿姨。"沐晨禮貌地回答，"我家就在學(xué)校后面的教師小區，很近。"
目送沐晨離開(kāi)后，沈明華牽著(zhù)陳曦的手往家走。秋風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉。陳曦沉默了一會(huì )兒，終于忍不住問(wèn)："媽媽?zhuān)职种澜裉焓羌议L(cháng)會(huì )嗎？"
沈明華的手緊了緊："知道。他特意打電話(huà)給我，說(shuō)珠江二橋正在進(jìn)行關(guān)鍵施工階段，實(shí)在走不開(kāi)。"
"他總是有理由。"陳曦踢了一顆小石子，聲音悶悶的，"張浩他們說(shuō)...說(shuō)我沒(méi)有爸爸。"
沈明華突然停下腳步，蹲下來(lái)平視著(zhù)女兒的眼睛："小曦，看著(zhù)媽媽。"她的聲音很輕，卻異常堅定，"你爸爸非常愛(ài)你，但他也有重要的責任。他設計的每一座橋，都連接著(zhù)成千上萬(wàn)人的生活。"
"可我只想要一個(gè)能來(lái)參加家長(cháng)會(huì )的爸爸。"陳曦的眼眶紅了，"其他同學(xué)的爸爸都能來(lái)..."
沈明華輕輕抱住女兒："我知道，寶貝，我知道。"她撫摸著(zhù)陳曦的頭發(fā)，"等這個(gè)項目結束，爸爸答應會(huì )休長(cháng)假陪我們?，F在，你要像個(gè)小大人一樣理解他，好嗎？"
陳曦靠在媽媽肩頭，聞著(zhù)她身上淡淡的墨水香。沈明華身上總是有這種味道，來(lái)自她常年批改的論文和備課筆記。這個(gè)味道讓陳曦感到安心，卻也讓她想起媽媽同樣繁忙的工作——作為副教授，沈明華也經(jīng)常熬夜備課，有時(shí)甚至顧不上吃晚飯。
回到家，陳曦剛放下書(shū)包，電話(huà)鈴就響了。沈明華接起電話(huà)，臉上浮現出溫柔的笑容："志遠...是的，她剛回來(lái)...好，我讓她接。"
陳曦接過(guò)話(huà)筒，聽(tīng)到爸爸熟悉的聲音從遙遠的廣州傳來(lái)："小曦，對不起，爸爸今天沒(méi)能來(lái)家長(cháng)會(huì )。"
聽(tīng)到爸爸的聲音，陳曦的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，但她想起媽媽的話(huà)，努力控制住情緒："沒(méi)關(guān)系，爸爸。李老師說(shuō)你寄給她的信她收到了。"
電話(huà)那頭傳來(lái)工地嘈雜的背景音，陳志遠的聲音斷斷續續："...下周要吊裝主梁...很關(guān)鍵...等這個(gè)階段結束...一定回來(lái)..."
通話(huà)很快結束了，工地似乎有緊急情況。陳曦掛上電話(huà)，呆呆地站在那兒。沈明華走過(guò)來(lái)，輕輕按著(zhù)她的肩膀："爸爸說(shuō)什么了？"
"他說(shuō)...工地在吊裝什么主梁，很忙。"陳曦低聲說(shuō)，"媽媽?zhuān)蛘娴哪敲粗匾獑幔?
沈明華拉著(zhù)女兒坐到沙發(fā)上："來(lái)，媽媽給你看樣東西。"她從書(shū)架上取下一本相冊，翻到其中一頁(yè)。照片上是一條湍急的河流，兩岸擠滿(mǎn)了人和牲畜，幾個(gè)村民正劃著(zhù)小木船冒險渡河。
"這是爸爸參與的第一個(gè)項目，在云南山區。"沈明華指著(zhù)照片說(shuō)，"以前那里的人要過(guò)河，要么繞幾十里山路，要么冒險劃船，每年都有人淹死。后來(lái)爸爸他們去建了一座橋——"她翻到下一頁(yè)，一座簡(jiǎn)潔的鋼筋混凝土橋橫跨兩岸，村民們笑著(zhù)從橋上走過(guò)。
"這座橋建成后，孩子們上學(xué)不用再繞遠路，村民們能安全地去對岸趕集，生病了也能及時(shí)送到縣醫院。"沈明華合上相冊，"小曦，你爸爸的工作很重要，他在用特別的方式幫助很多人。"
陳曦若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她想起照片上那些村民的笑容，突然覺(jué)得爸爸的缺席似乎有了不一樣的意義。
第二天上學(xué)，陳曦在校門(mén)口遇到了沐晨。他正蹲在花壇邊觀(guān)察一只蝸牛，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他身上投下斑駁的光影。
"早。"陳曦主動(dòng)打招呼。
沐晨抬起頭，露出燦爛的笑容："早！昨天沒(méi)事吧？"
陳曦搖搖頭："沒(méi)事。"她猶豫了一下，"謝謝你昨天幫我。"
"舉手之勞。"沐晨站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，"對了，我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校圖書(shū)館在招學(xué)生管理員，你要不要一起去報名？"
"學(xué)生管理員？"陳曦眼睛一亮，"可以自由看所有書(shū)的那種？"
"當然！還能優(yōu)先借新書(shū)呢。"沐晨眨眨眼，"我看你經(jīng)常去圖書(shū)館，應該會(huì )喜歡這份'工作'。"
陳曦沒(méi)想到沐晨注意到她喜歡去圖書(shū)館。她確實(shí)經(jīng)常在那里度過(guò)放學(xué)后的時(shí)光，尤其是爸爸不在家的日子里，書(shū)籍成了她最好的伙伴。
"好啊，我們一起去報名！"陳曦開(kāi)心地說(shuō)。
兩人并肩走向教學(xué)樓，路上沐晨突然問(wèn)："你爸爸真的設計了很多橋？"
"嗯！"陳曦驕傲地點(diǎn)頭，"媽媽說(shuō)他在用特別的方式幫助很多人。"
沐晨若有所思："我爸爸說(shuō)中國現在到處都在建設，需要很多像你爸爸這樣的工程師。"他頓了頓，"其實(shí)...我挺羨慕你的。"
"羨慕我？"陳曦驚訝地睜大眼睛，"為什么？"
"因為我爸爸只是個(gè)普通大學(xué)教授，整天埋在書(shū)堆里。"沐晨做了個(gè)夸張的表情，"而你爸爸，他在建造實(shí)實(shí)在在的東西，能改變人們生活的東西。"
陳曦從沒(méi)想過(guò)有人會(huì )羨慕她有個(gè)不?；丶业陌职?。但沐晨的話(huà)讓她心里某個(gè)地方亮了起來(lái)，仿佛一束陽(yáng)光照進(jìn)了她積攢已久的委屈里。
課間操時(shí)，張浩又湊過(guò)來(lái)想說(shuō)什么，但這次陳曦沒(méi)等他開(kāi)口就抬起頭，直視著(zhù)他的眼睛："我爸爸是橋梁工程師，他正在廣州建一座很重要的橋。等橋建好了，會(huì )有成千上萬(wàn)的人受益。他沒(méi)來(lái)家長(cháng)會(huì )是因為有更重要的事要做。"
張浩愣住了，顯然沒(méi)料到陳曦會(huì )這樣回應。一旁的沐晨悄悄對陳曦豎起大拇指。
放學(xué)后，陳曦和沐晨一起去圖書(shū)館填了管理員申請表?；丶业穆飞?，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)。陳曦突然覺(jué)得，也許爸爸的缺席并不那么難以忍受了——特別是當她有了新朋友，特別是當她知道爸爸的工作有多么重要時(shí)。
那天晚上，陳曦在日記本上寫(xiě)道："今天沐晨說(shuō)羨慕我有個(gè)建橋的爸爸。我想，也許爸爸不能?；丶?，但他建的橋會(huì )一直在那里，連接著(zhù)無(wú)數人的生活。這好像...也挺酷的。"
寫(xiě)完后，她翻開(kāi)爸爸上次寄來(lái)的明信片，上面珠江二橋的輪廓在臺燈下閃閃發(fā)亮。陳曦輕輕撫過(guò)那些線(xiàn)條，仿佛能觸摸到爸爸傾注其中的心血和愛(ài)。