除夕夜的杭州城飄著(zhù)細雪，陳曦和母親沈明華剛把最后一道醋魚(yú)端上桌，門(mén)鈴突然響了。
透過(guò)貓眼，陳曦看見(jiàn)一個(gè)裹著(zhù)深灰色羽絨服的男人站在門(mén)外，手里拎著(zhù)行李袋，
發(fā)梢上還沾著(zhù)未化的雪粒。他的身形比記憶中佝僂了些，
但那雙眼睛——和陳曦設計稿上如出一轍的、帶著(zhù)精確計算般的銳利——絕不會(huì )認錯?！鞍?？
”她拉開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)卷著(zhù)醫院特有的消毒水味撲面而來(lái)。陳明遠咳嗽了兩聲，
臉上泛著(zhù)不自然的潮紅。他試圖提起嘴角笑一笑，卻突然踉蹌了一下，手扶住門(mén)框才沒(méi)跌倒。
沈明華已經(jīng)沖過(guò)來(lái)接住行李，觸到他手的瞬間眉頭緊鎖：“怎么這么燙？
”“項目驗收完就倒下了?！标惷鬟h的聲音沙啞得像砂紙摩擦，
“醫生說(shuō)……咳咳……就是感冒引起的肺炎?！彼斡善拮幼е?zhù)胳膊往屋里走，
目光卻落在餐桌中央那盞蓮花造型的小夜燈上——那是陳曦用巴黎帶回的夜光紗做的，
此刻正泛著(zhù)柔和的藍光。陳曦快步去廚房倒熱水，
長(cháng)江大橋的抗震系數……總算達標了……所里批了提前退休……”玻璃杯在她手里猛地一顫，
熱水濺在手背上。---廚房的霧氣模糊了視線(xiàn)。陳曦往姜茶里多削了兩片老姜。
砂鍋里的中藥咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，那是母親剛翻出來(lái)的家傳方子——桑葉、杏仁、浙貝母，
治肺熱咳嗽的。窗外的雪下得更密了，偶爾有鞭炮聲從遠處傳來(lái)，襯得廚房格外安靜。
“你爸年輕時(shí)就這毛病?！鄙蛎魅A不知何時(shí)站在了身后，手里拿著(zhù)體溫計，
“畫(huà)圖紙能三天三夜不睡，一場(chǎng)雨就能放倒他?！彼α怂λy柱，
39.2℃的數字在燈光下刺眼。陳曦想起小時(shí)候，父親總在書(shū)房通宵工作，
她常常抱著(zhù)速寫(xiě)本睡在地毯上，醒來(lái)時(shí)身上總會(huì )多條毯子。那些凌晨時(shí)分，
她見(jiàn)過(guò)他對著(zhù)橋梁模型皺眉的樣子，也見(jiàn)過(guò)他因為一個(gè)數據算錯，
把整沓草稿揉成團扔進(jìn)紙簍?！八鋵?shí)很怕?！鄙蛎魅A突然說(shuō)，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)陳曦從巴黎帶回來(lái)的纏枝紋玉佩，“怕自己設計的橋不夠堅固，
怕辜負了那些過(guò)橋的人?！彼幑尥蝗环序v起來(lái)，褐色的藥汁溢出，在灶臺上燙出一圈焦痕。
---年夜飯在晚上九點(diǎn)才正式開(kāi)始。陳明遠換了居家服靠在沙發(fā)上，額頭上貼著(zhù)退燒貼。
電視里春晚主持人正在說(shuō)吉祥話(huà)，聲音調得很小，反而顯得屋外偶爾炸響的鞭炮聲格外清晰。
“嘗嘗這個(gè)?！标愱匕汛佐~(yú)往父親面前推了推，“按外婆的方子做的，刺都挑干凈了。