正一點(diǎn)一點(diǎn)，極其耐心地磨去他曾經(jīng)鮮活的輪廓。我伸出手，

指尖帶著(zhù)連我自己都未曾察覺(jué)的細微顫抖，輕輕落在他露在薄被外的手背上。那只手，

寬厚、指節分明，曾經(jīng)那么溫暖有力，能穩穩地包裹住我的，也能在冬夜里，

輕柔地拂去我額前散落的發(fā)絲。此刻，它卻冰冷、僵硬，

皮膚下仿佛只剩下沉默的骨骼和停滯的血液。

我小心翼翼地避開(kāi)手背上那些因長(cháng)期輸液留下的青紫色淤痕和膠布邊緣，

指腹下的觸感是陌生的，像觸摸著(zhù)一尊精心雕琢、卻毫無(wú)生氣的蠟像?！澳?，

”我的聲音在過(guò)分安靜的房間里響起，干澀沙啞得連自己都嚇了一跳，

像砂紙摩擦過(guò)粗糙的木面，“今天……外面陽(yáng)光很好。窗臺上的那盆綠蘿，

你以前總說(shuō)它像我，蔫蔫的，卻總也死不了……”話(huà)語(yǔ)突兀地斷在半空，

像被無(wú)形的剪刀剪斷。

后面那些關(guān)于陽(yáng)光如何透過(guò)玻璃、綠蘿如何又悄悄抽出兩片嫩芽的細節，哽在了喉嚨深處，

變成一塊沉重的、帶著(zhù)棱角的硬物。說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？這具無(wú)知無(wú)覺(jué)的軀殼嗎？

還是說(shuō)給我自己聽(tīng)，徒勞地試圖在這片死寂的泥沼里，

抓住一點(diǎn)早已沉沒(méi)的、名為“過(guò)去”的浮木？一陣尖銳的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。

我慌忙低下頭，用力眨了眨眼，把那股灼熱的濕意逼退。不能哭。林晚，不能哭。至少，

不能在這里，在他面前。我深吸一口氣，那濃郁的消毒水味嗆得肺葉生疼。

目光下意識地掃過(guò)床頭柜。那部黑色的手機，像一塊沉默的墓碑，

靜靜地躺在一堆藥盒和繳費單據旁邊。那是沈默的手機。車(chē)禍發(fā)生后的混亂中，

它奇跡般地完好無(wú)損，被警察交還給了我。它曾經(jīng)是他掌控一切的神經(jīng)中樞，無(wú)數個(gè)深夜，

我依偎在他懷里，聽(tīng)著(zhù)他用這部手機發(fā)出清晰、冷靜、不容置疑的指令，處理著(zhù)公司的事務(wù)，

安排著(zhù)我們的生活，構筑起那個(gè)旁人艷羨不已的“完美”世界。那低沉悅耳的嗓音，

曾經(jīng)是我最安心的港灣。此刻，它只是一個(gè)冰冷的、黑色的長(cháng)方形物體。屏幕漆...