陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館高處的彩繪玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。溫書(shū)瑤踮起腳尖，
將最后一本《葉芝詩(shī)集》放回書(shū)架頂層，輕輕拂去書(shū)脊上積累的薄灰。
這座百年老圖書(shū)館的藏書(shū)區鮮少有人問(wèn)津，特別是這些被時(shí)代遺忘的詩(shī)歌集。"奇怪。
"她的指尖在書(shū)架上停頓，
一本墨綠色封皮的詩(shī)集突兀地夾在葉芝和艾略特的作品之間——《夜航船》，作者林敘。
溫書(shū)瑤眨了眨眼。作為在這所大學(xué)圖書(shū)館工作了五年的管理員，
她對每本書(shū)的位置都了如指掌，卻從未見(jiàn)過(guò)這本。她小心翼翼地抽出書(shū)本，
封面上燙金的船形圖案已經(jīng)有些褪色，書(shū)頁(yè)邊緣微微泛黃，顯然有些年頭了。 翻開(kāi)扉頁(yè)，
借閱記錄卡空空如也。這本書(shū)自2009年入館以來(lái)，從未被人借閱過(guò)。
溫書(shū)瑤的指尖輕輕撫過(guò)那個(gè)日期——正好是十年前。"怎么會(huì )..."她喃喃自語(yǔ)，
繼續往后翻去。一張折疊的信紙從書(shū)頁(yè)間滑落，飄然落在她的帆布鞋上。 溫書(shū)瑤彎腰拾起，
猶豫片刻后展開(kāi)了信紙。紙上的字跡清雋有力，
墨水已經(jīng)有些褪色： "親愛(ài)的你： 當你讀到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)忘記寫(xiě)過(guò)它。但此刻，
我確信未來(lái)的某天，我們會(huì )相遇在某個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的午后，
你會(huì )用我夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)千萬(wàn)次的眼神望向我..." 信末署名只有一個(gè)"敘"字，
日期是2009年5月20日。溫書(shū)瑤的心跳突然加快。她快速翻閱整本書(shū)，
發(fā)現幾乎每隔十幾頁(yè)就夾著(zhù)一封類(lèi)似的信，總共三十多封，全都未曾寄出。
最后一封信夾在書(shū)的末尾，信封上寫(xiě)著(zhù)一個(gè)地址，墨跡新鮮得多，似乎是后來(lái)補上的。
"這是...情書(shū)？"她低聲自語(yǔ)，臉頰不知為何有些發(fā)燙。 午休時(shí)間，
溫書(shū)瑤坐在員工休息室里，面前攤開(kāi)著(zhù)那本《夜航船》和所有信件。她按日期順序排列好，
從最早的一封開(kāi)始讀起。 這些信跨度長(cháng)達一年，
字里行間記錄著(zhù)一個(gè)年輕人深沉而熾熱的單相思。奇怪的是，收信人始終沒(méi)有具體稱(chēng)謂，
只有"親愛(ài)的你"或"未來(lái)的你"。寫(xiě)信人似乎在等待一個(gè)尚未遇見(jiàn)的人，
卻已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了那個(gè)想象中的形象。
"...今天在圖書(shū)館看見(jiàn)一個(gè)女生踮腳取書(shū)的背影，發(fā)梢被陽(yáng)光染成金色，
那一瞬間我以為看到了你。雖然我還不認識你，但我知道，當你出現時(shí)，
我一定能認出你來(lái)..."溫書(shū)瑤的手指微微顫抖。
這段描述太熟悉了——她每天都會(huì )做這個(gè)動(dòng)作。一種奇異的感覺(jué)爬上她的脊背。
最后一封信格外不同： "如果你讀到這封信，說(shuō)明命運終于讓我們相遇。
請按信封上的地址聯(lián)系我，我會(huì )告訴你這一切的意義。我等待這一天已經(jīng)太久。
——永遠愛(ài)你的敘"信封上的地址是本市一家知名出版社。溫書(shū)瑤咬著(zhù)下唇思索。
林敘...這個(gè)名字她似乎在哪里聽(tīng)過(guò)。 手機搜索的結果讓她差點(diǎn)打翻咖啡——林敘，
新銳作家，處女作《夜航船》后沉寂多年，去年憑借《時(shí)光褶皺》斬獲多項文學(xué)大獎，
被譽(yù)為"最會(huì )寫(xiě)愛(ài)情的男性作家"。"天啊..."溫書(shū)瑤捂住嘴。她讀過(guò)《時(shí)光褶皺》，
被書(shū)中細膩的情感描寫(xiě)深深打動(dòng)。而現在，
她手里握著(zhù)的可能是這位作家青年時(shí)期未寄出的情書(shū)。
道德感告訴她應該把這些私人物品歸還主人，
但好奇心卻驅使她想看看最后一封信提到的"意義"是什么。猶豫再三，
她最終只寄出了那封寫(xiě)有地址的信，
附上一張簡(jiǎn)短字條："這些在圖書(shū)館的《夜航船》中發(fā)現，不知是否應該歸還給您。
—溫書(shū)瑤" 寄出信后的一周，溫書(shū)瑤幾乎忘記了這件事。直到那個(gè)下雨的周四下午。
圖書(shū)館里人跡寥寥，溫書(shū)瑤正專(zhuān)心整理新到的圖書(shū)。突然，一陣急促的腳步聲從走廊傳來(lái)，
伴隨著(zhù)工作人員驚訝的低語(yǔ)。"溫小姐？" 一個(gè)低沉的男聲在背后響起。溫書(shū)瑤轉身，
手中的書(shū)啪嗒一聲掉在地上。 站在她面前的男人身材修長(cháng)，黑色風(fēng)衣上還帶著(zhù)雨水的痕跡。
他的眉眼深邃，下頜線(xiàn)條堅毅，看起來(lái)三十歲出頭的樣子。
最引人注目的是他的眼睛——那是一種罕見(jiàn)的琥珀色，在圖書(shū)館昏黃的燈光下仿佛在發(fā)光。
"我是林敘。"他說(shuō)，聲音里帶著(zhù)難以掩飾的激動(dòng)，
"你寄給我的信..."溫書(shū)瑤感到一陣眩暈，下意識后退半步，后背抵上了書(shū)架。
"林...林先生？我沒(méi)想到您會(huì )親自來(lái)...""我必須來(lái)。"林敘向前一步，
從口袋里掏出那封她寄出的信，"你知道這些信是寫(xiě)給誰(shuí)的嗎？"溫書(shū)瑤搖頭，心跳如鼓。
"是寫(xiě)給你的。"林敘的聲音輕柔得像一聲嘆息，"雖然那時(shí)的我還不認識你。
""這不可能，"溫書(shū)瑤勉強笑道，"這些信是十年前的，
而我...""而你當時(shí)還在上高中。"林敘接話(huà)，眼神專(zhuān)注地凝視著(zhù)她，"但我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你。
很多次。那些信是寫(xiě)給'未來(lái)遇見(jiàn)的你'的。" 雨水順著(zhù)林敘的發(fā)梢滴落，
在地板上形成一個(gè)小小的水洼。溫書(shū)瑤注意到他的手指在微微發(fā)抖。"你一定覺(jué)得我瘋了。
"他苦笑，"但我可以證明。你習慣用左手撩頭發(fā)，看書(shū)時(shí)會(huì )不自覺(jué)地咬下唇，
緊張時(shí)右手會(huì )捏住衣角——就像現在這樣。"溫書(shū)瑤猛地松開(kāi)不知何時(shí)攥住的衣角，
震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這些細微的習慣連她最親密的朋友都未必注意過(guò)。"還有，
"林敘從背包里取出一本嶄新的精裝書(shū)——他的最新作品《她與時(shí)光》，"讀讀這個(gè)，
女主角的外貌描寫(xiě)在第37頁(yè)。
"溫書(shū)瑤顫抖著(zhù)翻到指定頁(yè)碼： "...她的眼睛是暮色中的湖水，
發(fā)色如同深秋的栗子殼，左眼角有一顆小到幾乎看不見(jiàn)的淚痣..." 她倒吸一口冷氣，
摸向自己左眼角那顆微小的痣。這個(gè)細節連她自己都常常忽略。"這...這太荒謬了。
"溫書(shū)瑤聲音發(fā)顫，"你十年前怎么可能...""我不知道。"林敘坦率地說(shuō)，
"也許只是驚人的巧合。但當我收到你寄來(lái)的信，看到你的名字和字跡，我就知道是你。
我等了十年的人，終于出現了。" 他從書(shū)中抽出一張照片遞給溫書(shū)瑤。
那是一張大學(xué)時(shí)期的林敘站在圖書(shū)館前的照片，背景里，一個(gè)模糊的女生身影正走進(jìn)大門(mén)。
"這是...""是你大學(xué)入學(xué)那年的秋天。我在拍照時(shí)無(wú)意中拍到了你，當時(shí)只覺(jué)得眼熟。
直到后來(lái)整理舊照片才發(fā)現..."林敘的聲音低沉下來(lái)，"命運早就在我們不知道的時(shí)候，
讓我們擦肩而過(guò)無(wú)數次。"溫書(shū)瑤感到一陣天旋地轉。這一切太超現實(shí)了。她應該覺(jué)得害怕，
應該叫保安把這個(gè)奇怪的男人趕出去，但某種難以解釋的熟悉感卻讓她無(wú)法移動(dòng)腳步。
"證明給我看。"她突然說(shuō)，"如果真如你所說(shuō)，這些信是寫(xiě)給我的，
那么...""那么你應該能解開(kāi)這個(gè)謎題。"林敘從《夜航船》中抽出一封信，
指向其中一段： "'當夜鶯在第三棵梧桐樹(shù)下歌唱時(shí)，帶著(zhù)我送你的書(shū)，
來(lái)赴我們的第一次約會(huì )。'" 他眼中閃爍著(zhù)狡黠的光芒："這是我在信里藏的一個(gè)小游戲。
校園里確實(shí)有三棵梧桐樹(shù)，而'我送你的書(shū)'——"他指了指《夜航船》，
"現在就在你手中。"溫書(shū)瑤感到一陣奇異的興奮流過(guò)全身，
像是參與進(jìn)一場(chǎng)精心設計的尋寶游戲。 "如果我解開(kāi)了呢？""那么，"林敘微笑，
那笑容讓他整個(gè)人明亮起來(lái)，"你就得承認這些信確實(shí)是寫(xiě)給你的，然后答應和我共進(jìn)晚餐。
"雨聲漸歇，一縷陽(yáng)光穿透云層，透過(guò)窗戶(hù)灑在兩人之間的地板上。
溫書(shū)瑤發(fā)現自己也在微笑。 "成交。不過(guò)..."她猶豫了一下，"為什么是現在才聯(lián)系？
如果這些信真的是...""因為我害怕。"林敘坦然承認，"十年前的我太年輕，
不敢把這些瘋狂的想法寄出去。后來(lái)我成名了，卻更不敢面對可能的拒絕或嘲笑。
"他深深看著(zhù)溫書(shū)瑤，"直到你主動(dòng)寄出那封信，就像...命運終于給了我們一個(gè)機會(huì )。
"溫書(shū)瑤低頭翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，心跳依然不穩。這一切太不可思議了，
但林敘眼中的真誠和那些無(wú)法解釋的細節，又讓她無(wú)法簡(jiǎn)單否定。
"我需要時(shí)間...消化這些。"她最終說(shuō)道。"當然。
"林敘從口袋取出一張名片放在書(shū)上，"這是我的聯(lián)系方式。無(wú)論你相信與否，
都請告訴我你的決定。" 他轉身離開(kāi)前，突然回頭："對了，
第三棵梧桐樹(shù)在文學(xué)院后面的小花園里。那里有個(gè)長(cháng)椅，是看日落的最佳位置。
"溫書(shū)瑤望著(zhù)林敘離去的背影，風(fēng)衣下擺在轉身時(shí)劃出一道優(yōu)雅的弧線(xiàn)。
她低頭看向手中的書(shū)和信件，一種奇妙的感覺(jué)在胸中蔓延——仿佛翻開(kāi)了一本關(guān)于自己的書(shū)，
卻從未讀過(guò)其中的故事。那天晚上，溫書(shū)瑤輾轉難眠。她打開(kāi)《她與時(shí)光》，開(kāi)始從頭閱讀。
隨著(zhù)每一頁(yè)的翻動(dòng)，她的驚訝越來(lái)越深。女主角的習慣、口頭禪、甚至童年經(jīng)歷，
都與她有著(zhù)驚人的相似。最令人不安的是那些她從未對任何人提起過(guò)的小秘密，
竟然也被寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。凌晨三點(diǎn)，溫書(shū)瑤合上書(shū)，做了一個(gè)決定。明天午休時(shí)，
她要帶著(zhù)《夜航船》去那第三棵梧桐樹(shù)下，看看是否真的有夜鶯歌唱。
如果這是命運開(kāi)的一個(gè)玩笑，那么她至少應該知道結局是什么。午休時(shí)分的校園格外安靜。
溫書(shū)瑤抱著(zhù)那本《夜航船》，穿過(guò)文學(xué)院后門(mén)的小徑。五月的風(fēng)帶著(zhù)花香，
吹亂了她額前的碎發(fā)。她第三次確認手機上的地圖——就是這里了，文學(xué)院后方的小花園。
花園比她想象中更隱蔽，被高大的灌木叢半掩著(zhù)，入口處立著(zhù)一塊風(fēng)化嚴重的石碑，
上面刻著(zhù)"三思園"三個(gè)字。溫書(shū)瑤小心翼翼地撥開(kāi)枝葉，走了進(jìn)去?；▓@中央，
三棵高大的梧桐樹(shù)呈三角形排列。她數到第三棵，樹(shù)蔭下果然有一條褪了色的綠色長(cháng)椅。
長(cháng)椅上放著(zhù)一個(gè)牛皮紙包裹，用麻繩系著(zhù)，上面放著(zhù)一朵新鮮的白色小花。溫書(shū)瑤環(huán)顧四周，
沒(méi)有看到林敘的身影。她走近長(cháng)椅，發(fā)現包裹上貼著(zhù)一張便簽："給如約而至的你。
——敘"她的手指剛觸碰到包裹，一陣清脆的鳥(niǎo)鳴突然從頭頂傳來(lái)。抬頭望去，
一只棕紅色的小鳥(niǎo)正站在梧桐枝頭，胸脯一鼓一鼓地發(fā)出悅耳的鳴叫。"夜鶯。
"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。溫書(shū)瑤轉身，林敘站在花園入口處，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他身上投下斑駁的光影。他今天穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和深色休閑褲，
比昨天在圖書(shū)館見(jiàn)面時(shí)看起來(lái)更年輕隨意。"你真的來(lái)了。"林敘走近，眼中閃爍著(zhù)驚喜，
"我原本擔心你會(huì )覺(jué)得這一切太奇怪。"溫書(shū)瑤不自覺(jué)捏緊了手中的書(shū)："我也覺(jué)得奇怪。
但..."她指了指頭頂還在歌唱的小鳥(niǎo)，"這太不可思議了。
你怎么知道這個(gè)時(shí)候會(huì )有夜鶯在這里？"林敘微笑："十年前我經(jīng)常在這里看書(shū)。
五月下旬的下午四點(diǎn)左右，這只夜鶯總會(huì )準時(shí)出現。"他指了指包裹，"給你的。
算是...道歉禮物？為我昨天的唐突。"溫書(shū)瑤解開(kāi)麻繩，
里面是一本精裝的《鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》，翻開(kāi)扉頁(yè)，
上面寫(xiě)著(zhù)："給喜歡觀(guān)察窗外小鳥(niǎo)的你——雖然你可能不記得，
但大二那年你曾在圖書(shū)館窗邊為一對筑巢的知更鳥(niǎo)駐足整整三周。那是我第一次見(jiàn)到你。
"溫書(shū)瑤倒吸一口氣。她確實(shí)記得這件事，那是她剛來(lái)大學(xué)時(shí)的小插曲，
從未對任何人提起過(guò)。 "這不可能..."她喃喃道，"你不可能知道這個(gè)。
"林敘在她身旁坐下，保持著(zhù)恰到好處的距離："這就是我想告訴你的。
有些事情...超出了常理的解釋范圍。"他指向《夜航船》，
"能給我看看你最喜歡哪封信嗎？"溫書(shū)瑤翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，取出夾在第97頁(yè)的那封："這篇。
你描述的那個(gè)在雨中為流浪貓撐傘的女孩..."林敘的眼睛亮了起來(lái)："你知道嗎？
那封信寫(xiě)于2009年11月3日。
而就在那天下午——""我確實(shí)在理科樓后面給一只黑貓撐過(guò)傘。"溫書(shū)瑤接話(huà)，聲音發(fā)顫，
"那天突然下雨，它躲在紙箱里..." 兩人陷入一陣沉默，只有夜鶯還在枝頭歌唱。
溫書(shū)瑤感到一陣眩暈，仿佛站在現實(shí)與幻想的交界處。 "我不相信預知或命運這類(lèi)事。
"最終她開(kāi)口，"一定有什么合理的解釋。"林敘點(diǎn)點(diǎn)頭："我也曾這么想。
直到巧合多到無(wú)法用概率解釋。"他從包里取出一個(gè)牛皮紙信封，"這是今天的謎題。
愿意和我一起解開(kāi)它嗎？"溫書(shū)瑤接過(guò)信封，里面是一張泛黃的紙條，
上面寫(xiě)著(zhù)一行詩(shī)句："'在知識與星空相遇的地方，等待我們的第一次對話(huà)。
'""這是..."她皺眉思索。 "十年前文學(xué)系和天文系共建的一個(gè)場(chǎng)所。
"林敘提示道，眼中帶著(zhù)笑意，"要不要去看看？就當是一場(chǎng)校園探險。"溫書(shū)瑤猶豫片刻，
點(diǎn)了點(diǎn)頭。無(wú)論這一切多么不可思議，她都無(wú)法否認自己的好奇心已經(jīng)被徹底勾起。
文學(xué)系主樓的電梯只能到七層，要去頂樓還需要爬一段狹窄的螺旋樓梯。
溫書(shū)瑤跟在林敘身后，注意到他對這里的路徑異常熟悉。"你經(jīng)常來(lái)這里？"她問(wèn)。
林敘的腳步頓了頓："十年前，這里是天文愛(ài)好者協(xié)會(huì )的活動(dòng)地點(diǎn)?，F在應該已經(jīng)廢棄了。
"推開(kāi)頂樓生銹的鐵門(mén)，眼前是一個(gè)圓形的小天文臺，四周是落地玻璃窗，
中央放著(zhù)一臺看起來(lái)年代久遠的天文望遠鏡。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，
給所有東西都鍍上了一層金色。"知識與星空相遇的地方..."溫書(shū)瑤恍然大悟，
"文學(xué)與天文的結合。"林敘走向望遠鏡，熟練地調整著(zhù)焦距："這臺老家伙居然還在。
"他讓開(kāi)位置，"來(lái)看看？"溫書(shū)瑤湊近目鏡，驚訝地發(fā)現視野中是對準的月亮，
盡管現在是白天，但月球表面的環(huán)形山清晰可見(jiàn)。
"你是怎么...""月亮的方位我記了十年。"林敘輕聲說(shuō)，"因為那天晚上在這里，
我第一次確信了你的存在。"溫書(shū)瑤直起身子："什么意思？
"林敘從錢(qián)包里取出一張折疊得很小的紙條，遞給她："這是我當年在這里寫(xiě)下的。
日期是2009年12月24日，平安夜。
" 紙條上的字跡已經(jīng)有些模糊："今晚通過(guò)望遠鏡看月亮時(shí)，
突然清晰地看到一個(gè)女生的面容。她有著(zhù)栗色頭發(fā)和湖水般的眼睛，左眼角有一顆淚痣。
我知道這就是我一直在等待的人。"溫書(shū)瑤的手微微發(fā)抖："這只是...一個(gè)模糊的想象。
可能符合這個(gè)描述的女孩成千上萬(wàn)。""是嗎？"林敘指向紙條背面，"那這個(gè)呢？
"背面寫(xiě)著(zhù)："她會(huì )對我說(shuō)：'月亮上的陰影像是老人在微笑。'" 溫書(shū)瑤猛地抬頭，