我的妹妹林樂(lè )溪,她曾被譽(yù)為“鋼琴精靈”,指尖能流淌出陽(yáng)光與希望。但今年春天,
父母把她送進(jìn)了一所全封閉的藝術(shù)名校。當我從那座金色囚籠里將她帶回,我才明白,
何謂靈魂的寂滅。身邊是妹妹無(wú)夢(mèng)的沉寂。耳邊是她指尖敲擊琴鍵的,冰冷的回音。
我無(wú)路可退,唯有為她敲碎這寂靜的牢籠。1「哥,你這周末能來(lái)一趟嗎?」
我正在法學(xué)院的自習室,接到了妹妹林樂(lè )溪的電話(huà)。沒(méi)有猶豫,我合上厚重的《民法典》,
走到安靜的樓道。電話(huà)那頭的聲音很平,像一條被拉直的線(xiàn),沒(méi)有起伏。
林樂(lè )溪不是這樣說(shuō)話(huà)的人。何況她上周才回來(lái)過(guò),現在應該在為月底的匯演做準備。
「怎么了?是不是想家了?」我試探著(zhù)問(wèn)。那頭沉默了幾秒,細微的電流聲里,
我幾乎能聽(tīng)到她刻意壓抑的呼吸?!笡](méi)事,就是……想見(jiàn)你?!惯@太反常了。
林樂(lè )溪從小獨立,去外地參加比賽,一走半個(gè)月,也只會(huì )報個(gè)平安。我立刻給媽打了個(gè)電話(huà)。
「媽?zhuān)∠遣皇窃趯W(xué)校出什么事了?」電話(huà)那頭傳來(lái)母親略帶責備的聲音,
她似乎覺(jué)得我大驚小怪?!改艹鍪裁词??那是天籟學(xué)府,全省最好的藝術(shù)學(xué)校?!?/p>
麻將的碰撞聲響起,蓋過(guò)了媽的話(huà),她有些不耐煩?!改鞘歉邚姸扔柧?,累了很正常。
你二叔也說(shuō)了,想成大師,哪有不吃苦的?!褂质嵌?。我掛了電話(huà),
心里那點(diǎn)不安像墨滴進(jìn)清水,迅速暈開(kāi)。我訂了周五回家的車(chē)票。2周五晚上,我回到了家。
開(kāi)門(mén)的是林樂(lè )溪,她穿著(zhù)一身灰色的居家服,頭發(fā)隨意扎著(zhù)?!父??!顾辛宋乙宦?,
臉上沒(méi)什么表情,側身讓我進(jìn)來(lái)。這小子以前見(jiàn)我,都是直接撲上來(lái)的??蛷d里,
媽正端出最后一盤(pán)菜,爸在看新聞。一家人其樂(lè )融融,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。吃完飯,
媽一臉驕傲地對林樂(lè )溪說(shuō):「給你哥彈彈新練的曲子,讓他聽(tīng)聽(tīng),這學(xué)費花得值不值?!?/p>
林樂(lè )溪的肩膀僵了一下,但還是順從地走向鋼琴。她坐下,掀開(kāi)琴蓋,手指懸在琴鍵上,
卻遲遲沒(méi)有落下。幾秒鐘后,她深吸一口氣,彈了一首肖邦的練習曲。很快,很準。
每個(gè)音符都像教科書(shū)一樣標準,挑不出一絲錯。但聽(tīng)著(zhù)就是不對勁。我從小聽(tīng)她彈琴長(cháng)大,
她的音樂(lè )里有風(fēng),有光,有奔跑的溪流?,F在,只剩下機器打印出來(lái)的樂(lè )譜,冰冷,精準,
沒(méi)有呼吸?!冈趺礃??厲害吧?!箣屢荒樀靡獾貑?wèn)我。我看著(zhù)林樂(lè )溪僵硬的背影,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
夜里,我睡不著(zhù),起身去客廳倒水。路過(guò)林樂(lè )溪的房間,門(mén)虛掩著(zhù),里面傳來(lái)模糊的囈語(yǔ)。
我走近,停在門(mén)口?!肝也皇恰瓘U物……我不是……」她的聲音很輕,帶著(zhù)哭腔,
像一只被困住的小獸。我的心,猛地一沉。3第二天一早,我敲開(kāi)了林樂(lè )溪的門(mén)。
她已經(jīng)醒了,坐在床邊發(fā)呆,眼睛有些腫?!感∠?,在學(xué)校是不是受委屈了?」我直接問(wèn)。
她低著(zhù)頭,手指絞著(zhù)衣角,不說(shuō)話(huà)。我嘆了口氣,把聲音放得更輕?!缸蛱焱砩?,
我聽(tīng)到你說(shuō)夢(mèng)話(huà)了?!顾纳眢w猛地一顫,抬起頭看我,眼里全是驚慌?!父?,
你別和爸媽說(shuō)?!埂肝也徽f(shuō),但你得告訴我,到底怎么了?」她咬著(zhù)嘴唇,眼神掙扎了很久。
最后,還是垂下了頭,小聲說(shuō):「沒(méi)什么,就是……訓練太累了?!?/p>
她重復著(zhù)和爸媽一樣的說(shuō)辭。我知道再問(wèn)也問(wèn)不出什么,只能換個(gè)話(huà)題?!敢?,
別去那個(gè)學(xué)校了?哥給你找個(gè)好老師,在家學(xué)也一樣?!顾⒖虛u頭,語(yǔ)氣急切?!覆恍?,
爸媽交了錢(qián)了?!褂质清X(qián)。我看著(zhù)她,心里一陣無(wú)力。這孩子,從小就懂事得讓人心疼。
我不再逼她,只是拍了拍她的肩膀?!赣惺乱欢ㄒ嬖V哥,天塌下來(lái),有我頂著(zhù)?!?/p>
她看著(zhù)我,眼睛里終于有了一點(diǎn)光,輕輕「嗯」了一聲。4周日下午,我送林樂(lè )溪去車(chē)站。
她背著(zhù)畫(huà)著(zhù)卡通圖案的書(shū)包,手里提著(zhù)一個(gè)袋子,里面是媽給她準備的水果。臨上車(chē)前,
我幫她整理了一下書(shū)包側袋的拉鏈,摸到了一個(gè)硬硬的鉛筆盒?!笘|西都帶齊了?」「嗯?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,轉身進(jìn)了車(chē)。我看著(zhù)大巴開(kāi)走,才想起她的水壺落在了家里。我追不上車(chē),
只能想著(zhù)下周末給她送過(guò)去?;氐郊?,我拿起她的水壺,打算先洗干凈。
旁邊是她換下來(lái)的書(shū)包,空空的。我鬼使神差地拉開(kāi)了書(shū)包的拉鏈。鉛筆盒掉在地上,
摔開(kāi)了。幾支筆滾了出來(lái),還有一張折疊得很小的紙條。我撿起來(lái),展開(kāi)。
上面用鉛筆畫(huà)了一個(gè)小人,被扭曲的五線(xiàn)譜像籠子一樣關(guān)著(zhù)。小人沒(méi)有五官,
只有一雙睜大的眼睛。旁邊有一行很小的字?!父?,這里的音符沒(méi)有顏色?!?/p>
我把紙條捏在手心,汗水很快浸濕了它。我明白了。我必須去一趟天籟學(xué)府。
5我把那張紙條,放在了飯桌上。爸媽剛收拾完碗筷,看到紙條,愣了一下?!高@是什么?」
媽問(wèn)?!冈诹謽?lè )溪的書(shū)包里發(fā)現的?!刮铱粗?zhù)他們,「我下周末要去一趟學(xué)校?!?/p>
爸拿起紙條,看了看,又遞給媽?!感『⒆与S便畫(huà)畫(huà)的,你別想太多?!箣尠鸭垪l放到一邊,
語(yǔ)氣很輕松?!敢舴麤](méi)有顏色,這不像隨便畫(huà)的?!刮覉猿??!改氵@孩子,
就是太緊張你妹妹了?!箣尳o我倒了杯水,「天籟學(xué)府是名校,管理嚴格,壓力大是正常的。
」她的話(huà),和我之前在電話(huà)里聽(tīng)到的,一模一樣?!杆砩险f(shuō)夢(mèng)話(huà),說(shuō)自己不是廢物?!?/p>
我把最后一張牌打了出來(lái)。爸媽的臉色終于變了。他們對視一眼,媽的眼神里有了猶豫。
「那……那你去看看也好?!拱窒人闪丝?,「就是別給學(xué)校添麻煩?!箣寷](méi)再反對,
只是嘆了口氣??磥?lái),他們心里那座叫「天籟」的高級學(xué)府,終于裂開(kāi)了一道縫。
6媽想了想,還是拿起了手機?!肝医o你二叔打個(gè)電話(huà),他是學(xué)校的顧問(wèn),
讓他跟那邊打個(gè)招呼,你過(guò)去也方便?!刮覜](méi)阻止。我清楚,不通過(guò)二叔,
我可能連學(xué)校的大門(mén)都進(jìn)不去。二叔很快就來(lái)了,拎著(zhù)一盒進(jìn)口車(chē)厘子。他是我爸的親弟弟,
做樂(lè )器生意,也是天籟學(xué)府的“特聘招生顧問(wèn)”。當初就是他極力推薦林樂(lè )溪去的。
他拿起桌上的紙條,看了一眼,笑了?!膏?,我還以為什么大事?!顾鸭垪l遞給我,
一副專(zhuān)業(yè)的樣子?!该鬏x,你是學(xué)法律的,不懂我們藝術(shù)圈。這叫創(chuàng )作瓶頸,也叫情緒表達。
壓力到了極點(diǎn),靈感就來(lái)了。你看,這畫(huà)不就很有張力嗎?」他把一張求救信,
說(shuō)成了一件藝術(shù)品。他又轉向我爸媽?zhuān)Z(yǔ)氣懇切?!复蟾绱笊?,你們放心。小溪是天才,
學(xué)校的王教授親口跟我說(shuō),這孩子前途無(wú)量。成大師前,誰(shuí)不瘋魔幾次?」
爸媽被他說(shuō)得連連點(diǎn)頭,臉上的擔憂(yōu)又變成了驕傲。我冷眼看著(zhù)他表演。7二叔走后,
爸媽看我的眼神都變了。仿佛我才是那個(gè)不懂事、瞎操心的人?!改愣宥歼@么說(shuō)了,
你還有什么不放心的?」媽說(shuō)。我沒(méi)和他們爭辯。我知道,我必須去,但這次去,
性質(zhì)已經(jīng)變了。我不是去探望,是去勘察。第二天,二叔的電話(huà)就來(lái)了,效率很高。
「明輝啊,都安排好了?!顾穆曇敉钢?zhù)一股掌控一切的油滑,「周六上午十點(diǎn),
你到學(xué)校門(mén)口,教導處的張主任會(huì )親自接你。我跟他說(shuō)了,你是名牌大學(xué)的法學(xué)生,
讓他帶你好好參觀(guān),見(jiàn)識一下什么叫真正的精英教育?!顾匾鈴娬{了“精英教育”四個(gè)字。
「好,謝謝二叔?!刮移届o地回答。掛了電話(huà),我拉開(kāi)抽屜,從里面拿出一個(gè)很小的錄音筆。
我看著(zhù)窗外,天色正暗下去。我知道,這不會(huì )是一次友好的參觀(guān)。這是一場(chǎng)無(wú)聲的戰爭。
8周六上午,我準時(shí)到了天籟學(xué)府。大門(mén)是鍍金的,在陽(yáng)光下很晃眼。學(xué)校建在半山腰,
遠離市區,像一座孤島。一個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡的中年男人站在門(mén)口,看到我,立刻迎了上來(lái)。
「是林明輝同學(xué)吧?我是教導處的張主任?!顾θ輼藴?,和我握了握手。手很涼。
他領(lǐng)著(zhù)我往里走,一路介紹?!肝覀冞@里實(shí)行全封閉管理,就是為了讓孩子們心無(wú)旁騖?!?/p>
校園很漂亮,有噴泉,有草坪,還有一棟棟獨立的琴房。但太安靜了。路上偶爾有學(xué)生走過(guò),
都穿著(zhù)統一的校服,低著(zhù)頭,快步走過(guò),沒(méi)有人交談。他們看到張主任,會(huì )立刻停下,
鞠躬問(wèn)好,然后迅速離開(kāi)。表情都是一樣的,麻木,沒(méi)有生氣。墻上掛著(zhù)很多照片,
都是學(xué)生獲獎的合影。他們都笑著(zhù),但笑容都像一個(gè)模子刻出來(lái)的。我心里越來(lái)越沉。
這不像一所學(xué)校,更像一座精密的工廠(chǎng)。9我被帶到一間會(huì )客室。張主任給我倒了杯茶,
和我聊我的專(zhuān)業(yè),聊未來(lái)的發(fā)展。就是不提林樂(lè )溪。我等了半個(gè)小時(shí),
終于忍不住問(wèn):「張主任,我能見(jiàn)見(jiàn)我妹妹嗎?」他看了看手表,笑著(zhù)說(shuō):「當然,
我這就去安排?!顾肿屛业攘硕昼?。林樂(lè )溪進(jìn)來(lái)的時(shí)候,身后跟著(zhù)一個(gè)女老師。
她換上了干凈的校服,頭發(fā)也梳得整整齊齊?!父??!顾粗?zhù)我,眼神里閃過(guò)一絲光,
但很快就滅了。我把她拉過(guò)來(lái),想仔細看看。那個(gè)女老師就站在幾米外,一動(dòng)不動(dòng),
像個(gè)監視器?!咐蠋?,我想和我妹妹單獨聊聊?!刮艺f(shuō)。女老師面無(wú)表情:「學(xué)校規定,
會(huì )面時(shí)老師必須在場(chǎng)?!刮依湫σ宦??!肝叶迨橇纸ㄜ?,他沒(méi)跟你們說(shuō)?」
女老師愣了一下,看了看張主任。張主任對她使了個(gè)眼色,她才不情不愿地退到門(mén)外。但門(mén),
還是留著(zhù)一條縫。10我拉著(zhù)林樂(lè )溪坐到角落,擋住門(mén)口的視線(xiàn)?!杆麄儗δ阕鍪裁戳??」
我壓低聲音問(wèn)。她垂著(zhù)頭,手指摳著(zhù)衣縫?!笡](méi)什么?!顾穆曇艉苄?,像蚊子叫。
我看著(zhù)她蒼白的臉,和手腕上隱約的紅痕?!柑痤^,看著(zhù)我?!顾痤^,
眼睛里蓄著(zhù)淚?!父?,我不想待在這里了?!惯@句話(huà)像一根針,扎進(jìn)我心里?!赴咽稚斐鰜?lái)。
」她猶豫了一下,還是把手伸了出來(lái)。我挽起她的袖子。手腕上,有一圈很深的掐痕,
已經(jīng)發(fā)紫了?!刚l(shuí)干的?」我的聲音冷了下來(lái)。她飛快地把袖子拉下去,搖著(zhù)頭,
什么都不肯說(shuō)。會(huì )面時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。臨走前,我抱了她一下。就在擁抱的那一刻,
她飛快地把一個(gè)東西塞進(jìn)了我的外套口袋。硬硬的,像個(gè)U盤(pán)。我身體一僵,
隨即若無(wú)其事地松開(kāi)她,拍了拍她的背?!刚疹櫤米约?,等我?!?1回到學(xué)校宿舍,
我立刻鎖上門(mén),拉上窗簾。從口袋里摸出的,果然是一個(gè)黑色的U盤(pán),很小,
上面沒(méi)有任何標識。我把它插進(jìn)電腦。里面沒(méi)有視頻,
只有幾十個(gè)音頻文件和一個(gè)加密的文檔。我點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)音頻。里面傳來(lái)一個(gè)男人尖利的聲音,
背景是斷斷續續的鋼琴聲?!肛i蹄!你的手是豬蹄嗎?這么簡(jiǎn)單的琶音都彈不好!」
一聲巨響,像是書(shū)被砸在鋼琴上?!笍棽缓镁蜐L出去!外面有的是人排著(zhù)隊想進(jìn)來(lái)!」
「哭什么哭?你這種廢物也配流眼淚?」我一個(gè)一個(gè)聽(tīng)下去。里面是不同的“老師”,
說(shuō)著(zhù)同樣刻薄、侮辱的話(huà)。他們把學(xué)生貶得一文不值,用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言攻擊他們的自尊。
我握緊了拳頭,指節發(fā)白。然后,我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)加密文檔。密碼是我的生日。打開(kāi)的瞬間,
我看到了林樂(lè )溪的日記。那里面記錄的,才是一個(gè)真正的地獄。12日記是用文檔寫(xiě)的,
密密麻麻,沒(méi)有分段。我從頭看起?!?月15日,晴。王教授說(shuō)我的音色太亮,沒(méi)有厚度,
罰我把巴赫的平均律抄十遍?!埂?月22日,陰。今天評級,我是B。
李老師說(shuō)我是所有特招生里最差的。晚上張萌哭了,她是C,她說(shuō)她不想活了?!?/p>
「4月3日,雨。手腕好疼。趙老師說(shuō)我練琴不專(zhuān)心,用戒尺打了我的手。
他說(shuō)這是幫我集中注意力?!埂?月10日,晴。晚上在琴房,
看到孫曉用刀片劃自己的胳膊。我不敢出聲。這里的墻壁都是隔音的?!埂?月18日,陰。
我彈錯了一個(gè)音,被關(guān)進(jìn)了‘靜思室’。就是一間很小的隔音琴房,沒(méi)有窗戶(hù),不給飯吃。
我好餓,好黑,好害怕?!刮乙蛔忠痪涞刈x下去。所謂的“天籟學(xué)府”,
就是一個(gè)用羞辱、體罰和惡性競爭構筑的牢籠。他們系統地摧毀學(xué)生的個(gè)性和自尊,
把他們變成只會(huì )彈琴的機器。日記的最后一句是?!父?,救我?!刮谊P(guān)上電腦,
把U盤(pán)拔了出來(lái),緊緊握在手里。我必須把林樂(lè )溪帶出來(lái)。立刻。13我連夜趕回了家。
爸媽被我叫醒,一臉睡意地坐在客廳沙發(fā)上。我把筆記本電腦放在他們面前,
點(diǎn)開(kāi)了那些音頻。尖銳的辱罵聲在寂靜的客廳里回響,格外刺耳。爸媽的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。