季明在熟悉的鬧鈴聲中睜開(kāi)眼睛。窗外，八月的陽(yáng)光一如既往地刺眼。他伸手摸向床頭柜，
指尖觸到冰涼的手機屏幕——8月18日，星期四，7:30。"又來(lái)了。"他喃喃自語(yǔ)，
聲音里已經(jīng)沒(méi)有了最初的驚慌。這是第三十七次在同一天醒來(lái)。第一次發(fā)現異常時(shí)，
季明以為只是手機故障。那天他準時(shí)上班，和同事聊了昨晚的球賽，
在常去的快餐店吃了午餐。直到晚上回家時(shí)目睹一場(chǎng)車(chē)禍——一輛紅色轎車(chē)撞上護欄，
司機當場(chǎng)死亡——他才隱約覺(jué)得哪里不對勁。第二天醒來(lái)，同樣的日期，同樣的新聞推送，
同樣的晨間天氣預報。季明驚恐地發(fā)現，所有事情都在精確復刻前一天的軌跡。
車(chē)禍在相同的時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生，連飛濺的玻璃碎片落點(diǎn)都分毫不差。到第十次循環(huán)時(shí)，
季明開(kāi)始做記錄。他在筆記本上寫(xiě)下"循環(huán)日志"四個(gè)字，詳細記載每天的經(jīng)歷。
筆記本很快寫(xiě)滿(mǎn)三本，它們整齊地碼放在床頭，隨著(zhù)每次"重置"神奇地保留下來(lái)。
"今天試試不去上班。"季明對著(zhù)空氣說(shuō)。前三十六次嘗試告訴他，無(wú)論做什么，
午夜十二點(diǎn)一切都會(huì )歸零。他曾試過(guò)跳樓，卻在劇痛后再次于床上醒來(lái)；試過(guò)搶劫銀行，
結果發(fā)現金庫里的鈔票全是白紙；甚至嘗試過(guò)驅車(chē)離開(kāi)城市，
卻在高速公路盡頭遇到一堵無(wú)形的墻。洗漱時(shí)，鏡子里的男人眼下掛著(zhù)濃重的青黑。
季明摸了摸下巴上新冒出的胡茬，它們和昨天一樣硬。他忽然想起什么，
轉身從抽屜里取出剃須刀，在左臉頰劃了一道口子。血珠滲出的瞬間，
他死死盯著(zhù)鏡子——傷口在倒流，血液縮回皮膚，刀痕消失不見(jiàn)。
"連傷害都無(wú)法保留嗎..."季明苦笑著(zhù)放下剃須刀。公寓樓下，
賣(mài)煎餅的大媽準時(shí)出現在老位置。季明已經(jīng)嘗過(guò)她做的所有口味，
知道她會(huì )在九點(diǎn)十五分接到孫子發(fā)燒的電話(huà)，然后匆匆收攤。
街角的報刊亭老板今天會(huì )賣(mài)出三張彩票，其中一張是頭獎。
十字路口的交警會(huì )在下午四點(diǎn)二十分被一只流浪狗咬傷褲腿。這些細節季明爛熟于心，
就像背誦一段無(wú)限循環(huán)的代碼。他漫無(wú)目的地走著(zhù)，突然被美術(shù)館外墻上的巨幅海報吸引。
那是一幅名為《永恒黃昏》的油畫(huà)，畫(huà)中夕陽(yáng)懸在建筑物剪影上方，色彩濃烈得幾乎要滴落。
季明確信前三十六次循環(huán)中從未見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)。"新展出的？"他皺眉走近，
發(fā)現海報一角印著(zhù)日期：8月18日-8月25日。心跳突然加速。
這是第一個(gè)與"既定劇本"不符的變量。美術(shù)館內冷氣開(kāi)得很足。
季明循著(zhù)指示牌找到特展廳，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，一個(gè)穿深藍色連衣裙的女人正背對著(zhù)他調整畫(huà)框。
聽(tīng)到腳步聲，她轉過(guò)身來(lái)，手里還拿著(zhù)水平儀。"抱歉，
展覽十點(diǎn)才開(kāi)始..."女人的聲音戛然而止。她瞪大眼睛，水平儀"啪"地掉在地上。
季明也僵在原地。某種電流般的直覺(jué)穿過(guò)脊椎——她認識他。在時(shí)間循環(huán)之外。
"你是..."女人顫抖著(zhù)撿起水平儀，"你是不是也...記得昨天？
"季明的喉嚨發(fā)緊："你是指8月18日？""第三十七次。"女人輕聲說(shuō)，眼眶突然紅了，
"我數到第三十七次了。"她叫程雨晴，是《永恒黃昏》的創(chuàng )作者。
季明跟著(zhù)她來(lái)到美術(shù)館后方的休息室，看著(zhù)她從儲物柜里取出一個(gè)素描本。
翻開(kāi)的頁(yè)面上密密麻麻記錄著(zhù)日期和事件，和他床頭那些筆記本如出一轍。
"第一次發(fā)現異常是聽(tīng)到重復的廣播。"程雨晴的指尖撫過(guò)紙頁(yè)，
"第二天我故意畫(huà)了完全不同的作品，但沒(méi)人覺(jué)得奇怪。到第五次時(shí)，我開(kāi)始做記錄。
"季明注意到她的素描本邊緣已經(jīng)卷曲，顯然被翻閱過(guò)無(wú)數次。"你試過(guò)離開(kāi)城市嗎？
""試過(guò)。"程雨晴苦笑，"西邊的高速公路盡頭有堵看不見(jiàn)的墻，對吧？
"他們交換了所有已知信息。程雨晴的循環(huán)經(jīng)歷與季明驚人地相似，
只是她的"活動(dòng)范圍"主要在美術(shù)館周邊。兩人很快發(fā)現，彼此是對方循環(huán)中唯一的變量。
"為什么之前我們沒(méi)遇到過(guò)？"季明問(wèn)。
程雨晴咬著(zhù)下唇："也許...我們需要某種觸發(fā)條件？
比如今天是我第一次把這幅畫(huà)掛出來(lái)。"她指向《永恒黃昏》，
畫(huà)中建筑物剪影隱約呈現鐘樓形狀，夕陽(yáng)的位置恰好與鐘表指針重合。
季明突然站起來(lái)："市中心那座老鐘樓！我每次經(jīng)過(guò)都顯示11:55，
但實(shí)際時(shí)間早就過(guò)了。"他們決定立刻前往鐘樓。走出美術(shù)館時(shí)，
程雨晴突然拉住季明的手腕："如果這次還是失敗...明天你還會(huì )來(lái)找我嗎？
"她的手掌冰涼，指尖有顏料殘留的痕跡。
季明發(fā)現自己正不自覺(jué)地數她睫毛顫動(dòng)的頻率——十七次循環(huán)以來(lái)第一次，
他有了想要記住的細節。"會(huì )。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我會(huì )一直找到你。"鐘樓比想象中破舊。
鐵門(mén)上了鎖，但程雨晴從口袋里掏出一把鑰匙："第二十二次循環(huán)時(shí)，
我從管理員那里偷配的。"鎖芯轉動(dòng)的聲音像一聲嘆息。他們沿著(zhù)螺旋樓梯向上爬，
腳步聲在空蕩的塔樓里回蕩。季明數到第一百八十六級臺階時(shí)，終于到達頂層。
巨大的機械鐘內部展現在眼前，齒輪咬合處泛著(zhù)詭異的藍光。
最中央的軸心上懸浮著(zhù)一個(gè)半透明的立方體，內部有電流般的絲線(xiàn)流動(dòng)。
"這是什么..."程雨晴伸手觸碰，立方體突然劇烈閃爍。她的身影開(kāi)始模糊，
如同信號不良的電視畫(huà)面。季明一把將她拉回來(lái)。立方體恢復平靜，
但鐘表齒輪的轉動(dòng)聲明顯加快了。"我們得破壞它。"季明環(huán)顧四周，抓起一根生銹的鐵棍。
就在他即將砸向立方體的瞬間，整個(gè)鐘樓震動(dòng)起來(lái)。齒輪發(fā)出刺耳的尖叫，藍光暴漲。
程雨晴的尖叫聲中，季明感到一陣天旋地轉。最后的意識里，
他看見(jiàn)自己的手掌正在變得透明。再次醒來(lái)是在床上。手機顯示：8月18日，7:30。
季明猛地坐起，床頭整齊碼放的筆記本全部消失了。他沖進(jìn)浴室，
鏡中的自己左臉頰有一道新鮮傷口——那是今早用剃須刀劃的，本應隨著(zhù)重置愈合的傷口。
門(mén)鈴響了。透過(guò)貓眼，他看見(jiàn)程雨晴站在門(mén)外，手里拿著(zhù)素描本，眼神既恐懼又興奮。
"第三十八次。"她說(shuō)，"但這次不一樣了，對不對？"季明摸著(zhù)臉頰的傷口，緩緩點(diǎn)頭。
某些規則被改變了。他們終于在這個(gè)永恒的迷宮中，留下了第一個(gè)真實(shí)的印記。
程雨晴站在門(mén)口，她的素描本翻開(kāi)到最新一頁(yè)，上面潦草地畫(huà)著(zhù)鐘樓內部那個(gè)發(fā)光的立方體。
"你記得。"季明說(shuō)，這不是疑問(wèn)句。程雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
她的指甲縫里還殘留著(zhù)藍色顏料："記得更清楚了。之前每次重置，記憶都會(huì )模糊一點(diǎn)，
但這次..."她抬起手，手腕內側有一道細小的劃痕，"我今早醒來(lái)時(shí)發(fā)現的，
是第二十二次循環(huán)時(shí)被畫(huà)框劃傷的。"季明側身讓她進(jìn)門(mén)。
公寓里還保持著(zhù)"昨天"的樣子——餐桌上放著(zhù)沒(méi)洗的咖啡杯，
沙發(fā)上的外套保持著(zhù)被隨手丟棄的褶皺。但床頭那些記錄循環(huán)的筆記本確實(shí)消失了。
"規則變了。"季明從冰箱取出兩罐啤酒，"傷口能保留，物品卻不行。
"程雨晴接過(guò)啤酒但沒(méi)有打開(kāi)，
她的目光落在季明書(shū)架上的一排科幻小說(shuō)上："你相信平行宇宙理論嗎？
""在被困在時(shí)間循環(huán)之前不信。"季明苦笑，"現在我覺(jué)得《土撥鼠之日》簡(jiǎn)直是紀錄片。
""我父親研究量子物理。"程雨晴突然說(shuō)，"他失蹤前最后那個(gè)項目，
就叫'時(shí)間錨點(diǎn)理論'。"啤酒罐在季明手中發(fā)出輕微的咔噠聲。
程雨晴從未在之前的循環(huán)中提起過(guò)家人。他意識到這是新的變量，是打破循環(huán)的關(guān)鍵線(xiàn)索。
"什么時(shí)候失蹤的？""去年8月17日。"程雨晴的眼睛突然亮起來(lái)，
"就是循環(huán)開(kāi)始的前一天！"季明感到后頸汗毛豎起。他放下啤酒，
從抽屜里找出城市地圖鋪在茶幾上："你父親在哪里工作？
"程雨晴的手指準確地落在地圖西北角的一個(gè)區域："國家量子研究所，
但那里三年前就被軍方封鎖了。"季明想起那個(gè)區域確實(shí)常年拉著(zhù)警戒線(xiàn)，
官方說(shuō)法是放射性物質(zhì)泄漏。在前幾次循環(huán)中，他曾試圖靠近，卻被無(wú)形的力量彈回來(lái)。
"今天我們去那里。"季明說(shuō)，"但先得做個(gè)實(shí)驗。"他從廚房拿出水果刀，
在左手掌心劃了一道。鮮血涌出的瞬間，程雨晴倒抽一口冷氣。"你瘋了？
""需要確認傷害的保留機制。"季明忍著(zhù)痛用毛巾按住傷口，"如果晚上重置后傷口還在，
說(shuō)明我們確實(shí)改變了什么。"程雨晴沉默地幫他包扎，她的手指溫暖而穩定。
季明注意到她右手中指有一圈淡黃色的老繭，是長(cháng)期握筆留下的。
這個(gè)細節在前三十七次循環(huán)中他從未有機會(huì )發(fā)現。正午時(shí)分，
他們站在量子研究所外圍的警戒線(xiàn)前。烈日下的建筑群像一堆沉默的金屬方塊，
最高的那棟樓頂有個(gè)半球形結構，在陽(yáng)光下泛著(zhù)奇異的光澤。"以前試過(guò)進(jìn)去嗎？
"季明低聲問(wèn)。程雨晴搖頭："每次靠近都會(huì )莫名其妙轉向別處。
就像...""像高速公路盡頭那堵看不見(jiàn)的墻。"季明接話(huà)。他試探性地向前邁步，
預料中的阻力沒(méi)有出現。程雨晴緊跟在他身后，兩人輕易跨過(guò)了警戒線(xiàn)。
研究所的大門(mén)銹跡斑斑，但電子鎖仍在運作。程雨晴從錢(qián)包里取出一張門(mén)禁卡："父親的，
一直帶在身上。""之前試過(guò)用嗎？""試過(guò)，但從沒(méi)成功跨過(guò)警戒線(xiàn)。
"程雨晴將卡片貼近讀卡器，指示燈出人意料地變綠了。隨著(zhù)沉重的機械運轉聲，
大門(mén)緩緩開(kāi)啟?；璋档淖呃缺M頭，應急燈投下慘綠的光暈?？諝庵酗h浮著(zhù)細微的塵埃，
在光束中如同靜止的星河。季明打開(kāi)手機閃光燈，照亮墻上的指示牌。
B區實(shí)驗室被紅圈標記，旁邊手寫(xiě)著(zhù)"程教授專(zhuān)用"幾個(gè)字。"這邊。
"程雨晴的聲音有些發(fā)抖。她帶頭走向走廊深處，腳步聲在空曠的建筑內回蕩。
B區實(shí)驗室的門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)微弱的嗡嗡聲。推開(kāi)門(mén)的那一刻，
季明下意識抓住了程雨晴的手——整個(gè)實(shí)驗室中央懸浮著(zhù)一個(gè)與鐘樓里相似的立方體，
只是體積大了十倍不止。它緩慢旋轉著(zhù)，表面流淌著(zhù)銀河般的光帶。
"時(shí)間錨點(diǎn)..."程雨晴喃喃道，"父親真的做到了。"實(shí)驗室的顯示屏突然亮起來(lái)，
一個(gè)頭發(fā)花白的男人的面孔出現在畫(huà)面中。程雨晴發(fā)出一聲嗚咽："爸爸！
""如果有人看到這段錄像，說(shuō)明時(shí)間錨點(diǎn)已經(jīng)失控。"屏幕中的程教授神色疲憊，
"實(shí)驗本意是創(chuàng )造局部時(shí)間減緩場(chǎng)，用于醫療急救等領(lǐng)域。但在8月17日23:47分，
主控系統過(guò)載，導致錨點(diǎn)范圍擴大到整個(gè)城市。
"季明注意到屏幕角落的日期：2023年8月17日23:30。
正是循環(huán)開(kāi)始前17分鐘。"錨點(diǎn)會(huì )將時(shí)空鎖定在一個(gè)固定的'現在'，外部時(shí)間繼續流動(dòng)，
但內部無(wú)限循環(huán)。"程教授繼續說(shuō)，"唯一解除方法是有人進(jìn)入核心調整參數。