我拖著(zhù)行李箱，站在門(mén)前，鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)時(shí)發(fā)出滯澀的摩擦聲，
像是沉睡太久骨頭發(fā)出的呻吟?！爸ㄑ健背林氐哪鹃T(mén)被我推開(kāi)，
一股陳年的氣息撲面而來(lái)。不是霉味，也不是灰塵味，
是一種被時(shí)間遺忘的、混合著(zhù)舊木頭、干涸油漆和某種難以名狀的、類(lèi)似冷鐵般的沉寂氣味。
它瞬間鉆進(jìn)鼻腔，帶著(zhù)一股不容置疑的冰冷，
讓我剛下車(chē)時(shí)殘留的那點(diǎn)初夏暖意瞬間煙消云散。我打了個(gè)寒噤，不是因為溫度，
而是某種更深層的東西——一種被無(wú)數目光暗中窺伺的粘稠感，
無(wú)聲無(wú)息地爬滿(mǎn)了裸露的皮膚。這棟老房子，是我對抗失眠的最后戰場(chǎng)。
城市里永不停歇的噪音和光污染早已將我折磨得形銷(xiāo)骨立，醫生建議換個(gè)絕對安靜的環(huán)境。
于是，我找到了這里。遠郊，獨棟，價(jià)格低得離譜，中介閃爍其詞地說(shuō)前任房主“走得急”。
此刻，站在這空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳回音的門(mén)廳里，那份“安靜”像沉重的實(shí)體，
壓得我胸口發(fā)悶。陽(yáng)光從高處的彩色玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，投下斑駁陸離的光影，
灰塵在光柱中無(wú)聲狂舞，更顯出這棟房子的死寂與空曠。我甩甩頭，試圖驅散那莫名的不安。
不過(guò)是棟舊房子罷了。我安慰著(zhù)自己，將行李箱拖過(guò)光潔得有些異樣的橡木地板，
鞋跟敲擊地面的聲音被四壁空曠地放大、扭曲，然后迅速吸走，
仿佛這棟房子擁有自己的呼吸節奏，正在緩慢地吞吐著(zhù)闖入者的聲響。臥室在二樓盡頭。
推開(kāi)厚重的木門(mén)，巨大的空間再次讓我微微一怔。一張四柱床占據了中央位置，
深色帷幔沉沉垂落，像守墓的石獸?？繅α⒅?zhù)一個(gè)通頂的胡桃木衣柜，柜門(mén)緊閉，
上面雕刻著(zhù)繁復卻因年代久遠而模糊不清的花紋，透著(zhù)一股沉重的、令人窒息的威嚴感。
我走過(guò)去，手指無(wú)意識地撫過(guò)柜門(mén)冰冷的木質(zhì)。那觸感堅硬、光滑，卻隱隱透著(zhù)一股吸力，
仿佛要將指尖的溫度和知覺(jué)都吸進(jìn)去。就在我準備拉開(kāi)柜門(mén)安放衣物時(shí)，
一股極其細微的、幾乎被忽略的氣流從柜門(mén)縫隙中逸出，帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的……甜膩氣息？
像是放久了的糖果，又像是某種劣質(zhì)香精。指尖觸到柜門(mén)的剎那，
一種強烈的排斥感驟然襲來(lái)。仿佛那不是木頭，而是一塊剛從冰窖里挖出的墓碑，
寒意順著(zhù)指尖瞬間竄上手臂，激起一層細密的雞皮疙瘩。心臟毫無(wú)預兆地猛跳了一下，
撞擊著(zhù)肋骨。我猛地收回手，指尖殘留的冰冷觸感揮之不去。不對勁。我深吸一口氣，
壓下心頭那股荒謬的悸動(dòng)。新環(huán)境，神經(jīng)過(guò)敏罷了。我這樣告訴自己，再次伸出手，
這次帶著(zhù)點(diǎn)強迫的意味，用力握住了那雕花的黃銅把手。入手是預料之中的冰冷堅硬，
還帶著(zhù)點(diǎn)金屬特有的油滑感。我屏住呼吸，用力向外一拉——“咔噠。
”鎖舌彈開(kāi)的輕響在寂靜中格外清晰。柜門(mén)應聲開(kāi)啟。一股更濃郁的陳舊氣息，
混合著(zhù)樟腦丸和織物久置的味道涌了出來(lái)。柜內空間很大，深不見(jiàn)底。
我自己的幾件衣服孤零零地掛在一邊，顯得渺小而脆弱。然而，就在這些深色外套旁邊，
一抹突兀的、近乎刺眼的顏色攫住了我的視線(xiàn)。一件裙子。
一件小小的、顯然屬于幼童的裙子。蓬松的白色蕾絲裙擺，
胸口綴著(zhù)幾朵褪色黯淡的塑料小花。它被孤零零地掛在一個(gè)小小的衣架上，
懸在空蕩的衣柜深處，像一個(gè)被遺忘的幽靈。我的血液仿佛瞬間凝固了。
寒意不再是皮膚表面的感覺(jué)，而是從骨髓深處滲透出來(lái)。我死死盯著(zhù)那件裙子，
大腦一片空白。這絕不是我帶來(lái)的東西！在我入住前，中介信誓旦旦地說(shuō)房子徹底清空了。
而且，這裙子……它的存在本身，在這空寂的成人臥室里，就透著(zhù)一股令人毛骨悚然的詭異。
是誰(shuí)？什么時(shí)候？我的手指不受控制地痙攣著(zhù)，指尖冰涼。我下意識地后退了一步，
腳跟撞在身后的床柱上，發(fā)出一聲悶響。就在這時(shí)，眼角的余光似乎捕捉到了什么。
我猛地扭頭，看向鑲嵌在柜門(mén)內側的那面落地穿衣鏡。鏡面光滑，
清晰地映照出我蒼白失血的臉，寫(xiě)滿(mǎn)了驚疑不定。然而，就在我看向鏡子的那一瞬間，
鏡中我身后的景象似乎……微微扭曲了一下。仿佛平靜水面被投入了一顆石子，
蕩開(kāi)一圈漣漪。在那短暫的、幾乎無(wú)法捕捉的漣漪中心，就在我模糊鏡像的身后，
那扇剛剛被我打開(kāi)的、幽深的衣柜門(mén)內……我好像看到了一抹白色。不是裙子的白。
是更飄忽、更模糊的一團白色影子。似乎……還牽動(dòng)了一下嘴角？
一股冰冷的電流猛地竄過(guò)脊椎！我猛地回頭，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
視線(xiàn)死死釘向衣柜深處——只有那件孤零零的蕾絲裙，在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)陳舊的微光。
空無(wú)一物?；糜X(jué)？一定是剛才開(kāi)門(mén)的沖擊和那件詭異裙子帶來(lái)的精神壓力。我用力閉了閉眼，
再睜開(kāi)，鏡子里只有我驚魂未定的臉，以及身后那空蕩蕩的、除了裙子外別無(wú)他物的衣柜。
方才那瞬間的扭曲和模糊的白影，仿佛從未存在過(guò)。我幾乎是踉蹌著(zhù)逃離了臥室，
砰地一聲甩上門(mén)，將那件詭異的童裝和令人不安的鏡子徹底隔絕。后背抵在冰冷的門(mén)板上，
我大口喘息，試圖平復那幾乎要跳出喉嚨的心臟。冷汗浸濕了貼身的襯衫，粘膩冰涼。
這房子……不對勁。一種深沉的、無(wú)法言喻的恐懼，如同冰冷粘稠的藤蔓，
正從這棟老宅的每一寸地板、每一面墻壁里悄然滋生，纏繞上來(lái)。接下來(lái)的幾天，
失眠非但沒(méi)有緩解，反而變本加厲。每一個(gè)夜晚都變得無(wú)比漫長(cháng)。黑暗中，
細微的聲響被無(wú)限放大：地板木頭熱脹冷縮的“噼啪”聲，窗外風(fēng)吹過(guò)枯枝的嗚咽，
還有……一種難以分辨來(lái)源的、極其輕微的窸窣聲。它似乎無(wú)處不在，
又似乎只存在于緊繃的神經(jīng)邊緣，時(shí)而在墻角，時(shí)而在天花板上，時(shí)而……仿佛就在床底下。
我強迫自己躺在床上，緊閉雙眼，數著(zhù)綿羊，卻總覺(jué)得黑暗中有什么東西在無(wú)聲地注視著(zhù)我。
那種被窺視的感覺(jué)如影隨形，冰冷粘稠。這天下午，陽(yáng)光難得有些暖意。
我決定去院子里透透氣，順便修剪一下那長(cháng)得過(guò)于茂盛、幾乎要遮蔽窗戶(hù)的薔薇藤蔓。
剛推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，就看見(jiàn)隔壁一位頭發(fā)花白的老太太，正慢悠悠地給她的花圃澆水。
“新搬來(lái)的？”她抬起頭，臉上布滿(mǎn)深深的皺紋，
眼神卻帶著(zhù)一種老年人特有的、看透世事的平靜?！笆堑?，您好。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松自然，“剛搬來(lái)沒(méi)幾天?！崩咸c(diǎn)點(diǎn)頭，
渾濁的目光越過(guò)低矮的籬笆，落在我身后的老宅上。她的眼神很復雜，帶著(zhù)點(diǎn)審視，
還有一絲……難以言喻的憐憫？她沉默了幾秒，似乎在斟酌詞句。
“這房子啊……”她終于開(kāi)口，聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦著(zhù)木頭，“安靜倒是安靜，
就是……有點(diǎn)太靜了?！彼D了頓，水壺里的水線(xiàn)細細地澆在泥土上，發(fā)出輕微的滋滋聲。
“上一個(gè)住這兒的，是個(gè)姓李的畫(huà)家，帶著(zhù)個(gè)小丫頭?！蔽业男哪匾怀?，
握著(zhù)剪刀的手指下意識地收緊，修剪薔薇的動(dòng)作也停了下來(lái)。老太太的聲音不高，
卻像投入深潭的石子，在我心中激起層層不安的漣漪?！澳茄绢^，”老太太抬起眼皮，
目光似乎穿透了時(shí)光的塵埃，落在我臉上，帶著(zhù)一種令人心悸的穿透力，“叫童童。
挺活潑的一個(gè)小丫頭，扎兩個(gè)羊角辮，喜歡穿……”她微微停頓了一下，
渾濁的眼珠似乎不經(jīng)意地掃過(guò)我二樓臥室的窗戶(hù)方向，“……喜歡穿那種白裙子，
帶蕾絲邊的?！蔽业难悍路鹚查g凍結了！白裙子！蕾絲邊！衣柜里那件突兀的童裝！
寒意像冰冷的蛇，沿著(zhù)脊椎骨一路向上攀爬，直沖頭頂。我感覺(jué)自己的臉頰肌肉僵硬，
幾乎無(wú)法做出任何表情。老太太似乎并未察覺(jué)我的異樣，自顧自地繼續說(shuō)著(zhù)，
那沙啞的嗓音在午后寂靜的空氣里，帶著(zhù)一種詭異的平靜?！昂髞?lái)啊……唉，”她嘆了口氣，
那嘆息里蘊含著(zhù)說(shuō)不清道不明的沉重，“有一天，就沒(méi)了。警察來(lái)了好幾趟，翻遍了周?chē)?/p>
什么也沒(méi)找到?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸……就跟人間蒸發(fā)了似的?！薄笆й?？”我的喉嚨發(fā)緊，
聲音干澀得像是砂紙摩擦?！笆前?，”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向老宅緊閉的大門(mén)，
聲音壓得更低了些，帶著(zhù)一種分享秘密的詭秘感，“最怪的是，童童失蹤前幾天，
老是神神叨叨地跟她爸說(shuō)……”她又停頓了一下，似乎在回憶，
又似乎在確認某種令人不安的細節，“……老說(shuō)，‘爸爸，衣柜里有個(gè)小朋友找我玩’。
”“衣柜里……有個(gè)朋友？”我的聲音輕得像耳語(yǔ)，每一個(gè)字都帶著(zhù)冰碴。
老太太又深深看了我一眼，那眼神里的憐憫更濃了，甚至夾雜著(zhù)一絲不易察覺(jué)的警告。
“是啊。小孩子嘛，說(shuō)話(huà)沒(méi)準頭?？衫町?huà)家當時(shí)嚇得夠嗆，還特意找人來(lái)看過(guò)，啥也沒(méi)發(fā)現。
結果沒(méi)幾天，人就沒(méi)了……”她搖搖頭，不再看我，繼續低頭侍弄她的花草，
仿佛剛才那段令人毛骨悚然的往事，不過(guò)是午后閑聊中一個(gè)尋常的談資。
“這房子啊……從那以后，就再沒(méi)小孩住過(guò)了?！彼嶂?zhù)水壺，慢悠悠地轉身回了自己屋。
留下我獨自一人站在瘋長(cháng)的薔薇叢中，午后的陽(yáng)光明明灑在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
老太太的話(huà)像冰冷的毒液，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)我的骨髓。
“衣柜里有個(gè)朋友”……童童……蕾絲裙……失蹤……我猛地抬頭，
望向二樓自己臥室那扇緊閉的窗戶(hù)。玻璃在陽(yáng)光下反射著(zhù)刺眼的白光，
像一個(gè)巨大的、空洞的瞳孔，正無(wú)聲地俯視著(zhù)我。一股難以形容的寒意，從腳底直竄天靈蓋。
這棟房子，它吞掉的，僅僅是一個(gè)孩子嗎？那晚，老太太的話(huà)像冰冷的藤蔓纏繞在心頭，
將本就稀薄的睡意徹底絞殺。我躺在床上，身體僵硬得如同一塊鐵板，
眼睛死死盯著(zhù)天花板上昏暗的光影輪廓，耳朵卻像雷達般捕捉著(zhù)黑暗中任何一絲可疑的響動(dòng)。
死寂。一種沉重得令人窒息的死寂籠罩著(zhù)整個(gè)房間，仿佛連空氣都停止了流動(dòng)。
只有自己的心跳聲，在耳鼓里沉重地敲打著(zhù)。不知過(guò)了多久，也許幾分鐘，也許幾個(gè)小時(shí)。
就在意識因疲憊而開(kāi)始模糊，即將滑向混沌的邊緣時(shí)——它來(lái)了。極其微弱，極其飄渺。
像一陣冰冷的風(fēng)，貼著(zhù)地板的縫隙幽幽地鉆了進(jìn)來(lái)。聲音。不是白天的窸窣聲，
而是……歌聲。一個(gè)稚嫩的、空靈的、帶著(zhù)某種無(wú)法言喻的冰冷質(zhì)感的童聲，在低低地哼唱。
旋律簡(jiǎn)單，調子古怪，透著(zhù)一種不屬于這個(gè)世界的、非人的死寂。它斷斷續續，時(shí)而清晰，
時(shí)而模糊，仿佛信號不良的古老收音機，又像是隔著(zhù)厚厚的、潮濕的墻壁傳來(lái)。
搖啊搖……搖到外婆橋……外婆夸我好寶寶……糖一包……果一包……”歌詞是熟悉的童謠，
但經(jīng)由這聲音唱出來(lái)，卻扭曲得如同來(lái)自地獄的挽歌。每一個(gè)音節都裹挾著(zhù)徹骨的寒意，
鉆進(jìn)耳膜，直抵大腦深處最原始的恐懼區域。它似乎……就在這房間里！不，更確切地說(shuō)，
就在我的床底下！聲音貼著(zhù)地板，絲絲縷縷地向上滲透，鉆進(jìn)我的骨頭縫里。
我全身的汗毛瞬間倒豎！血液似乎在這一刻停止了流動(dòng)，四肢百骸一片冰涼。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出沉悶的巨響，幾乎要蓋過(guò)那詭異的歌聲。
我屏住呼吸，連指尖都不敢動(dòng)彈分毫，生怕一絲一毫的聲響都會(huì )驚動(dòng)床下那不可名狀的存在。
那歌聲還在繼續，冰冷地纏繞著(zhù)。
“……寶寶睡了……靜悄悄……再也沒(méi)人來(lái)打擾……”“誰(shuí)？！”我再也無(wú)法忍受，
猛地從床上彈坐起來(lái)，嘶啞的聲音因極度的恐懼而變形，在死寂的房間里炸開(kāi)。
歌聲戛然而止。仿佛從未出現過(guò)。房間里只剩下我粗重如風(fēng)箱般的喘息聲，
以及心臟在耳膜里瘋狂搏動(dòng)的轟鳴。死寂。
比歌聲響起前更加濃稠、更加令人窒息的死寂重新降臨。然而，
這死寂中卻蘊含著(zhù)一種無(wú)形的壓力，仿佛有無(wú)數雙冰冷的眼睛在黑暗中睜開(kāi)，
正無(wú)聲地凝視著(zhù)我。床下！聲音絕對來(lái)自床下！
一股混合著(zhù)極端恐懼和破釜沉舟般決絕的沖動(dòng)猛地攫住了我。
與其在這令人崩潰的未知中等待，不如……親眼看看！那底下到底有什么！
我幾乎是滾下床的，手腳并用，像一頭被逼入絕境的困獸，帶著(zhù)一種近乎癲狂的狠勁。
冰冷的地板瞬間激得我皮膚一緊。我撲到床邊，沒(méi)有任何猶豫，
雙手死死抓住沉重床墊的邊緣，用盡全身力氣，猛地向上一掀！“哐當！
”床墊被我掀翻過(guò)去，撞在旁邊的墻壁上，發(fā)出沉悶的巨響。
一股積年的灰塵和潮濕的霉味撲面而來(lái)，嗆得我連連咳嗽。手電筒的光柱，
帶著(zhù)我顫抖的雙手，迫不及待地刺向床板下方那片長(cháng)久被遮蔽的黑暗深淵。
光線(xiàn)驅散了濃重的陰影，照亮了粗糙的木質(zhì)床板底面?；覊m在光柱中狂舞，如同細小的精靈。
我的目光急切地掃過(guò)每一寸暴露出來(lái)的區域——沒(méi)有想象中的怪物，沒(méi)有蜷縮的孩童，
甚至沒(méi)有一絲活物存在的痕跡。只有光禿禿的、布滿(mǎn)劃痕和污漬的舊木板。然而，
就在光柱掃過(guò)靠近床頭內側的床板時(shí)，我的動(dòng)作猛地僵住了。那里，在厚厚的灰塵覆蓋之下，