林小滿(mǎn)把耳機音量調到最大，震耳欲聾的搖滾樂(lè )也蓋不過(guò)門(mén)外母親執著(zhù)的敲門(mén)聲。
她盯著(zhù)手機屏幕上的游戲界面，手指機械地滑動(dòng)著(zhù)，直到房門(mén)被猛地推開(kāi)。"小滿(mǎn)，
我們需要談?wù)劇?母親林敏站在門(mén)口，身上還穿著(zhù)開(kāi)會(huì )時(shí)的深藍色西裝套裙，
左胸別著(zhù)公司的銀色徽章，手里拿著(zhù)一疊文件。她眼角的細紋在頂燈照射下格外明顯，
眼下掛著(zhù)兩片青黑。小滿(mǎn)頭也不抬，手指在屏幕上劃得更用力了："忙著(zhù)呢，
沒(méi)空聽(tīng)你的職場(chǎng)成功學(xué)。""我下周要去新加坡分部，至少半年。"母親的聲音有些發(fā)緊，
她走進(jìn)房間，從公文包里拿出一張打印紙，"已經(jīng)聯(lián)系好了你外婆，明天送你去云霧村。
"手機啪地掉在印著(zhù)卡通圖案的床單上。小滿(mǎn)猛地抬頭，
瞪大的眼睛里映著(zhù)母親疲憊的面容："你說(shuō)什么？""機票已經(jīng)訂好了。
"母親遞過(guò)來(lái)那張紙，小滿(mǎn)瞥見(jiàn)上面"行程單"三個(gè)加粗的黑體字，
"你外婆家雖然條件不如城里，但環(huán)境好，空氣新鮮，而且——""但什么？"小滿(mǎn)跳下床，
光腳踩在木地板上，聲音拔高了八度，"你又要像扔垃圾一樣把我扔到別處？上次是夏令營(yíng)，
上上次是數學(xué)輔導班，這次干脆扔到山里？你知道現在鄉下是什么樣子嗎？連外賣(mài)都叫不到！
"母親疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴，
這個(gè)動(dòng)作讓小滿(mǎn)注意到她手腕上松垮垮的表帶——那塊爸爸送的最后一塊表。"小滿(mǎn)，
這次項目關(guān)系到公司亞太區布局，我實(shí)在沒(méi)辦法...""你從來(lái)都沒(méi)辦法！
"小滿(mǎn)抓起印著(zhù)動(dòng)漫角色的枕頭砸向墻壁，"爸爸走的時(shí)候你說(shuō)沒(méi)辦法，家長(cháng)會(huì )你說(shuō)沒(méi)辦法，
現在你又要走半年，還是沒(méi)辦法！"她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"我在你心里到底排第幾位？
工作、客戶(hù)、會(huì )議，然后才是我？"母親嘴唇顫抖著(zhù)，涂著(zhù)裸色口紅的嘴角微微下垂。
她張了張嘴，最終只是轉身離開(kāi)："明天早上八點(diǎn)的車(chē)，記得收拾行李。
我...我給你買(mǎi)了新的移動(dòng)電源。"門(mén)關(guān)上后，小滿(mǎn)把臉埋進(jìn)被子里。
被套上還殘留著(zhù)上周和閨蜜一起挑的洗衣液的味道，甜得發(fā)膩。手機屏幕亮起，
是閨蜜張悅發(fā)來(lái)的消息："周末去新開(kāi)的那家密室逃脫嗎？聽(tīng)說(shuō)特別恐怖！
"她盯著(zhù)那條消息看了很久，慢慢打字回復："我被流放了，去我外婆那個(gè)鬼地方。
"發(fā)送鍵按下去，消息旁邊立刻出現了一個(gè)紅色的感嘆號——網(wǎng)絡(luò )連接失敗。窗外，
城市的霓虹燈一如既往地閃爍，遠處寫(xiě)字樓的燈光像無(wú)數雙冷漠的眼睛。小滿(mǎn)拉開(kāi)抽屜，
里面躺著(zhù)三個(gè)嶄新的移動(dòng)電源，都是母親出差帶回來(lái)的"禮物"。第二天清晨，
小滿(mǎn)拖著(zhù)印滿(mǎn)行李箱托運痕跡的箱子跟在母親身后，像一具行尸走肉。
箱子里塞著(zhù)她最喜歡的衛衣、游戲機和半包沒(méi)吃完的軟糖，
還有一本從圖書(shū)館借來(lái)卻一直沒(méi)看的《傲慢與偏見(jiàn)》——她故意沒(méi)還，
想著(zhù)或許能拖到母親注意到逾期通知。機場(chǎng)安檢口前，母親突然轉身抱住她，
這個(gè)突如其來(lái)的擁抱讓小滿(mǎn)渾身僵硬。母親身上淡淡的香水味混著(zhù)機場(chǎng)空調的冷氣鉆入鼻腔。
"對不起。"母親的聲音輕得像羽毛，"到了給媽媽發(fā)消息。
"她的手指拂過(guò)小滿(mǎn)耳后那道幾乎看不見(jiàn)的疤痕——那是五歲時(shí)從秋千上摔下來(lái)留下的。
小滿(mǎn)咬著(zhù)嘴唇不說(shuō)話(huà)，直到母親的身影消失在安檢通道盡頭，
她才發(fā)覺(jué)自己的手心被指甲掐出了四個(gè)月牙形的紅痕。候機廳的電子屏顯示著(zhù)她的航班號，
目的地是那個(gè)她只在過(guò)年時(shí)去過(guò)幾次的南方小城。飛機轉大巴，大巴轉三輪車(chē)。
當小滿(mǎn)站在寫(xiě)著(zhù)"云霧村"三個(gè)褪色大字的石碑前時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)將山巒染成橘紅色。
石碑旁立著(zhù)塊新得突兀的旅游指示牌，
上面畫(huà)著(zhù)夸張的山水畫(huà)和"生態(tài)旅游示范村"幾個(gè)大字。她拖著(zhù)行李箱走在坑洼的土路上，
輪子不時(shí)卡進(jìn)石縫里，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。"這地方連4G信號都沒(méi)有，怎么活？
"小滿(mǎn)看著(zhù)手機左上角時(shí)有時(shí)無(wú)的信號格，踢飛了一顆小石子。石子落進(jìn)路邊的水溝，
驚起幾只青蛙。遠處，一棟灰瓦白墻的老宅孤零零地立在山坡上，門(mén)前站著(zhù)個(gè)瘦小的身影。
隨著(zhù)距離拉近，小滿(mǎn)看清了那個(gè)穿著(zhù)藏青色對襟上衣的老人——她的外婆蘇玉珍。五年不見(jiàn)，
外婆的背更駝了，白發(fā)也更多了，但那雙眼睛依然銳利如鷹。
她手里拿著(zhù)一把還在滴水的芹菜，腳邊蹲著(zhù)一只虎斑貓。"來(lái)了。
"外婆的語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，伸手要接她的行李箱。小滿(mǎn)下意識地躲開(kāi)："我自己來(lái)。
"外婆的手在空中停頓了一秒，轉身推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)："飯做好了，吃完帶你認房間。
"老宅比記憶中小了許多。
堂屋正中的八仙桌上擺著(zhù)三菜一湯：清炒芹菜、紅燒魚(yú)、腌篤鮮和一碗飄著(zhù)油花的雞湯。
小滿(mǎn)注意到桌上擺著(zhù)三副碗筷。"還有別人？"她問(wèn)。外婆盛飯的手頓了頓："習慣了。
"她收起那副多余的碗筷，"你媽小時(shí)候，我們一家三口...后來(lái)就改不過(guò)來(lái)了。
"小滿(mǎn)夾了一筷子芹菜，立刻皺起眉："好咸。""鄉下人口味重。
"外婆把雞湯推到她面前，"喝湯吧，土雞燉的。"湯確實(shí)鮮美，
但表面那層黃澄澄的雞油讓小滿(mǎn)胃里一陣翻騰。她偷瞄外婆的手——關(guān)節粗大，
指甲修剪得極短，手背上爬滿(mǎn)青筋和老人斑。
這雙手和母親那雙保養得當、涂著(zhù)裸色指甲油的手形成鮮明對比。"你媽說(shuō)你要住到寒假。
"外婆突然開(kāi)口，"樓上西廂房給你收拾出來(lái)了，有書(shū)桌，寫(xiě)作業(yè)用。
"小滿(mǎn)扒拉著(zhù)飯粒："我們暑假作業(yè)都在網(wǎng)上。""那就打電話(huà)問(wèn)你媽要錢(qián)，去鎮上網(wǎng)吧。
"外婆的語(yǔ)氣不容置疑，"我這兒九點(diǎn)熄燈，早上六點(diǎn)起床。洗衣做飯自己學(xué)著(zhù)做，
我不是保姆。"小滿(mǎn)的筷子停在半空："我才不要學(xué)這些！我媽說(shuō)了，
我只要好好學(xué)習...""你上次考試年級第幾？"外婆打斷她。
小滿(mǎn)的臉刷地紅了："...二百多。""嗯，是得好好學(xué)習。"外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼里閃過(guò)一絲小滿(mǎn)讀不懂的情緒，"你媽當年可是全縣第一。"飯后，外婆領(lǐng)她上樓。
木樓梯踩上去發(fā)出不堪重負的呻吟，扶手磨得發(fā)亮。
西廂房比想象中整潔：一張掛著(zhù)蚊帳的木床，一個(gè)老式書(shū)桌，還有盞顯然是新買(mǎi)的臺燈。
窗外是黑漆漆的山影，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。"廁所在后院，晚上用便壺。
"外婆指著(zhù)床底下一個(gè)繪著(zhù)牡丹花的搪瓷容器，"新的，沒(méi)人用過(guò)。
"小滿(mǎn)瞪大眼睛："這都什么年代了...""愛(ài)用不用。"外婆轉身要走，
又回頭指指床頭柜，"那兒有手電筒，起夜用。山里蛇多，晚上別亂跑。"門(mén)關(guān)上后，
小滿(mǎn)立刻掏出手機。信號格頑強地顯示著(zhù)一格，她趕緊給張悅發(fā)消息："我到鄉下了，
簡(jiǎn)直穿越回原始社會(huì )！"配圖是那個(gè)牡丹花便壺。消息發(fā)出去的瞬間，
手機屏幕突然變黑——沒(méi)電了。小滿(mǎn)懊惱地翻找充電器，卻發(fā)現插座是老式的兩孔，
她的三頭充電器根本插不進(jìn)去。窗外，一輪慘白的月亮升上山頭，
照得院子里那棵歪脖子樹(shù)影影綽綽，像張牙舞爪的怪物。小滿(mǎn)把臉埋進(jìn)枕頭里，
聞到一股陽(yáng)光和霉味混合的氣息。枕頭下露出本書(shū)的一角，她抽出來(lái)一看，
是本泛黃的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)"獎給三好學(xué)生林敏"，日期是二十年前。清晨五點(diǎn)半，
小滿(mǎn)被一陣刺耳的雞鳴驚醒。她迷迷糊糊摸到手機想看時(shí)間，才想起它早已沒(méi)電關(guān)機。窗外，
天剛蒙蒙亮，院子里傳來(lái)嘩嘩的水聲和外婆的咳嗽聲。
"這么早..."小滿(mǎn)把枕頭蒙在頭上，卻再也睡不著(zhù)了。床板硬得硌人，蚊帳里悶熱潮濕，
她身上黏糊糊的全是汗。六點(diǎn)整，外婆的腳步聲停在門(mén)外："起床，吃早飯。
"小滿(mǎn)磨蹭了十分鐘才不情愿地下樓。廚房里，外婆正在灶臺前忙碌，
鐵鍋里煎著(zhù)金黃的荷包蛋。那只虎斑貓蹲在灶臺上，警惕地盯著(zhù)小滿(mǎn)。"洗手。
"外婆頭也不回地說(shuō)，"盆里有熱水。"小滿(mǎn)撇撇嘴，用指尖沾了沾水。
早餐是白粥、咸菜和荷包蛋，比她平時(shí)吃的面包牛奶簡(jiǎn)陋多了。"我不愛(ài)吃蛋黃。
"她用筷子戳破荷包蛋，看著(zhù)里面的蛋黃流出來(lái)。外婆抬眼看了看她："挑食長(cháng)不高。
""我媽說(shuō)這是個(gè)人喜好。"小滿(mǎn)挑釁似的把蛋黃撥到一邊。"你媽?xiě)T的你。
"外婆突然提高音量，"粒粒皆辛苦知不知道？我們那個(gè)年代...""又來(lái)了！
"小滿(mǎn)摔下筷子，"你們那個(gè)年代連飯都吃不上是吧？這套說(shuō)教我聽(tīng)了八百遍了！
"飯桌上一時(shí)寂靜。外婆慢慢放下碗，起身從櫥柜里拿出一個(gè)小碟子："不愛(ài)吃就放這兒，
中午喂貓。"小滿(mǎn)愣住了。她以為會(huì )迎來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的訓斥，
沒(méi)想到外婆就這么輕描淡寫(xiě)地揭過(guò)了。這種不按套路出牌的反應讓她更加煩躁。飯后，
外婆拎著(zhù)竹籃要去菜地："你自己熟悉熟悉環(huán)境，別走太遠。中午十二點(diǎn)回來(lái)吃飯。
""我能去哪..."小滿(mǎn)嘀咕著(zhù)，等外婆走遠后，她開(kāi)始在老宅里探險。
堂屋正中的墻上掛著(zhù)幅褪色的全家福。小滿(mǎn)踮腳仔細看，認出年輕時(shí)的外婆和外公，
中間站著(zhù)個(gè)扎羊角辮的小女孩——應該是母親。照片上的母親約莫七八歲，笑得燦爛，
完全不像現在這個(gè)總是繃著(zhù)臉的職場(chǎng)精英。老宅不大，很快轉完。小滿(mǎn)百無(wú)聊賴(lài)地晃到后院，
發(fā)現那里有間上了鎖的小屋。鎖已經(jīng)生銹，但門(mén)縫里飄出一股淡淡的香氣，像是某種花香。
她湊近想看得更清楚，突然聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一聲貓叫，嚇得她差點(diǎn)跳起來(lái)。"死貓！
"小滿(mǎn)拍著(zhù)胸口罵道?；哓堓p巧地跳上墻頭，居高臨下地看著(zhù)她，眼神竟有幾分像外婆。
回到房間，小滿(mǎn)終于找到個(gè)適配的充電器——藏在書(shū)桌抽屜深處，款式很老但還能用。
手機充上電開(kāi)機后，一連串消息提示音響起，
大部分是張悅發(fā)來(lái)的："原始社會(huì )有WiFi嗎？""你外婆家養不養雞??？
""拍點(diǎn)農村照片給我看看！"小滿(mǎn)翻了個(gè)白眼，走到窗前想拍張風(fēng)景照，
卻發(fā)現院子里那棵歪脖子樹(shù)下多了個(gè)人影——外婆正彎腰在樹(shù)下擺弄什么。她放大手機鏡頭，
看見(jiàn)外婆從懷里掏出個(gè)小布包，小心翼翼地埋在樹(shù)根處，然后又用土蓋好。
"搞什么迷信活動(dòng)..."小滿(mǎn)嘟囔著(zhù)，還是偷偷拍下了這一幕。中午的飯桌上多了盤(pán)青菜，
小滿(mǎn)嘗了一口就吐了出來(lái)："好苦！""苦苣菜，清火的。"外婆夾了一大筷子到自己碗里，
"城里孩子就是嬌氣。""這叫挑食！"小滿(mǎn)反擊道，
"我媽說(shuō)每個(gè)人都有權利選擇自己喜歡的食物。
"外婆的手頓了頓："你媽小時(shí)候連樹(shù)皮都吃過(guò)。"小滿(mǎn)瞪大眼睛："怎么可能！
""九八年發(fā)大水，村里斷糧三天。"外婆的聲音平靜得像在講別人的故事，
"你媽那時(shí)七歲，餓得直哭。后來(lái)我在后山找到棵榆樹(shù)..."小滿(mǎn)突然沒(méi)了胃口。
她想起母親辦公室里永遠備著(zhù)的能量棒和壓縮餅干，
原來(lái)這種近乎偏執的囤糧習慣是從那時(shí)留下的陰影。下午，小滿(mǎn)決定去村里轉轉。
沿著(zhù)石板路走下去，她看到幾棟貼著(zhù)白瓷磚的新樓房，也有不少像外婆家那樣的老宅。
幾個(gè)曬得黝黑的小孩在路邊玩彈珠，看見(jiàn)她都停下動(dòng)作，好奇地打量這個(gè)城里來(lái)的陌生女孩。
"看什么看！"小滿(mǎn)兇巴巴地瞪回去，孩子們一哄而散。村口有家小賣(mài)部，
玻璃柜臺里擺著(zhù)些落滿(mǎn)灰塵的零食。小滿(mǎn)用母親給的錢(qián)買(mǎi)了包薯片和可樂(lè )，
付款時(shí)發(fā)現老板娘一直盯著(zhù)她看。"你是蘇老師的外孫女吧？"老板娘突然問(wèn)。小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
有些詫異外婆在這里似乎很出名。"長(cháng)得真像你媽小時(shí)候。"老板娘笑著(zhù)找零，
"就是沒(méi)你媽愛(ài)笑。那時(shí)候她天天來(lái)我這買(mǎi)糖吃，蘇老師管得嚴，
她就偷偷把糖紙埋在路邊..."小滿(mǎn)捏著(zhù)找回的零錢(qián)，突然覺(jué)得口中的薯片沒(méi)了味道。
她認識的母親從不吃糖，辦公室里永遠只有黑咖啡和無(wú)糖薄荷糖?；爻搪飞?，小滿(mǎn)拐錯了彎，
走到一片雜草叢生的空地?？盏刂醒胗锌诠啪?，井臺上刻著(zhù)模糊的字跡。她湊近看，
隱約辨認出"1998年夏"和"飲水思源"幾個(gè)字。"那是洪水后全村人一起挖的。
"小滿(mǎn)嚇得差點(diǎn)跌進(jìn)井里，轉身看見(jiàn)外婆不知何時(shí)站在她身后，手里拎著(zhù)剛摘的茄子。
"你...你怎么找到我的？"小滿(mǎn)結結巴巴地問(wèn)。
外婆指了指她手里的可樂(lè )瓶："全村就我一個(gè)老婆子和王嬸家開(kāi)小賣(mài)部，你拿著(zhù)這個(gè)，
隨便問(wèn)個(gè)小孩都知道你往哪走了。"回家的路上，外婆突然在一棟廢棄的老屋前停下。
屋頂已經(jīng)塌了一半，墻上的"獎狀"二字還依稀可辨。"這是以前的小學(xué)，
我教了三十多年書(shū)。"外婆的聲音里帶著(zhù)小滿(mǎn)從未聽(tīng)過(guò)的柔軟，"你媽就在這上的學(xué)，
每天放學(xué)等我批改完作業(yè)一起回家。"小滿(mǎn)望著(zhù)那些殘垣斷壁，
試圖想象母親小時(shí)候的樣子——背著(zhù)書(shū)包，蹦蹦跳跳地走在這些石板路上，
而不是現在高跟鞋敲擊寫(xiě)字樓大理石地面的聲音。晚飯時(shí)，小滿(mǎn)主動(dòng)幫外婆摘豆角。
她笨手笨腳地把豆角掰得長(cháng)短不一，外婆卻破天荒地沒(méi)批評她。
"你媽第一次摘豆角也是這樣。"外婆突然說(shuō)，"那時(shí)候她非說(shuō)要幫我做飯，
結果把一籃子豆角糟蹋了大半。"小滿(mǎn)忍不住問(wèn)："我媽...小時(shí)候是什么樣的？
"外婆的手停了下來(lái)，目光飄向窗外的夜色："倔，跟你一樣倔。認定的事九頭牛都拉不回。
"這個(gè)答案讓小滿(mǎn)心里莫名地不舒服。她一直以為自己是故意和母親作對，
卻原來(lái)這種倔強早就刻在基因里。夜里，小滿(mǎn)躺在床上翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。手機信號時(shí)有時(shí)無(wú)，
張悅發(fā)來(lái)的最新消息是："你媽今天來(lái)學(xué)校給你請假了，說(shuō)你回老家照顧外婆。真的假的？
"小滿(mǎn)盯著(zhù)這條消息看了很久，
突然意識到母親撒了個(gè)多么拙劣的謊言——需要被照顧的明明是她這個(gè)城里女孩。
窗外開(kāi)始下雨，雨滴敲打著(zhù)瓦片，像無(wú)數細小的腳步聲。小滿(mǎn)想起床頭那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，
隨手翻開(kāi)，發(fā)現書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一張照片：年輕的母親站在領(lǐng)獎臺上，手里拿著(zhù)獎狀，笑容明亮。
照片背面用褪色的鋼筆字寫(xiě)著(zhù)："全縣作文比賽一等獎，1995年6月"。
小滿(mǎn)突然想起自己上次參加作文比賽還是小學(xué)，寫(xiě)的《我的媽媽》得了三等獎。
那天母親出差，是張悅媽媽去領(lǐng)的獎。雨越下越大，遠處傳來(lái)隆隆的雷聲。
小滿(mǎn)把照片放回書(shū)里，突然聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)一陣奇怪的響動(dòng)，像是有什么東西被風(fēng)吹倒了。
她想起外婆說(shuō)的"山里蛇多"，嚇得縮進(jìn)被子里，卻又按捺不住好奇心。拿著(zhù)手電筒，
小滿(mǎn)輕手輕腳地爬上通往閣樓的木梯。閣樓又矮又窄，堆滿(mǎn)了舊家具和紙箱。
在手電筒昏黃的光線(xiàn)下，她看見(jiàn)一個(gè)樟木箱子被風(fēng)吹開(kāi)了蓋子，幾本筆記本散落在地上。
小滿(mǎn)撿起一本，手電筒的光照在扉頁(yè)上，上面用熟悉的字跡寫(xiě)著(zhù)："林敏的日記，
1997年，初二（3）班"。一道閃電劃過(guò)，照亮了閣樓窄小的空間。小滿(mǎn)蹲在樟木箱前，
手電筒的光束顫抖著(zhù)照在那本日記的封面上。雨水從瓦縫滲進(jìn)來(lái)，滴在她的后頸上，
冰涼刺骨。"這是...媽媽的日記？"翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，
字跡娟秀中帶著(zhù)幾分稚氣。日期是1997年9月1日："開(kāi)學(xué)第一天，我又考了全班第一。
媽說(shuō)這是應該的，連句表?yè)P都沒(méi)有。王麗她爸給她買(mǎi)了新自行車(chē)，就因為我上次考了第二，
媽把我關(guān)在屋里背了一整天書(shū)..."小滿(mǎn)的手指輕輕撫過(guò)那些字跡。
她從未想過(guò)那個(gè)雷厲風(fēng)行的母親也曾是個(gè)會(huì )因為得不到表?yè)P而委屈的小女孩。
閣樓外雷聲轟鳴，小滿(mǎn)卻渾然不覺(jué)。她盤(pán)腿坐在滿(mǎn)是灰塵的地板上，
一頁(yè)頁(yè)翻看著(zhù)母親的青春。手電筒的光漸漸變弱，她卻舍不得停下。
1997年10月15日的日記讓她屏住了呼吸："今天在后山發(fā)現了一片空地，