山里的霧,永遠帶著(zhù)沉重的濕氣,如同沉甸甸的裹尸布,
日復一日纏繞著(zhù)這個(gè)名為“落鷹坳”的村子。李家那低矮的石板屋里,
十歲的李山杏縮在冰冷的灶膛角落,借著(zhù)灶膛里將熄未熄的微光,用半截燒焦的柴火棍,
在冰冷粗糙的泥地上,偷偷描摹著(zhù)母親剛用過(guò)的那個(gè)豁口粗瓷碗。碗沿上那一道刺目的缺口,
在她專(zhuān)注的線(xiàn)條下顯出一種奇異的、殘缺的鋒利?!八姥绢^片子,柴火撿夠了?
躲在這里偷懶!”母親尖利的斥罵如同淬毒的鞭子,猝然抽碎了她指尖下那個(gè)沉靜的世界。
粗糙的手掌毫不留情地掃過(guò)她的后腦勺,帶著(zhù)一股嗆人的煙火味和生硬的力道。
山杏猛地一縮脖子,手里的柴火棍“啪嗒”一聲掉進(jìn)冰冷的灰里。她不敢抬頭,
只盯著(zhù)地上那幅被自己慌亂腳掌踩得模糊不清的碗畫(huà),那一道她畫(huà)得最用力的豁口,
此刻像一張無(wú)聲咧開(kāi)的、嘲諷的嘴?!斑€不快去!”母親的腳毫不留情地踹在她瘦小的腿上,
“你弟弟餓了,趕緊燒水煮蛋去!”山杏像只受驚的小獸,
手腳并用地從冰冷的灶膛邊爬起來(lái),膝蓋蹭過(guò)粗糙的地面,留下一片火辣辣的痛。
她撲到水缸邊,用豁口的葫蘆瓢舀起冰冷刺骨的水,倒進(jìn)那個(gè)黢黑的鐵鍋里。
鍋蓋沉重地合上,發(fā)出沉悶的聲響,隔絕了灶膛里那點(diǎn)可憐的光。她蹲下來(lái),
往灶膛里塞進(jìn)一把干草,鼓起腮幫子用力吹氣?;野椎臒熋偷氐构喑鰜?lái),嗆得她涕淚橫流,
劇烈地咳嗽起來(lái),胸腔里火燒火燎。里屋傳來(lái)弟弟嘹亮的哭聲,
還有母親瞬間柔軟下來(lái)、近乎呢喃的哄勸聲:“哦哦,娘的寶兒,不哭不哭,蛋馬上就好,
香噴噴的雞蛋哦……”那聲音溫軟得能滴出水來(lái),與剛才砸向她的冰冷斥罵判若兩人。
山杏抹了一把被煙熏出的眼淚,盯著(zhù)灶膛里終于艱難燃起的微弱火苗,
那跳躍的、橘紅色的光點(diǎn)映在她漆黑的瞳孔里,
卻驅不散眼底深處那一片沉沉的、凍土般的寒意。她默默添進(jìn)幾根細柴,
火焰舔舐著(zhù)冰冷的鍋底,鍋里的水開(kāi)始發(fā)出細微的、瀕死般的咕嘟聲。
外面的世界被濃霧和群山死死地捂在下面,密不透風(fēng),連一絲掙扎的縫隙都沒(méi)有。
的年輕男人——從山外來(lái)的支教林老師——第一次走進(jìn)落鷹坳村小那四面透風(fēng)的破敗教室時(shí),
李山杏正用撿來(lái)的半截鉛筆頭,在課本那狹小空白的邊角上,
飛快地勾勒著(zhù)窗外一掠而過(guò)的山鷹。那鷹舒展的翅膀仿佛要撕裂凝滯的天空,
線(xiàn)條帶著(zhù)一種近乎蠻橫的生命力。林老師悄然走到她身后,屏息看了許久。山杏驚覺(jué)回頭,
看到鏡片后那雙年輕的眼睛里,燃燒著(zhù)一種她從未見(jiàn)過(guò)的、滾燙的光?!澳惝?huà)的?
”林老師的聲音帶著(zhù)一種奇異的、小心翼翼的激動(dòng),仿佛怕驚飛了什么。
山杏猛地攥緊了那支珍貴的鉛筆頭,指尖發(fā)白,小小的身體瞬間繃緊,像一只受驚的刺猬。
她垂下頭,盯著(zhù)自己那雙沾滿(mǎn)泥土、指甲縫里全是黑垢的破布鞋,
喉嚨里像是塞了一團滾燙的棉花,一個(gè)字也吐不出來(lái),只有心跳在瘦弱的胸腔里擂鼓般狂跳。
她下意識地想把課本藏到身后,那上面還殘留著(zhù)她剛剛畫(huà)下的、飛翔的痕跡。
林老師沒(méi)有責備她弄臟課本。他彎下腰,鏡片后的目光專(zhuān)注而溫和,
聲音輕得像怕驚擾了山杏筆下那只振翅欲飛的鷹:“別怕,畫(huà)得真好,真的。
” 他小心地從自己隨身攜帶的帆布包里,拿出一本嶄新的、有著(zhù)堅硬光滑封面的本子,
封面是純凈的白色,還有一盒用彩色紙圈包裹起來(lái)的、削得整整齊齊的鉛筆,
每一根都散發(fā)著(zhù)新鮮木頭的清香。
林老師把這些東西輕輕放在山杏面前那張布滿(mǎn)刀痕的、歪斜的課桌上,
動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的鄭重?!斑@個(gè),給你?!绷掷蠋熣f(shuō),“以后,就在這里畫(huà)。大膽畫(huà),
想畫(huà)什么就畫(huà)什么?!鄙叫拥难劬λ查g被那嶄新的白本子和彩色的鉛筆牢牢吸住,
瞳孔里第一次燃起了如此明亮的光,那光幾乎要刺破她臉上常年籠罩的怯懦陰霾。
她遲疑地伸出粗糙的手指,指尖帶著(zhù)輕微的顫抖,小心翼翼地碰觸了一下那光滑冰涼的封面,
仿佛那是一件會(huì )燙傷她的稀世珍寶。隨即,又像被火燎到一樣猛地縮回了手,
下意識地在補丁摞補丁的粗布褲子上使勁擦了擦,
生怕自己手上的泥污玷污了那片耀眼的潔白?!爸x…謝謝老師?!彼穆曇艏毴粑抿?,
幾乎被窗外嗚咽的山風(fēng)瞬間吞沒(méi)。她鼓起全身的勇氣,終于把那本子和鉛筆緊緊抱在了懷里,
像抱著(zhù)一個(gè)易碎而溫暖的夢(mèng)。
那嶄新的紙頁(yè)散發(fā)出一種陌生的、清冽的、屬于山外世界的味道,
讓她小小的胸腔里充滿(mǎn)了從未有過(guò)的、鼓脹的酸澀和歡喜。
她偷偷地、貪婪地吸了一口那陌生的馨香,感覺(jué)灰暗的世界裂開(kāi)了一道窄縫,
透進(jìn)一線(xiàn)炫目的光。從此,那本白色的素描本成了李山杏藏在枕頭下的月光寶盒。
她像一只在黑暗里儲存過(guò)冬糧食的小田鼠,抓住一切無(wú)人注意的縫隙,
將山野間稍縱即逝的靈光偷偷藏進(jìn)紙頁(yè)里。
珠、父親布滿(mǎn)溝壑的愁苦側臉、母親在昏暗油燈下納鞋底時(shí)繃緊的指節……這些日常的碎片,
在她笨拙卻充滿(mǎn)生命力的筆觸下,凝固成一種無(wú)聲的吶喊,
一種在貧瘠土壤里掙扎著(zhù)開(kāi)出的、帶刺的花。林老師成了她沉默畫(huà)作的唯一鑒賞者。
寫(xiě)下的簡(jiǎn)短評語(yǔ)——“線(xiàn)條有力”、“觀(guān)察細致”、“光影很美”——如同投入深潭的石子,
在她心底漾開(kāi)一圈圈微弱的、卻足以點(diǎn)亮整個(gè)世界的漣漪。幾年過(guò)去,
那本厚厚的素描本幾乎被填滿(mǎn),沉甸甸地記錄著(zhù)一個(gè)少女在重壓之下隱秘綻放的靈魂。
山杏十六歲那年冬天,一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪封死了落鷹坳所有通往外界的羊腸小道,
天地間只剩下令人窒息的死白。就在這白茫茫的絕望里,林老師踏著(zhù)沒(méi)膝深的積雪,
深一腳淺一腳地敲開(kāi)了李家那扇歪斜的木門(mén)。他帶著(zhù)一身寒氣,眼鏡片上結滿(mǎn)了霜花,
聲音卻異常清晰滾燙:“山杏爹,山杏娘!省城有美術(shù)學(xué)校,看了山杏的畫(huà),愿意破格錄??!
有人資助!這是孩子走出大山、改變命的機會(huì )??!
”他急切的話(huà)語(yǔ)在冰冷的空氣中凝結成團團白霧,帶著(zhù)一種孤注一擲的熱切。
堂屋里死一般寂靜。灶膛里微弱的火光照在父母刻板如巖石的臉上,投下濃重而僵硬的陰影。
父親蹲在門(mén)檻上,吧嗒吧嗒吸著(zhù)嗆人的旱煙,煙霧繚繞中,他溝壑縱橫的臉沒(méi)有任何表情。
母親則像被踩了尾巴的貓,聲音陡然拔高,尖銳得能刺破屋頂厚厚的積雪:“啥?出去?
學(xué)畫(huà)畫(huà)?供個(gè)丫頭片子去學(xué)那不能吃不能喝、瞎耽誤工夫的玩意兒?林老師,
您這安的什么心吶!家里豬要喂,弟弟要照看,過(guò)兩年就該說(shuō)婆家了!出去?門(mén)兒都沒(méi)有!
”她粗糙的手猛地指向縮在角落、抱著(zhù)那本珍貴素描本的山杏,目光如同淬了冰的錐子,
“死丫頭,你啞巴了?還不趕緊給老師回個(gè)話(huà)!就說(shuō)你哪兒也不去!守著(zhù)家,守著(zhù)弟弟,
這才是你的本分!”一股冰冷的寒意從山杏的腳底瞬間竄上頭頂,比門(mén)外呼嘯的寒風(fēng)更刺骨。
她抱著(zhù)素描本的手臂下意識地收緊,指關(guān)節因過(guò)度用力而泛白,
仿佛那是她僅存的、抵御這鋪天蓋地寒意的盾牌。她微微抬起頭,
目光越過(guò)母親憤怒扭曲的臉,越過(guò)父親沉默如山的背影,投向門(mén)外。大雪依舊紛揚,
世界白得刺眼,白得空洞,白得令人絕望。那被積雪徹底封死的山路,
此刻仿佛成了橫亙在她與那個(gè)未知世界之間一道不可逾越的、冰冷厚重的鐵壁。
林老師鏡片后的目光灼灼地望過(guò)來(lái),那里面有焦急,有鼓勵,有燃燒的期待,
像暗夜里唯一不肯熄滅的火種?!拔摇鄙叫拥淖齑狡D難地翕動(dòng)了一下,喉嚨干澀發(fā)緊,
發(fā)出一個(gè)破碎的音節。那個(gè)“走”字,那個(gè)她曾在無(wú)數個(gè)寂靜的深夜里,
用炭筆在紙上反復描摹、賦予它無(wú)限光明和翅膀的字,此刻卻重如千鈞,死死地堵在喉嚨口。
她看到母親眼中毫不掩飾的威脅,看到父親佝僂沉默的背影里透出的沉重疲憊。
這方寸之間低矮、陰暗、彌漫著(zhù)煙火和豬食氣味的石屋,這十六年如一日的生活,
如同早已浸透她骨血的毒藥,麻痹了她的四肢,銹蝕了她的膽魄。那遙遠省城的光亮,
在林老師描繪下曾如此誘人,此刻卻顯得如此虛幻縹緲,像雪地里一個(gè)隨時(shí)會(huì )破碎的泡影。
一股巨大的、令人窒息的疲憊感排山倒海般襲來(lái),瞬間抽干了她最后一絲掙扎的力氣。
那本承載著(zhù)她所有隱秘渴望和光亮的素描本,此刻在懷里竟變得無(wú)比沉重而冰冷。
她猛地低下頭,避開(kāi)林老師那雙幾乎要燃燒起來(lái)的眼睛,濃密的睫毛劇烈地顫抖著(zhù),
在蒼白的臉上投下兩片絕望的陰影。她用盡全身力氣,從喉嚨深處擠出幾個(gè)字,
微弱得如同嘆息,卻帶著(zhù)一種塵埃落定的死寂:“我…不去了……謝謝老師。
”這句話(huà)耗盡了她所有的力氣。她抱著(zhù)那本沉甸甸的素描本,像抱著(zhù)自己尚未冷卻的墓碑,
慢慢退回灶房那片最濃重的陰影里,將自己蜷縮成一團。灶膛里最后一點(diǎn)余燼徹底熄滅,
黑暗徹底吞噬了她。林老師鏡片后的光芒瞬間黯淡下去,最終熄滅。他嘴唇動(dòng)了動(dòng),
終究沒(méi)再說(shuō)什么,只是深深地、沉重地嘆息一聲,那嘆息聲混著(zhù)門(mén)外嗚咽的風(fēng)雪,
久久回蕩在冰冷的堂屋里。他轉身,推開(kāi)那扇歪斜的木門(mén),
身影很快被門(mén)外無(wú)邊無(wú)際的、吞噬一切的白茫茫所吞沒(méi)。山杏的婚事,
像山坳里一樁按部就班的農事,在父母與媒婆的討價(jià)還價(jià)聲中塵埃落定。
對象是鄰村一個(gè)沉默得如同山石的漢子,名叫王樹(shù)根,家里窮得叮當響,唯一拿得出手的,
是媒婆嘴里那“一把子死力氣”和“老實(shí)本分”。出嫁那天,天色灰蒙蒙的,
如同浸了水的抹布。沒(méi)有喧天的鑼鼓,沒(méi)有鮮紅的嫁衣,
只有一頂破舊的、顏色暗淡的藍布小轎,晃晃悠悠地抬著(zhù)她,
碾過(guò)落鷹坳那條被無(wú)數代人踩得坑洼泥濘的小路,走向另一個(gè)同樣被大山死死箍住的村落。
山杏自己掀開(kāi)那頂沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的轎簾,最后望了一眼李家低矮的石屋。母親正站在門(mén)檻邊,
懷里抱著(zhù)咿呀學(xué)語(yǔ)的弟弟,臉上竟帶著(zhù)一種如釋重負的輕松,
甚至還有一絲不易察覺(jué)的、任務(wù)完成的滿(mǎn)足。那眼神,比冬日的寒風(fēng)更冷,
瞬間凍僵了山杏心底最后一絲微弱的暖意。她猛地放下轎簾,