雨，像是天幕被撕開(kāi)了口子，傾瀉在這座沉睡的城市。
霓虹在模糊的水幕里暈染成一片片虛幻的光斑，又被更深的黑暗吞噬。
只有街角那間“老地方酒館”，固執地亮著(zhù)一盞昏黃的燈，像汪洋里一塊孤獨的礁石，
被狂暴的雨鞭抽打著(zhù)。門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，帶進(jìn)一股濕冷的腥氣和水流。
張偉第一個(gè)闖了進(jìn)來(lái)，昂貴的西裝肩膀洇開(kāi)深色的水跡。他甩了甩頭發(fā)上的雨水，眉頭緊鎖，
眼神里交織著(zhù)焦慮和一種被逼到墻角的兇狠。公文包被他緊緊攥著(zhù)，指節發(fā)白。
他沒(méi)看任何人，徑直走到吧臺，啞著(zhù)嗓子：“威士忌，雙份。不加冰。
”聲音緊繃得像隨時(shí)會(huì )斷裂的琴弦。角落陰影里，穿著(zhù)磨損皮夾克的李強抬起頭，
像一頭在暗處蟄伏的獸。他看著(zhù)張偉狼狽的樣子，嘴角撇了撇，毫不掩飾眼中的厭煩和警惕。
他面前的啤酒幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，手指煩躁地在布滿(mǎn)劃痕的木桌上敲擊著(zhù)。門(mén)再次被推開(kāi)，
帶進(jìn)更猛烈的風(fēng)雨。王芳收起滴水的傘，相機包被她護在懷里。她迅速掃視了一圈，
目光在張偉的公文包和李強的皮夾克上短暫停留，最后落在吧臺后那個(gè)沉默的身影上。
她找了個(gè)能看清所有人的位置坐下，掏出小巧的錄音筆，裝作調試設備，
鏡片后的眼睛卻像探針。吧臺后面，老板老陳背對著(zhù)他們，肩膀微微佝僂，
正用一塊看不出顏色的抹布，緩慢、反復地擦拭著(zhù)一個(gè)玻璃杯。
那動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎儀式感的專(zhuān)注，仿佛杯子上沾著(zhù)永遠擦不掉的污跡。吧臺內側的架子上，
一瓶喝了大半的廉價(jià)威士忌，瓶身上布滿(mǎn)了密密麻麻、新舊疊加的細密刻痕，
像某種絕望的日歷。酒館里彌漫著(zhù)一種陳腐的氣息，
混雜著(zhù)劣質(zhì)酒精、木頭朽壞和灰塵的味道?？諝饽郎?，只有雨點(diǎn)砸在窗玻璃上單調的啪啪聲，
以及張偉煩躁的手指敲擊桌面的聲音。時(shí)間一分一秒地爬過(guò)，約定的時(shí)間到了。沒(méi)有綁匪，
沒(méi)有林老太。只有死寂在蔓延，壓得人喘不過(guò)氣。李強猛地一拳砸在桌上：“媽的！耍老子？
”張偉的呼吸也變得粗重，眼神像刀子一樣剮過(guò)李強和王芳。就在這時(shí)，
一直沉默的老陳轉過(guò)身。他臉上沒(méi)什么表情，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊，
仿佛這沉重的空氣早已融入了他的骨血。他動(dòng)作僵硬地彎下腰，從吧臺最下方的角落里，
摸出一個(gè)東西，輕輕放在沾著(zhù)酒漬和水痕的吧臺面上。那是一個(gè)毫不起眼的舊木盒。
巴掌大小，深褐色，沒(méi)有任何花紋雕飾，只有歲月留下的無(wú)數細小劃痕。木料看著(zhù)普通，
卻莫名給人一種沉甸甸的、冰冷的感覺(jué)，仿佛里面裝的不是物件，而是一塊凝固的時(shí)間。
盒子沒(méi)有鎖孔，蓋子嚴絲合縫，像生來(lái)就是一體的?！皷|西在這，”老陳的聲音沙啞干澀，
像砂紙摩擦著(zhù)銹鐵，“等?！边@三個(gè)字像投入油鍋的水滴?！暗仁裁?？人呢？
”李強霍然站起，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他幾步?jīng)_到吧臺前，伸手就去抓盒子。
“別動(dòng)！”張偉幾乎同時(shí)暴喝出聲，也撲了過(guò)去，公文包被他隨手甩在地上。
王芳的相機瞬間抬起，鏡頭對準了爭奪的中心。三只手幾乎同時(shí)抓向那個(gè)小小的木盒！
推搡、怒罵、指甲刮過(guò)木頭的刺啦聲混作一團?；靵y中，不知是誰(shuí)的手肘猛地撞在盒子上，
它從吧臺邊緣翻滾著(zhù)跌落?！芭?！”木盒結結實(shí)實(shí)摔在冰冷的水泥地上。那看似牢固的盒蓋，
在撞擊力的作用下，竟向上彈開(kāi)了一條縫隙！沒(méi)有光芒萬(wàn)丈，沒(méi)有驚天動(dòng)地的聲響。
只有一道無(wú)形的、透明的漣漪，以木盒為中心，無(wú)聲無(wú)息地瞬間擴散開(kāi)來(lái)，掃過(guò)整個(gè)酒館。
窗外連綿的暴雨聲——消失了。遠處車(chē)輛偶爾駛過(guò)的微弱引擎聲——消失了。
酒館里唯一的、昏黃的燈泡——光芒依舊，卻像被罩在一個(gè)無(wú)形的玻璃罩子里，
透不出一絲暖意，也照不亮任何東西。死寂。絕對的、令人窒息的死寂降臨了。
李強離門(mén)最近，他第一個(gè)反應過(guò)來(lái)，低吼著(zhù)撲向大門(mén)。鐵質(zhì)的門(mén)把手冰冷刺骨，
他用盡全力去擰、去拉、去撞！門(mén)紋絲不動(dòng)，仿佛不是嵌在門(mén)框里，
而是長(cháng)在了整塊巨大的巖石上。他又沖向最近的窗戶(hù)，抄起一把椅子狠狠砸去！椅子腿斷裂，
玻璃卻連一絲裂痕都沒(méi)有，如同最堅硬的鉆石?！笆謾C！手機沒(méi)信號了！
”王芳的聲音帶著(zhù)哭腔，她的手指瘋狂地在手機屏幕上滑動(dòng)，那代表信號的小圖標，
只剩下一個(gè)刺眼的紅色叉號。張偉也試了試自己的手機，結果一樣。他臉色慘白，
豆大的汗珠從額頭滾落。他沖到吧臺前，抓住老陳的衣領(lǐng)，歇斯底里地吼：“老東西！
你搞的什么鬼？開(kāi)門(mén)！放我們出去！”老陳任由他抓著(zhù)，身體微微晃動(dòng)。
他的眼神沒(méi)有焦距地越過(guò)張偉的肩膀，望向酒館深處無(wú)盡的黑暗，嘴里喃喃著(zhù)，
語(yǔ)：“開(kāi)始了…第七個(gè)小時(shí)…又開(kāi)始了…”他的目光落在吧臺內側那瓶刻滿(mǎn)痕跡的威士忌上，
眼神里翻滾著(zhù)一種無(wú)法言喻的、近乎絕望的疲憊。---恐慌如同實(shí)質(zhì)的粘液，
塞滿(mǎn)了每個(gè)人的口鼻。時(shí)間失去了意義，饑餓感和深入骨髓的疲憊感卻真實(shí)地啃噬著(zhù)神經(jīng)。
每一次呼吸都帶著(zhù)酒館里陳腐絕望的味道?！笆悄?！一定是你搞的鬼！你和綁匪是一伙的！
”李強布滿(mǎn)血絲的眼睛死死瞪著(zhù)張偉，拳頭捏得咯咯作響，“你想要獨吞那盒子？
想害死我們？”張偉靠在冰冷的墻上，強裝鎮定，
但微微顫抖的手指暴露了他內心的驚濤駭浪：“放屁！我看你才像綁匪！
誰(shuí)知道你那個(gè)瘋子祖宗干了什么好事，連累我們！”“都閉嘴！”王芳尖聲打斷，她抱著(zhù)頭，
錄音筆掉在地上，“現在吵有什么用？我們被困住了！像關(guān)在籠子里的老鼠！
那個(gè)盒子…那個(gè)盒子到底是什么鬼東西？”老陳蜷縮在吧臺后面最暗的角落，
像一尊沉默的雕像。他不再看任何人，只是低著(zhù)頭，
手指神經(jīng)質(zhì)地摳著(zhù)吧臺木頭上一道深深的舊裂縫，仿佛那是他唯一的錨點(diǎn)。
沖突在一次關(guān)于食物和水的搶奪中徹底爆發(fā)。張偉和李強扭打在一起，
咒罵聲和身體撞擊吧臺的悶響在死寂中格外刺耳。酒瓶被掃落，碎片四濺。
就在這混亂的頂點(diǎn)，老陳動(dòng)了。他像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
搖搖晃晃地走向吧臺后面堆滿(mǎn)空酒箱的角落。那里立著(zhù)一個(gè)一人多高的舊木酒架，
上面歪歪斜斜地放著(zhù)一個(gè)沉重的橡木桶?！靶⌒纳厦?！”王芳的警告被淹沒(méi)在扭打的喧囂中。
老陳伸出手，不是去扶那搖搖欲墜的酒桶，而是猛地一推！動(dòng)作快得幾乎像錯覺(jué)。
“哐當——轟??！”沉重的橡木桶從高處翻滾著(zhù)砸落，帶著(zhù)雷霆萬(wàn)鈞之勢！不偏不倚，
正砸在老陳的頭上！發(fā)出一聲令人牙酸的悶響。老陳連哼都沒(méi)哼一聲，身體像斷了線(xiàn)的木偶，
軟軟地倒了下去。殷紅的血迅速從他身下蜿蜒開(kāi)來(lái)，在灰暗的水泥地上洇開(kāi)一片刺目的暗紅。
死寂。比之前更恐怖的死寂瞬間籠罩了整個(gè)酒館。扭打停止了。張偉和李強僵在原地，
難以置信地看著(zhù)那灘迅速擴大的血跡和一動(dòng)不動(dòng)的老陳。王芳捂住了嘴，
發(fā)出一聲壓抑的、破碎的嗚咽?！八懒?？”李強的聲音干澀發(fā)顫，
帶著(zhù)一種后知后覺(jué)的恐懼?！笆恰悄阃莆?！”張偉猛地指向李強，聲音陡然拔高，
充滿(mǎn)了指控的意味，“是你推我撞到了他！或者…是你碰倒了架子！
”他目光掃過(guò)老陳尸體旁幾塊飛濺的、帶著(zhù)黑色漆皮的木片——那顏色，
和李強皮夾克袖口蹭掉的一小塊漆，異常相似?！澳闼麐尫牌?！”李強暴怒，
眼看新一輪沖突又要爆發(fā)。王芳卻像發(fā)現了什么，她顫抖著(zhù)蹲下身，
指著(zhù)老陳蜷曲的手指間：“看…他手里…好像抓著(zhù)什么？
”那是一小片深藍色的、被扯下的布料纖維。李強的臉瞬間失去了血色，
他下意識地捂住自己皮夾克下擺處——那里赫然破了一個(gè)不規則的洞！
深藍色的內襯暴露出來(lái)?！安弧皇?！是他自己抓的！”李強驚恐地后退。
猜忌、恐懼和絕望徹底引爆。每個(gè)人都成了潛在的兇手，每個(gè)人都在死亡的陰影下瘋狂。
王芳徒勞地試圖用相機記錄這地獄般的景象，但相機如同死物。張偉和李強像兩頭困獸，
在狹窄的空間里互相提防，搜尋著(zhù)根本不存在的出路或武器，
目光掃過(guò)對方時(shí)都帶著(zhù)毫不掩飾的殺意。時(shí)間在極度的精神煎熬中被無(wú)限拉長(cháng)。
饑餓、寒冷和無(wú)處不在的死亡氣息折磨著(zhù)每一個(gè)人。張偉靠在墻上，眼皮沉重得像灌了鉛。
李強蜷縮在角落，眼神渙散。王芳抱著(zhù)膝蓋，身體控制不住地顫抖。不知過(guò)了多久，
也許是一個(gè)世紀，也許只是一瞬。酒館里那盞昏黃的燈泡，毫無(wú)征兆地劇烈閃爍起來(lái)，
發(fā)出滋滋的電流聲。光線(xiàn)明滅不定，整個(gè)酒館的空間仿佛水中的倒影般扭曲、模糊了一剎那。
燈光重新穩定。張偉猛地睜開(kāi)眼。李強和王芳也同時(shí)抬起頭，臉上是極致的驚恐。
吧臺干干凈凈。地上的血跡——消失了！散落的酒瓶碎片——不見(jiàn)了！
砸落的老舊酒桶——完好無(wú)損地立在原來(lái)的酒架位置上！甚至吧臺上那個(gè)被擦拭的玻璃杯，
也回到了原位，仿佛從未移動(dòng)過(guò)。只有那個(gè)小小的“塵封之盒”，蓋子依然敞開(kāi)著(zhù)，
靜靜地躺在冰冷的水泥地上，是這片“復原”中唯一突兀的存在。而老陳的尸體，
徹底消失了。原地空空如也?！鞍 ?！”王芳終于崩潰地尖叫起來(lái)，聲音凄厲地劃破死寂。
李強像見(jiàn)了鬼一樣跳起來(lái)，指著(zhù)吧臺：“瓶…瓶子！”那瓶刻滿(mǎn)痕跡的威士忌酒瓶上，
在密密麻麻的舊痕旁邊，赫然多了一道嶄新的、深刻的刻痕！“第七小時(shí)…”張偉癱軟下去，
面無(wú)人色，牙齒咯咯作響，
“他…他說(shuō)的是真的…我們…在循環(huán)…”---地獄般的循環(huán)開(kāi)始了。
在第二次循環(huán)的某個(gè)時(shí)刻，李強因為饑餓和對張偉的極端不信任，試圖獨自去后廚尋找食物。
后廚的燈光極其昏暗，只有一盞接觸不良的頂燈忽明忽滅。他暴躁地摸索著(zhù)開(kāi)關(guān)，
腳下踩過(guò)濕滑的地面。突然，他腳下一滑，整個(gè)人向后倒去，
慌亂中手胡亂抓向旁邊一根裸露在墻外的老舊金屬水管?！白汤病?！
”刺眼的藍色電光猛地爆開(kāi)！李強的身體劇烈地抽搐起來(lái)，喉嚨里發(fā)出可怕的“咯咯”聲，
皮夾克瞬間冒起青煙。一股皮肉燒焦的惡臭彌漫開(kāi)來(lái)。幾秒鐘后，他像一截焦黑的木頭，
重重砸在地上，手指還保持著(zhù)抓握的痙攣姿勢。他的眼睛瞪得極大，
凝固著(zhù)最后的驚愕和痛苦，直勾勾地“看”著(zhù)天花板。他那件標志性的皮夾克，
半邊袖子幾乎成了焦炭。張偉和王芳聽(tīng)到動(dòng)靜沖進(jìn)來(lái)，只看到這恐怖的一幕。
張偉嚇得癱坐在地，王芳扶著(zhù)門(mén)框嘔吐起來(lái)。李強的死狀，像一個(gè)被暴力碾碎的蟲(chóng)豸。
第三次循環(huán)。酒館的“刷新”抹去了所有痕跡，李強再次“完好無(wú)損”地出現在角落，
眼神迷茫。死亡的記憶卻深深刻在幸存者腦中。張偉變得極度神經(jīng)質(zhì)，
他的注意力完全被地上那個(gè)敞開(kāi)的盒子吸引。一個(gè)瘋狂的念頭攫住了他：也許關(guān)上盒子，
一切就能結束？他避開(kāi)王芳警惕的目光，趁她疲憊打盹的間隙，悄悄靠近盒子。他蹲下身，
手指顫抖著(zhù)伸向那敞開(kāi)的盒蓋。
就在他的指尖即將觸碰到盒蓋邊緣的瞬間——頭頂傳來(lái)一陣令人牙酸的金屬扭曲聲！
那塊掛在酒館大門(mén)上方、早已銹跡斑斑的沉重鐵質(zhì)招牌，毫無(wú)征兆地斷裂了！