第一章：紀念日沙漏倒計時(shí)我站在衣柜前，手指輕輕撫過(guò)那條白色連衣裙。六年前，
就是這條裙子，被暴雨淋得透濕，貼在身上。宋嶼跪在積水里，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢往下淌，
他說(shuō)："林晚，我會(huì )讓你相信愛(ài)情！"現在這條裙子已經(jīng)有些緊了。我深吸一口氣，
勉強拉上側腰的拉鏈。"叮"——手機亮了。"晚上七點(diǎn)，準時(shí)到。
"宋嶼的消息后面跟著(zhù)一個(gè)笑臉表情，和過(guò)去六年里每一次約會(huì )一樣。我回了個(gè)"好"，
然后把手機相冊里那張兒童餐廳的預約截圖刪了。那家餐廳有個(gè)限量版玩具，
集齊十二個(gè)能換親子寫(xiě)真。我攢了六年，還差最后一個(gè)。
米其林餐廳的燈光總是恰到好處的昏暗。宋嶼坐在我對面，西裝筆挺，手指不停地敲著(zhù)桌面。
"怎么突然穿這條裙子？"他瞥了我一眼，端起水杯喝了一口。"六周年紀念日啊。
"我把餐巾折成小方塊，"你忘了？"他的手指頓了一下，
水杯在唇邊停留的時(shí)間比平時(shí)長(cháng)了兩秒。就在這時(shí)，他的手機亮了。屏幕朝上放在桌邊，
一條消息跳出來(lái)："我離婚了，你說(shuō)過(guò)會(huì )等我的。
——蘇晴"我的叉子在牛排上劃出一道長(cháng)長(cháng)的痕跡，肉汁滲出來(lái)，像一道新鮮的傷口。
宋嶼猛地抓起手機，動(dòng)作太急，碰倒了紅酒杯。暗紅色的液體潑在我的白裙子上，
和六年前那場(chǎng)雨一樣，只不過(guò)這次染上的是洗不掉的酒漬。"我去下洗手間。"他站起來(lái)時(shí)，
椅子在地板上刮出刺耳的聲響。我慢慢擦著(zhù)裙子上的酒漬，一下，兩下，三下。擦不掉的，
就像有些事，發(fā)生了就是發(fā)生了。十分鐘后，他回來(lái)了。領(lǐng)帶松了，額前的頭發(fā)也亂了幾根。
"公司有點(diǎn)急事。"他沒(méi)看我的眼睛，"我得先走。""嗯。"我把最后一塊牛排切成小丁，
"開(kāi)車(chē)小心。"他拿起外套時(shí)，我往他口袋里塞了顆薄荷糖。"你最?lèi)?ài)吃的。"我笑著(zhù)說(shuō)。
他揉了揉我的頭發(fā)，就像在摸一只養熟的寵物。等他的車(chē)尾燈消失在轉角，
我招手叫來(lái)服務(wù)員："麻煩打包。"然后從包里掏出那張彩色的兒童餐廳預約單，
印著(zhù)卡通動(dòng)物的紙張在我手里變成碎片，飄進(jìn)餐桌中央的魚(yú)缸。錦鯉們瘋了一樣涌上來(lái)，
爭搶著(zhù)吞食那些碎片。"慢點(diǎn)吃。"我輕聲說(shuō)，"都是你們的。"回家的路上，
我在藥店買(mǎi)了一盒驗孕棒。收銀員把零錢(qián)遞給我時(shí)，硬幣在玻璃柜臺上轉了好幾圈。
"恭喜啊。"她看著(zhù)驗孕棒笑著(zhù)說(shuō)。我望著(zhù)店外漆黑的夜色，想起宋嶼手機里那條短信。
他說(shuō)過(guò)會(huì )等我的。多可笑，六年前他在雨里抱著(zhù)我說(shuō)，這輩子最怕的就是等我回頭。
浴室鏡子起霧時(shí)，驗孕棒上清晰的兩道紅線(xiàn)讓我笑出了眼淚。那個(gè)差一個(gè)就能集齊的玩具，
現在終于湊夠了，可惜永遠用不上了。凌晨?jì)牲c(diǎn)，宋嶼回來(lái)了。我坐在飄窗上拼樂(lè )高，
那是他承諾要帶我去看的迪士尼城堡，說(shuō)了六年，最后還是我自己拼完了。"還沒(méi)睡？
"他湊過(guò)來(lái)想親我，身上帶著(zhù)陌生的香水味。"在等你啊。"我把最后一塊積木按上去，
"看，城堡。"他愣住了。"晚晚......"他的聲音有點(diǎn)啞。"蘇晴還好嗎？
"我打斷他，手指撫過(guò)城堡的尖頂。他的表情像是被人當胸捅了一刀。凌晨三點(diǎn)，
打電話(huà)："......她知道了......再給我點(diǎn)時(shí)間......"夜風(fēng)吹起窗簾，
月光照在床頭柜的水晶沙漏上。那是去年紀念日他送的，說(shuō)象征我們的感情"歷久彌新"。
現在，沙子漏完了。我輕輕把它倒過(guò)來(lái)，看著(zhù)細沙重新開(kāi)始墜落。就像我們的愛(ài)情，
明明已經(jīng)結束了，卻還要假裝重新開(kāi)始。
第二章：蛀空的長(cháng)島冰茶凌晨四點(diǎn)的月光把水晶沙漏照得發(fā)亮。我盯著(zhù)最后一粒沙子落下，
聽(tīng)見(jiàn)宋嶼在陽(yáng)臺掛斷電話(huà)的聲音。"怎么還不睡？"他推門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)口沾著(zhù)陌生的香水味，
甜膩得讓人反胃。"胃疼。"我蜷縮在床上，"老毛病又犯了。"他走過(guò)來(lái)，
遞給我一杯飲料："給你帶了長(cháng)島冰茶。"我盯著(zhù)杯子里晃動(dòng)的液體，酒精的味道直沖鼻腔。
他忘了我對酒精過(guò)敏，就像他忘了我們第一次約會(huì )時(shí)，我因為誤喝含酒精飲料被送進(jìn)急診室。
"公司最近很忙？"我接過(guò)杯子放在床頭。"嗯，新項目要上線(xiàn)。"他扯松領(lǐng)帶，
"這周末可能還要加班。"我看著(zhù)他襯衫領(lǐng)口的口紅印，淡粉色，不是我的色號。
"早點(diǎn)休息吧。"我翻了個(gè)身，背對著(zhù)他。早上醒來(lái)時(shí)，床邊已經(jīng)空了。
床頭柜上的長(cháng)島冰茶結了層水珠，順著(zhù)杯壁滑下來(lái)，在木質(zhì)桌面上留下一圈水漬。
我打開(kāi)手機，外賣(mài)軟件顯示昨晚的胃藥正在派送中。時(shí)鐘指向十一點(diǎn)，
宋嶼應該已經(jīng)在公司了。門(mén)鈴響起時(shí)，我正在整理兒童餐玩具柜。
218個(gè)玩具整齊地排列在玻璃柜里，每一個(gè)都代表一次期待。"外賣(mài)。"門(mén)口傳來(lái)女聲。
我打開(kāi)門(mén)，愣住了。蘇晴穿著(zhù)外賣(mài)員制服站在門(mén)口，手里拿著(zhù)我的胃藥。
她比照片上憔悴多了，眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈。"林...林晚？"她顯然也認出了我。
我接過(guò)藥，她突然抓住我的手腕："求你別告訴宋嶼你見(jiàn)過(guò)我。"她的指甲掐進(jìn)我的肉里，
我聞到她身上廉價(jià)的香水味，和宋嶼襯衫上的一模一樣。"他現在經(jīng)常給你送外賣(mài)？
"我抽回手。她突然哭了："我離婚后找不到工作，只能打零工...當年是我不對，
我不該偷你的病歷本告訴他你不能生育..."我摸著(zhù)平坦的小腹，笑了："真巧，
今天剛確診懷孕。"她的表情凝固了，
嘴唇顫抖著(zhù)："不可能...醫生說(shuō)...""醫生說(shuō)的沒(méi)錯。"我輕輕關(guān)上門(mén)，
"只不過(guò)他看的是三年前的病歷。"門(mén)外傳來(lái)她跌坐在地的聲音。我走回玩具柜前，
拿起最新收集的那個(gè)玩具。是個(gè)小王子造型的玩偶，宋嶼上個(gè)月出差回來(lái)帶給我的。
"兒童餐送的。"他當時(shí)這么說(shuō)，"覺(jué)得你會(huì )喜歡。"現在想來(lái)，
可能是蘇晴幫他點(diǎn)的外賣(mài)附贈的玩具。我捏著(zhù)小王子的塑料腦袋，
聽(tīng)見(jiàn)它在手里發(fā)出"咔"的聲響。傍晚宋嶼回來(lái)時(shí)，我正在廚房煮粥。
他走過(guò)來(lái)從背后抱住我，下巴擱在我肩上。"胃好點(diǎn)了嗎？""嗯。"我攪動(dòng)著(zhù)鍋里的白粥，
"你今天回來(lái)得真早。""想你了。"他的手滑到我腹部，
"我們好久沒(méi)..."我轉身避開(kāi)他的手："先吃飯吧。"餐桌上，
他興致勃勃地講著(zhù)公司的新項目，眼睛亮得像六年前追我時(shí)一樣。我看著(zhù)他開(kāi)合的嘴唇，
突然想起蘇晴說(shuō)的病歷本。"你還記得我們第一次約會(huì )嗎？"我打斷他，
"我酒精過(guò)敏進(jìn)醫院那次。"他夾菜的手頓了一下："當然記得。
""那你為什么給我帶長(cháng)島冰茶？"筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。"我...我忘了。
"他結結巴巴地說(shuō)，"最近太忙了..."我低頭喝粥，熱氣模糊了視線(xiàn)。他永遠不知道，
那次急診后醫生說(shuō)我很難懷孕，但我還是瞞著(zhù)他偷偷治療了三年。"周末我要去趟醫院。
"我放下碗，"例行檢查。"他明顯松了口氣："要我陪你嗎？""不用。
"我看著(zhù)他襯衫第三顆紐扣，那里沾著(zhù)一根淡金色的長(cháng)發(fā)，"你加班要緊。"深夜，
我躺在床上聽(tīng)著(zhù)宋嶼均勻的呼吸聲。手機屏幕亮起，
是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："他說(shuō)會(huì )對你負責到底，因為愧疚。但他說(shuō)愛(ài)的人是我。
"我沒(méi)有回復，只是輕輕把手放在小腹上。那里有一個(gè)他永遠不需要知道的生命，
和一個(gè)我永遠不需要揭穿的謊言。月光照在玩具柜上，218個(gè)玩偶靜靜地望著(zhù)我，
像218個(gè)未完成的夢(mèng)。第三章：咸魚(yú)上的心跳清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，
我盯著(zhù)天花板數著(zhù)宋嶼的呼吸聲。他的手機在床頭柜上震動(dòng)，屏幕亮起又熄滅。
我輕輕拿起來(lái)，鎖屏上顯示著(zhù)一條咸魚(yú)消息提醒。"親，婚戒還能便宜嗎？
"我的手指懸在指紋識別區上方。結婚后我們互相錄入了對方的指紋，說(shuō)好永遠沒(méi)有秘密。
咸魚(yú)APP里，宋嶼的主頁(yè)掛著(zhù)我們的婚戒照片。"全新未使用"的標簽刺痛我的眼睛，
標題寫(xiě)著(zhù)："替重要的人籌手術(shù)費，急出"。價(jià)格標的是我們當年買(mǎi)時(shí)的原價(jià)，一分不差。
他連打折都舍不得，就像舍不得我們這六年。我放下手機，突然一陣惡心涌上喉嚨。
沖進(jìn)洗手間時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)宋嶼接起電話(huà)："嗯，
已經(jīng)掛上去了......盡快......"嘔吐物混著(zhù)血絲沖進(jìn)下水道。
我摸著(zhù)微微發(fā)熱的小腹，想起醫生說(shuō)的"妊娠劇吐癥"。"晚晚？"宋嶼敲著(zhù)門(mén)，
"你還好嗎？"我打開(kāi)門(mén)，他穿著(zhù)整齊的西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。"公司有事？
"我擦掉嘴角的水漬。"嗯，臨時(shí)會(huì )議。"他避開(kāi)我的目光，"你臉色很差，要不要去醫院？
""我自己去。"我看著(zhù)他無(wú)名指上的戒痕，"戒指呢？
"他下意識摸了摸手指："健身房摘了，可能忘在更衣室。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著(zhù)他快步離開(kāi)的背影。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我撥通了房產(chǎn)中介的電話(huà)。"我想賣(mài)房，
全款優(yōu)先。"醫院的消毒水味道讓我想起結婚前體檢那天。宋嶼緊張地握著(zhù)我的手，
說(shuō)無(wú)論結果如何都不會(huì )放開(kāi)。"妊娠劇吐需要住院觀(guān)察。"醫生皺著(zhù)眉頭，"家屬呢？
""在忙。"我盯著(zhù)檢查單上"妊娠12周"的字樣，"我自己簽字。
"護士推著(zhù)輪椅送我上樓時(shí)，電梯在三樓停了。我聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音："小心點(diǎn)，別碰著(zhù)傷口。