1 孤島異聞海風(fēng)帶著(zhù)一種近乎實(shí)質(zhì)的咸腥與濕冷，
毫不留情地拍打在我乘坐的“鷺島號”渡輪的舷窗上，激起一片模糊的水霧。我叫周濤，
一個(gè)在都市水泥森林中迷失了方向的作家。曾經(jīng)，文字是我的信仰，是逃離現實(shí)的避難所，
但近一年來(lái)，靈感枯竭得如同撒哈拉沙漠，每一個(gè)字符的敲擊都顯得那么蒼白無(wú)力。
編輯的催稿電話(huà)像索命的梵音，工作室的租金賬單則像冰冷的鐐銬。
我厭倦了那種在鍵盤(pán)前枯坐整夜，卻只能擠出幾行干癟文字的絕望。我需要一個(gè)出口，
一個(gè)能讓靈魂重新呼吸的地方。鷺嶼，
這座在最新版電子地圖上都需放大數倍才能勉強尋得一個(gè)小點(diǎn)的偏遠海島，
便是我孤注一擲的選擇。朋友偶然提及，說(shuō)那里與世隔絕，風(fēng)景原始，
或許能給我帶來(lái)久違的寧靜與創(chuàng )作的火花。我幾乎沒(méi)有猶豫，便收拾了簡(jiǎn)單的行囊，
踏上了這趟前途未卜的旅程。渡輪在灰藍色的海面上顛簸了近五個(gè)小時(shí)，
終于在天色被晚霞染成一片濃稠橘紅時(shí)，緩緩靠向了簡(jiǎn)陋的碼頭。
碼頭由幾排粗大的木樁和鋪設其上的厚木板構成，常年經(jīng)受海風(fēng)侵蝕，顯得有些搖搖欲墜。
稀稀拉拉幾個(gè)皮膚黝黑、面容被海風(fēng)雕刻出深刻紋路的島民，穿著(zhù)洗得發(fā)白的粗布衣衫，
默默地注視著(zhù)渡輪的到來(lái)。他們的眼神平靜得像深潭，不起一絲波瀾，
仿佛早已習慣了這種與外界的疏離，也習慣了迎來(lái)送往每一個(gè)帶著(zhù)好奇或逃避心態(tài)的過(guò)客。
接待我的是一位頭發(fā)花白如雪的老人，他自我介紹姓林，
是島上為數不多的幾位還記得如何與外界打交道的人之一，
也是我通過(guò)朋友輾轉聯(lián)系上的舊房子的房東。林老伯的背佝僂得像一張拉滿(mǎn)的弓，
歲月在他臉上刻下了縱橫交錯的溝壑，每一條都似乎在訴說(shuō)著(zhù)海島的古老與滄桑。然而，
他那雙深陷在眼窩里的眼睛，卻異常清亮，閃爍著(zhù)一種洞悉世事的睿智光芒?！爸芟壬?，
是吧？歡迎來(lái)到鷺嶼?！绷掷喜穆曇羯硢〉孟袷潜缓Ｉ炒蚰ミ^(guò)，帶著(zhù)濃重的海島方言口音，
每一個(gè)字都透著(zhù)一股樸拙的真誠，“這島上，別的沒(méi)有，就是清凈。希望能合你的心意，
讓你寫(xiě)出好東西來(lái)?！彼珠_(kāi)嘴笑了笑，露出發(fā)黃的牙齒。我隨著(zhù)他，
深一腳淺一腳地走在蜿蜒起伏的石板路上。路面被海霧打濕，滑不留手。
兩旁是低矮的石頭房子，墻壁由大小不一的深色礁石壘砌而成，
縫隙間頑強地生長(cháng)著(zhù)墨綠色的青苔和不知名的蕨類(lèi)植物。
空氣中彌漫著(zhù)一股復雜的氣味——海水的咸腥、魚(yú)干的微臭、潮濕泥土的芬芳，
還有一種淡淡的、難以名狀的植物腐敗的氣息，混合在一起，構成了鷺嶼獨特的嗅覺(jué)記憶。
偶爾有幾只羽毛蓬松的母雞咯咯叫著(zhù)從路邊竄過(guò)，或者一只眼神警惕的黃狗，
遠遠地吠叫幾聲，便又消失在某個(gè)陰暗的角落。我的住處在小島的東側，地勢稍高，
是一棟孤零零的兩層高舊式木結構房屋，孤傲地面對著(zhù)一望無(wú)際的蒼茫大海。
房子看起來(lái)有些年頭了，木質(zhì)的墻板在海風(fēng)的吹拂下微微顫動(dòng)，發(fā)出細微的呻吟。雖然陳舊，
但林老伯顯然用心打掃過(guò)，屋內地板擦得锃亮，窗明幾凈，
空氣中還殘留著(zhù)淡淡的艾草熏過(guò)的味道?！斑@房子是我阿公那輩留下來(lái)的，有些老舊了，
周先生莫嫌棄?！绷掷喜贿厧臀野研欣畎徇M(jìn)屋，一邊絮叨著(zhù)，
“以前也有城里來(lái)的畫(huà)家、作家住過(guò)，都說(shuō)這里風(fēng)水好，能出作品?！卑差D下來(lái)后，
林老伯并沒(méi)有急著(zhù)離開(kāi)。他熟門(mén)熟路地在堂屋那張吱呀作響的舊藤椅上坐下，
從腰間的布袋里摸出一桿銅制的旱煙袋和一小撮煙絲，慢條斯理地裝填起來(lái)，
然后用火柴點(diǎn)燃。裊裊的青煙升騰而起，很快便模糊了他臉上的表情，
只剩下一雙清亮的眼睛在煙霧后閃爍?！爸芟壬?，一個(gè)人跑到這么個(gè)荒島上來(lái)，
是遇到什么煩心事了，還是就圖個(gè)清靜，好安心寫(xiě)作？”他吸了一口煙，
煙絲在煙鍋里發(fā)出輕微的噼啪聲，然后緩緩地將煙霧從鼻孔中吐出?！岸加邪?。
”我苦笑了一下，在另一張略顯破舊的竹椅上坐下，“主要是想換個(gè)環(huán)境，找找靈感。
城市里太吵了，靜不下心?！蔽彝?zhù)窗外漸漸被墨色吞噬的海面，
心中對他這突如其來(lái)的攀談生出幾分好奇，也有一絲戒備。林老伯沉默了片刻，
眼神悠遠地投向窗外那片在暮色中顯得愈發(fā)深邃莫測的大海，聲音也隨之壓低了幾分，
帶著(zhù)一種不容置疑的神秘感：“這鷺嶼啊，看著(zhù)平靜，其實(shí)藏著(zhù)不少老故事。你們年輕人，
可能不信這些神神道道的東西，但我們這些老骨頭，是打小聽(tīng)著(zhù)這些故事長(cháng)大的。都說(shuō)啊，
每逢月圓之夜，特別是那種又大又亮的滿(mǎn)月，海上就會(huì )傳來(lái)一種聲音……”他刻意頓了頓，
似乎在斟酌著(zhù)如何描述那種難以言喻的聲響，又像是在吊我的胃口，
“一種……‘寂靜的呼喚’。那聲音啊，怪得很，說(shuō)不清道不明，但聽(tīng)了的人，
就像被勾了魂一樣，會(huì )不由自主地，一步一步，走向大海深處，再也回不來(lái)了。
”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)一種令人不寒而栗的篤定。煙霧繚繞中，
他那雙清亮的眼睛仿佛也蒙上了一層陰影。我心中猛地一動(dòng)。作為一名以編織故事為生的人，
我對這類(lèi)帶有神秘色彩、充滿(mǎn)懸念的民間傳說(shuō)向來(lái)有著(zhù)近乎本能的敏感。這“寂靜的呼喚”，
聽(tīng)起來(lái)就像一部天然的懸疑小說(shuō)開(kāi)頭。但同時(shí)，我骨子里的理性又在告訴我，
這不過(guò)是些無(wú)稽之談，或許是海風(fēng)穿過(guò)形狀奇特的礁石群時(shí)產(chǎn)生的某種特殊聲學(xué)現象，
被島民們以訛傳訛，添油加醋，才演變成了如今這般恐怖的傳說(shuō)?！芭?？還有這種事？
”我努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松一些，帶著(zhù)一絲恰到好處的好奇，試圖掩飾內心的波瀾，
“林老伯，您這故事可真有意思，聽(tīng)起來(lái)倒是個(gè)非常不錯的寫(xiě)作素材啊?！绷掷喜勓?，
深深地看了我一眼，那眼神復雜難明，像一口幽深的古井。我從中讀出了一絲告誡，
一絲憐憫，還有一絲……不易察覺(jué)的恐懼，仿佛他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)什么，或者目睹過(guò)什么。
“素材歸素材，周先生?！彼蛔忠活D地說(shuō)道，語(yǔ)氣變得嚴肅起來(lái)，“有些東西，
還是不要輕易去探究的好。這島上的水，深著(zhù)呢?！闭f(shuō)完，他便站起身，
將煙鍋在鞋底磕了磕，熄滅了余燼，然后向我道了聲晚安，便佝僂著(zhù)背，慢慢地走出了木屋，
消失在濃稠的夜色中。夜，徹底深了。海浪不知疲倦地拍打著(zhù)屋下的礁石，
發(fā)出單調而持續的轟鳴，像是永恒的嘆息，又像是某種古老而神秘的囈語(yǔ)。
我獨自站在二樓的窗前，海風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)刺骨的寒意。
我望著(zhù)窗外那片被黑暗完全吞噬的、深不見(jiàn)底的漆黑海面，
林老伯的話(huà)語(yǔ)如同魔咒般在我耳邊反復回蕩?！凹澎o的呼喚”……這四個(gè)字，
像一顆投入我早已波瀾不驚的心湖的巨石，激起了層層疊疊的漣漪，久久無(wú)法平息。
懷疑與好奇，恐懼與渴望，在我心中激烈地交織、碰撞。這座與世隔絕的偏遠小島，
似乎遠比我想象中要復雜，也……危險得多。最初的幾天，
我努力讓自己沉浸在一種刻意營(yíng)造的平靜中。白天，我會(huì )在島上漫無(wú)目的地行走，
用腳步丈量這片陌生的土地。鷺嶼的植被異常茂盛，
許多我叫不出名字的亞熱帶植物肆意生長(cháng)，巨大的蕨類(lèi)植物伸展著(zhù)羽狀的葉片，
古老的榕樹(shù)垂下無(wú)數氣根，像一道道綠色的瀑布。
空氣中永遠彌漫著(zhù)植物的清香和泥土的濕潤氣息。偶爾，我會(huì )遇到幾個(gè)在田間勞作的島民，
他們大多只是默默地看我一眼，便又低下頭繼續忙碌。
他們的生活似乎遵循著(zhù)某種古老而緩慢的節奏，與外界的喧囂格格不入。夜晚，
我會(huì )坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)稿紙，試圖將白天的所見(jiàn)所聞轉化為文字。
但那“寂靜的呼喚”的傳說(shuō)，像一根無(wú)形的魚(yú)線(xiàn)，總是在不經(jīng)意間勾住宿我的思緒，
讓我難以集中精神。我發(fā)現自己對那些古老的傳說(shuō)、那些島民們諱莫如深的眼神，
產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣。這興趣，已經(jīng)超出了一個(gè)作家對素材的渴求，
更像是一種……被某種未知力量吸引的本能。2 諱莫如深在鷺嶼度過(guò)了一個(gè)星期后，
我對島上的環(huán)境漸漸熟悉起來(lái)。我開(kāi)始有意識地嘗試與島民們交流，
試圖從他們口中了解更多關(guān)于“寂靜的呼喚”的細節。我帶著(zhù)筆記本和錄音筆，
像一個(gè)人類(lèi)學(xué)研究者一樣，記錄著(zhù)島上的風(fēng)土人情，也小心翼翼地旁敲側擊，
打探那個(gè)神秘的傳說(shuō)。然而，過(guò)程遠比我想象的要艱難。每當我將話(huà)題引向“寂靜的呼喚”，
島民們的反應都出奇地一致——一種近乎本能的警惕和回避。年輕一些的島民，
大多會(huì )露出茫然而無(wú)辜的微笑，連連擺手說(shuō)“不知道”、“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，
仿佛那只是我這個(gè)外鄉人憑空臆想出來(lái)的東西。他們的眼神清澈，卻又帶著(zhù)一絲刻意的疏離，
讓我無(wú)法判斷他們是真的不知情，還是在刻意隱瞞。而那些年長(cháng)一些的，
經(jīng)歷過(guò)更多風(fēng)浪的老人，反應則更加復雜。他們通常會(huì )在聽(tīng)到那四個(gè)字時(shí)，
臉上的皺紋瞬間繃緊，眼神中會(huì )閃過(guò)一絲難以掩飾的驚懼和哀傷，
仿佛觸碰到了某個(gè)深埋心底的禁忌。他們會(huì )立刻沉默下來(lái)，或者用含糊不清的方言岔開(kāi)話(huà)題，
談?wù)撈鹛鞖?、漁獲，或者島上最近發(fā)生的無(wú)關(guān)痛癢的小事。有幾次，
我甚至看到有老人偷偷地在胸前劃著(zhù)某種類(lèi)似十字的符號，口中念念有詞，
像是在祈求神靈的庇佑。我曾試圖與一位在碼頭邊修補漁網(wǎng)的老漁夫攀談。
他看起來(lái)至少有七十多歲，滿(mǎn)臉的褶子像干裂的土地，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手布滿(mǎn)了老繭和傷痕。
起初，他還饒有興致地和我聊著(zhù)年輕時(shí)出海捕魚(yú)的驚險經(jīng)歷，
但當我小心翼翼地問(wèn)起“寂靜的呼喚”時(shí)，他臉上的笑容瞬間凝固了，
手中的梭子也停了下來(lái)。他渾濁的眼睛死死地盯著(zhù)我，足足有半分鐘沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
那眼神銳利得像要穿透我的內心。最后，他只是重重地嘆了口氣，沙啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“后生仔，
有些事，不該問(wèn)的就別問(wèn)。知道多了，對你沒(méi)好處?！闭f(shuō)完，便不再理我，
自顧自地埋頭修補漁網(wǎng)，任憑我如何搭話(huà)，都置若罔聞。這種諱莫如深的態(tài)度，
像一張無(wú)形的網(wǎng)，將整個(gè)鷺嶼籠罩在一片神秘而壓抑的氛圍之中。它沒(méi)有讓我退縮，
反而像火上澆油一般，更加勾起了我內心深處那股近乎病態(tài)的探究欲。我隱隱感覺(jué)到，
這“寂靜的呼喚”背后，一定隱藏著(zhù)一個(gè)巨大的秘密，
一個(gè)足以讓整個(gè)島嶼都為之戰栗的秘密。這天下午，天氣有些陰沉，
海面上翻滾著(zhù)灰色的浪花。我獨自一人，信步走到了位于島嶼北端的一座廢棄燈塔下。
這座燈塔孤零零地矗立在陡峭的懸崖邊緣，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、沉默寡言的巨人，
日夜凝視著(zhù)波濤洶涌的無(wú)垠大海。塔身由巨大的花崗巖條石砌成，
表面布滿(mǎn)了深淺不一的裂痕和風(fēng)化的痕跡，藤壺和海藻在潮濕的石縫間頑強地生長(cháng)著(zhù)。
據說(shuō)這座燈塔已經(jīng)廢棄了幾十年，在它年輕的時(shí)候，曾經(jīng)是進(jìn)出鷺嶼的船只唯一的指路明燈，
見(jiàn)證了無(wú)數的悲歡離合。燈塔的鐵門(mén)虛掩著(zhù)，上面銹跡斑斑，輕輕一推，
便發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。一股濃重的霉味和海腥味混合著(zhù)冰冷的空氣撲面而來(lái)，
讓我忍不住打了個(gè)寒噤。塔內光線(xiàn)極其昏暗，
只有幾縷微弱的天光從高處的窄窗艱難地透射進(jìn)來(lái)，
在布滿(mǎn)蛛網(wǎng)和厚厚灰塵的地面上投下斑駁的光影。我打開(kāi)手機的手電筒功能，
小心翼翼地沿著(zhù)布滿(mǎn)鐵銹的螺旋形樓梯向上攀爬。樓梯每隔幾級便會(huì )發(fā)出令人牙酸的呻吟，
仿佛隨時(shí)都會(huì )斷裂。我的心跳不由得加快了幾分，既有對未知的恐懼，也有一種莫名的期待，
仿佛預感到會(huì )在這里發(fā)現什么。在燈塔頂部的控制室里，空間狹小而壓抑。
曾經(jīng)的導航設備早已被拆除，只剩下一些銹蝕的金屬殘骸和斷裂的電線(xiàn)。
空氣中彌漫著(zhù)一股令人窒息的塵埃味道。就在我準備失望地離開(kāi)時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)角落里一個(gè)被破舊帆布覆蓋著(zhù)的物體。我走過(guò)去，掀開(kāi)帆布，
意外地發(fā)現了一個(gè)被遺棄的舊式磁帶錄音機，看樣式至少是三四十年前的產(chǎn)品了。
它的外殼是深褐色的塑料，邊角處已經(jīng)磨損發(fā)白，上面積滿(mǎn)了厚厚的灰塵，
像一件被時(shí)光遺忘的古董。我的心跳驟然加速。直覺(jué)告訴我，這臺看似普通的錄音機，
很可能與那個(gè)神秘的傳說(shuō)有關(guān)。我小心翼翼地拂去上面的灰塵，
發(fā)現它的電池倉里竟然還有兩節早已腐蝕的舊電池。我從背包里找出備用的新電池換上，
然后深吸一口氣，嘗試著(zhù)按下了那個(gè)標有三角形符號的播放鍵。令人驚訝的是，
在發(fā)出一陣刺耳的電流摩擦聲和卡帶轉動(dòng)的輕微“咔噠”聲后，它居然還能工作！
一陣令人不安的靜默之后，錄音機里緩緩傳出了一段斷斷續續、模糊不清的聲音。
那聲音極其低沉，帶著(zhù)一種非人間的詭異頻率，不像是任何我聽(tīng)過(guò)的自然之聲，
也不像是人類(lèi)的語(yǔ)言。它仿佛來(lái)自遙遠而幽深的海底，又像是從另一個(gè)維度滲透過(guò)來(lái)的囈語(yǔ)，
每一個(gè)音節都帶著(zhù)一種難以言喻的蠱惑力，像無(wú)數只冰冷的小手，在輕輕搔刮著(zhù)我的耳膜，
讓我頭皮陣陣發(fā)麻，心神不寧，一股寒意從脊椎骨直沖頭頂。
“嗚……嘶……咔……咕?！焕病甭曇魰r(shí)斷時(shí)續，夾雜著(zhù)大量的雜音和海浪聲，
但那核心的、令人毛骨悚然的音調，卻清晰可辨。雖然模糊不清，但我幾乎可以肯定，
這就是林老伯口中，以及島民們諱莫如深的——“寂靜的呼喚”！
恐懼像冰冷的潮水般瞬間將我淹沒(méi)，我的四肢變得僵硬，呼吸也變得急促起來(lái)。
我猛地伸出手，重重地按下了停止鍵，那詭異的聲音戛然而止，
控制室里恢復了死一般的寂靜，只剩下我粗重的喘息聲和窗外海風(fēng)的呼嘯。
我的手心早已被冷汗浸濕，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，仿佛要跳出喉嚨。這聲音太詭異了，
僅僅是隔著(zhù)幾十年的歲月，通過(guò)一臺破舊的錄音機播放出來(lái)，
就讓我感到如此強烈的不安和恐懼。如果，
如果親耳聽(tīng)到那原初的、未經(jīng)任何介質(zhì)過(guò)濾的呼喚，又會(huì )是怎樣一種毀天滅地的體驗？
我癱坐在冰冷的地上，背靠著(zhù)潮濕的墻壁，過(guò)了好一會(huì )兒才緩過(guò)神來(lái)。
島民們的恐懼并非空穴來(lái)風(fēng)，也絕非簡(jiǎn)單的迷信。這“寂靜的呼喚”，
絕不僅僅是一個(gè)虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)，
它是一種真實(shí)存在的、能夠對人的心智產(chǎn)生強烈影響的……東西。我顫抖著(zhù)手，
將那盤(pán)同樣古舊的磁帶從錄音機中取出，緊緊地攥在手心。這盤(pán)磁帶，
或許就是解開(kāi)鷺嶼所有秘密的關(guān)鍵。
3 塵封的往事那盤(pán)從廢棄燈塔中找到的、記錄著(zhù)詭異呼喚聲的磁帶，像一根無(wú)形的刺，
深深扎進(jìn)了我的心里，日夜撩撥著(zhù)我的神經(jīng)。
我開(kāi)始更加迫切地想要揭開(kāi)“寂靜的呼喚”背后隱藏的真相。我知道，單憑我一個(gè)人的力量，
很難有什么突破。我需要更多的信息，更多的線(xiàn)索。于是，
鎖定在了島上唯一可以稱(chēng)之為“文化中心”的地方——一間由舊祠堂改建而成的小型圖書(shū)館。
圖書(shū)館的管理員是一位年過(guò)六旬、戴著(zhù)一副厚厚的圓形老花鏡的溫和老人，姓陳。
陳管理員是島上為數不多的讀書(shū)人，據說(shuō)年輕時(shí)曾在大陸的某個(gè)城市當過(guò)教師，
后來(lái)因為一些不為人知的原因回到了鷺嶼，便一直守著(zhù)這個(gè)小小的圖書(shū)館，
與滿(mǎn)屋的書(shū)籍為伴。起初，當我向陳管理員提出想要查找一些關(guān)于鷺嶼歷史，
特別是與“寂靜的呼喚”或任何神秘失蹤事件相關(guān)的資料時(shí)，
他的反應與其他島民并無(wú)二致——眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的警惕，
然后便以資料匱乏、年代久遠等理由婉言謝絕。但在我連續幾天登門(mén)拜訪(fǎng)，
并向他展示了那盤(pán)從燈塔中找到的錄音帶，表達了我作為一個(gè)作家對探尋真相的執著(zhù)（當然，
我隱瞞了錄音帶中那令人不安的內容，只說(shuō)是對海島的聲景感興趣）之后，
他的態(tài)度終于有所松動(dòng)。他取下老花鏡，用衣角仔細地擦了擦，然后重新戴上，
深深地看了我一眼，嘆了口氣說(shuō)道：“周先生，你是個(gè)外鄉人，有些事情，不知道也許更好。
鷺嶼這地方，看起來(lái)風(fēng)平浪靜，但水面下的暗流，兇險得很吶?！彼穆曇舻统炼徛?，
帶著(zhù)一種過(guò)來(lái)人的滄桑。最終，他還是拗不過(guò)我的堅持，從一個(gè)上了鎖的舊木柜里，
取出幾本用牛皮紙包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)、紙張早已泛黃發(fā)脆的線(xiàn)裝書(shū)和一些手寫(xiě)的筆記。這些，
便是鷺嶼僅存的、關(guān)于它自身歷史的零星記載。在他的講述和那些幾乎要散架的故紙堆中，
我逐漸拼湊出一段被歲月塵封、令人不寒而栗的往事。大約在四十多年前，確切地說(shuō)，
是四十二年前的一個(gè)農歷七月十五，傳統的“鬼節”，
也是一個(gè)海面平靜如鏡、月光明亮得有些詭異的滿(mǎn)月之夜。
島上的一艘名為“鷺鳴號”的中型木質(zhì)漁船，
在離島約十海里的近海區域進(jìn)行夜間捕撈作業(yè)時(shí)，
船上的七名船員——包括經(jīng)驗豐富的船長(cháng)老王，他的大兒子，