那天，我拎著(zhù)兩大袋行李，牽著(zhù)七歲的女兒站在村口，陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。身后的城，
留不住我。我失業(yè)第三個(gè)月了。從前在一家連鎖公司做樓面經(jīng)理，兢兢業(yè)業(yè)干了五年，
突然裁員。賠償金不到兩萬(wàn)，交完房租和水電，銀行卡就只剩一百六十二塊。
我帶著(zhù)女兒去便利店買(mǎi)了一碗泡面，她看著(zhù)貨架上擺著(zhù)的冰淇淋，小聲問(wèn)我：“媽媽?zhuān)?/p>
我們還會(huì )像以前那樣，周末一起吃甜筒嗎？”我裝作笑了笑：“當然會(huì )?！钡诙?，
我就收拾了全部行李，帶著(zhù)她坐上了回鄉的綠皮火車(chē)。我老家在湖南一個(gè)小山村，叫槐樹(shù)灣。
下車(chē)那一刻，濃烈的土腥味和雞糞味撲面而來(lái)，我沒(méi)穿運動(dòng)鞋，鞋跟陷進(jìn)泥里，
拔都拔不出來(lái)。女兒拎著(zhù)她的小書(shū)包，一臉迷茫地問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀兪莵?lái)旅游的嗎？
”我想說(shuō)，是來(lái)重新活一條命的。村口有個(gè)池塘，小時(shí)候我常和哥哥在那兒抓魚(yú)。
現在池水渾黃，旁邊搭著(zhù)幾間破棚子，雞在籠子里撲棱翅膀，灰塵和羽毛漫天亂飛。
有人在后頭喊我：“呦！不是林玉回來(lái)了？你不是在城里混得風(fēng)生水起嗎？怎么，
回來(lái)繼承祖業(yè)啦？”我轉身，是三嬸，嘴角咧得高，眼神卻帶著(zhù)幸災樂(lè )禍?！皼](méi)混好了唄。
”旁邊的村民也起哄，“聽(tīng)說(shuō)她是被裁了，跟個(gè)包租公借房子住，孩子連奶粉都喝不起。
”我笑了笑，沒(méi)反駁。因為——他們說(shuō)的，全是真的。我牽著(zhù)女兒繞過(guò)人群，往家里走。
母親早年去世，父親在外地打工，我老家那間青磚瓦房已經(jīng)租給別人了。
我只能暫借住在表姐家后頭那間小倉庫，頂是漏的，墻上貼著(zhù)發(fā)霉的年畫(huà)?！皨寢?zhuān)?/p>
這兒是我們新家嗎？”女兒輕輕問(wèn)。我蹲下身看著(zhù)她，點(diǎn)頭：“對。
以后這里就是我們的根據地?！蓖砩咸稍谂R時(shí)拼出來(lái)的小床上，我聽(tīng)見(jiàn)外頭的狗叫和蛙聲，
閉著(zhù)眼卻怎么也睡不著(zhù)。手機亮了一下，是以前一個(gè)老客戶(hù)發(fā)來(lái)的微信：【林姐，
你現在方便嗎？我這邊的土雞快斷供了，你那邊有資源不？】我忽然坐了起來(lái)，
腦海里像是被什么擊中了。養雞。我家后山以前有人養雞，后來(lái)都搬出去打工了，
那地還空著(zhù)。我開(kāi)始翻朋友圈，查短視頻，搜索“散養土雞怎么起步”。
一篇又一篇農人日記、養殖日志、失敗案例、疫苗教程……我眼睛看酸了，
腦子卻越來(lái)越清醒。第二天一早，我就找到村長(cháng)申請了那片荒地，又借了兩萬(wàn)塊，
買(mǎi)下第一批小雞苗。三嬸看見(jiàn)我扛著(zhù)雞籠回來(lái)，忍不住笑：“你這鳳凰，真準備下蛋啦？
”我擦著(zhù)汗，淡淡回了一句：“不下蛋也得啄破天?！蔽铱钢?zhù)雞籠回家的路上，
一路都能聽(tīng)到議論聲?！八粋€(gè)女的懂啥養雞？到時(shí)候雞死光了，看她哭不哭。
”“城里人嬌氣得很，別三天就跑了?！薄斑@年頭，誰(shuí)還信靠養雞能發(fā)家？
”村民們站在自家門(mén)前看熱鬧，手上剝著(zhù)瓜子，一副看戲的模樣。我沒(méi)搭話(huà)，只顧低頭走路。
肩上的籠子壓得我汗如雨下，但心里那股勁兒，比這陽(yáng)光還熱。我知道，他們笑我。
可笑聲不會(huì )給我交房租，更不會(huì )幫我養女兒?；氐絺}庫，我把雞苗一只只從籠里放出來(lái)，
臨時(shí)搭建的棚子簡(jiǎn)陋得很，只有幾根木架撐著(zhù)，下面是厚厚的稻草墊。雞窩邊，
我放了一只紅色水桶做飲水器，飼料是跟表姐借的錢(qián)買(mǎi)的最便宜那種，
連雞都挑食得啄兩口就跑開(kāi)。我看著(zhù)這些毛茸茸的小雞，忽然覺(jué)得前方的路，
比我想象中更難。晚飯吃的是從村口買(mǎi)的四塊錢(qián)青菜，加一點(diǎn)從城里帶回來(lái)的老干媽拌飯。
女兒吃得津津有味，還拿了根雞毛當“玩具”，在屋里滿(mǎn)地跑。她笑得開(kāi)心，我卻有些發(fā)怔。
我一個(gè)三十歲的女人，帶著(zhù)一個(gè)七歲孩子，從城市跌回泥地，從經(jīng)理變成雞倌，
連下一頓飯都得精打細算?？晌也荒艿?。夜深了，我坐在雞棚外，用手機開(kāi)著(zhù)手電，
看養雞教學(xué)視頻。視頻里的農人說(shuō)：“雞最怕的是第一周，溫度沒(méi)控制好，
可能半夜就死一大片?！蔽覈樀昧⒖陶酒饋?lái)回雞棚，蹲著(zhù)數了好幾遍雞的狀態(tài)，
又去借了兩個(gè)熱水袋放進(jìn)去保溫。凌晨?jì)牲c(diǎn)，我靠著(zhù)門(mén)框迷迷糊糊睡著(zhù)，
耳邊傳來(lái)咯咯的雞叫聲和微弱的風(fēng)聲。突然，一聲凄厲的叫聲劃破夜空，我猛地驚醒。
跑進(jìn)去一看，幾只雞崽不知道怎么撞翻了飲水桶，有兩只已經(jīng)縮成一團，動(dòng)也不動(dòng)。
我蹲下身顫著(zhù)手摸了摸，還溫熱，沒(méi)死。趕緊用紙巾擦干，再用熱水袋包上。
我咬著(zhù)牙坐在那兒守了一夜，直到天亮，棚子里才安靜下來(lái)。第二天，
我的黑眼圈快拖到下巴了。三嬸又來(lái)了，叉著(zhù)腰站在我棚口：“昨晚那幾只小雞怎么死了吧？
我都聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了，哎呀，果然是門(mén)外漢?！蔽覔沃?zhù)疲憊的身體，站起來(lái)，
一字一句道：“沒(méi)死?！彼读算?，哼了一聲：“早晚的事?！蹦翘焱砩?，
我在日記本上寫(xiě)下第一行字：【第1天，活雞38只，死亡0，虧損預計72元?！课抑?，
這只是開(kāi)始。雞苗養大至少要三個(gè)月，中間要喂飼料、防疫、打疫苗、控溫、除蟲(chóng)，
還要預防雞瘟和腹瀉，一樣也不能錯。但我不能失敗。不是因為我多想證明給誰(shuí)看，
而是我別無(wú)退路。這一片破舊的土地，是我翻身的唯一機會(huì )。我站在破棚前，抬頭看天。
天很高，像個(gè)從不心軟的審判官，但我不怕了。因為我已經(jīng)沒(méi)有可以再失去的東西。
我咬著(zhù)牙告訴自己：“不怕全村人笑，就怕自己不爭氣?！彪u瘟過(guò)后，死掉的八只讓我心痛，
但剩下的三十只也更堅強了。每天五點(diǎn)半，我天還沒(méi)亮就起床，打水、拌料、清糞、喂雞，
一天要走兩萬(wàn)步，常常到晚上腰酸背痛得直不起來(lái)?？晌也桓彝?，雞是活物，它們等不得。
但讓我真正意識到“活路來(lái)了”的，是一次送雞蛋的偶遇。那天是趕集日，
我帶著(zhù)十幾枚剛下的雞蛋進(jìn)鎮上，打算送給獸醫謝姐表示感謝。她看了雞蛋品質(zhì)后，
意外地說(shuō)：“你這蛋是真土雞下的？顏色正、蛋殼粗，有賣(mài)相?！薄笆前?，
我家小雞才下蛋沒(méi)幾天?！彼c(diǎn)頭：“不如你試著(zhù)拿去鎮上的生鮮店試試，
他們收土雞蛋貴點(diǎn)，收得快?！蔽冶е?zhù)試試看的心情，去了鎮里最大的“林記生鮮”。
那家店老板是個(gè)三十多歲的胖男人，一開(kāi)始瞥我一眼就說(shuō)：“你這村里人，雞蛋能值幾個(gè)錢(qián)？
”我沒(méi)急，直接拿出兩個(gè)雞蛋讓他掂量，又拿刀磕開(kāi)一個(gè)給他看。蛋黃飽滿(mǎn)，黃中透紅，
清晰地立在蛋清中，不塌。胖老板眼睛亮了：“還真是好貨?！彼攬?chǎng)收了我手上所有的蛋，
一枚一塊二，比市場(chǎng)價(jià)高兩毛。他還丟下一句話(huà)：“以后每周給我送三十枚，
能保證質(zhì)量就一直收?！蔽易旖遣铧c(diǎn)咧到耳根：“成！”回去的路上，
女兒坐在我電動(dòng)車(chē)后座，小腦袋在風(fēng)里搖晃：“媽媽?zhuān)覀円l(fā)大財了嗎？”我笑：“沒(méi)有，
但我們離飯碗越來(lái)越近了?！边@三十枚蛋給了我莫大的鼓勵。我開(kāi)始給雞加營(yíng)養，
加喂玉米糝，還混了些菜葉子進(jìn)去，提升蛋黃顏色。為了拓寬銷(xiāo)路，
我用手機拍了幾段雞下蛋、跑山、捉蟲(chóng)的視頻，發(fā)到短視頻平臺上。
本想著(zhù)只是給未來(lái)的客戶(hù)看看，沒(méi)想到，第二周有一條“土雞搶蟲(chóng)大戰”的視頻居然爆了。
五萬(wàn)播放，兩百多評論?！咎鎸?shí)了，我奶奶家以前也是這樣養的雞。
】 【這蛋要是能郵寄，我馬上買(mǎi)一打！】 【姐，你是在哪個(gè)村？想去參觀(guān)！
】我當場(chǎng)懵住，雞窩旁的信號只有一格，我舉著(zhù)手機站到棚頂去回評論：“我在湖南邵陽(yáng)，
支持發(fā)貨！”當天，我就收到了兩個(gè)私信訂單，都是要嘗試一盒十枚。我一邊興奮一邊緊張，
連夜跑去村里打聽(tīng)哪家快遞最靠譜，又打電話(huà)問(wèn)包裝怎么做防震。
最后用泡沫盒和稻殼仔細包好，一共花了三十塊快遞費，連本都沒(méi)掙?？晌乙稽c(diǎn)也不心疼。
那晚，我趴在雞棚邊，寫(xiě)下：【第20天，訂單2單，蛋已發(fā)出，賺6元，信心+100%。
】這是我人生第一次靠雞蛋賺錢(qián)，也是我第一次從屏幕那端看到：“林姐，好雞蛋，謝謝你。
”那種被信任、被需要的感覺(jué)，仿佛讓我重新站穩了腳。第二天，我起床更早了。
因為我知道，我不是在喂雞，我是在給我自己孵一個(gè)未來(lái)。
那條“土雞搶蟲(chóng)大戰”的視頻之后，
我每天都會(huì )拍一點(diǎn)雞群的日常：喂食、捉蟲(chóng)、下蛋、洗澡、曬太陽(yáng)。
女兒成了我的“臨時(shí)攝影師”，也成了鏡頭里的?？?。她扎著(zhù)兩個(gè)小辮子，
一口一個(gè)“我家的雞蛋可香啦”，聲音奶聲奶氣，配上她遞出雞蛋的鏡頭，莫名就特別治愈。
有網(wǎng)友評論：“這小姑娘眼睛會(huì )說(shuō)話(huà)，看著(zhù)就想下單?！蔽翼槃菁袅艘粭l新視頻，
標題是：《七歲小孩陪媽媽養雞，年后第一批土雞蛋限量發(fā)貨》。
背景音樂(lè )用了溫柔的鋼琴曲，鏡頭掃過(guò)雞棚、山路、女兒跳繩的背影，
還有我在天蒙蒙亮時(shí)的剪影。沒(méi)想到，這條視頻直接火了。不到兩天，播放量突破30萬(wàn)，
點(diǎn)贊數破萬(wàn)，評論一千多條。有人留言：【我不是為了雞蛋來(lái)的，
是為了你們母女的堅強和溫暖?！俊灸懿荒芨銈€(gè)會(huì )員制？我愿意每月固定買(mǎi)兩盒！
】【我失業(yè)在家，看著(zhù)你的視頻突然覺(jué)得，活著(zhù)還有別的可能?！课已廴崃?。
曾經(jīng)以為灰頭土臉地在泥地里打滾，是我的失??；可沒(méi)想到，真實(shí)、努力和一點(diǎn)點(diǎn)堅持，
竟然能打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)的陌生人。我連夜建了一個(gè)小小的微店，只賣(mài)一樣東西：自家土雞蛋，
十枚一盒，每周限量30盒。上線(xiàn)五分鐘——售罄。我不敢相信，刷新后臺，再開(kāi)一輪，
十分鐘，又沒(méi)了。整整六十盒蛋，被一搶而空。我手忙腳亂地跑去借包裝盒，
臨時(shí)請來(lái)村里兩個(gè)閑著(zhù)的大姐幫我洗蛋、打包、貼單?！傲置米?，你這是要發(fā)財哦？
”三嬸湊過(guò)來(lái)，眼神終于從“你完了”變成了“你咋做到的”。
我一邊笑一邊擦汗：“賺不多，靠堅持?！彼粗?zhù)成堆雞蛋發(fā)貨的箱子，眼神復雜。我知道，
她心里已經(jīng)開(kāi)始琢磨自己也養雞的事了。但我不急。這時(shí)候的我，終于知道，
原來(lái)“笑到最后”不是靠嘴，而是靠事干出來(lái)的。晚上，我發(fā)了條視頻感謝大家支持，
并承諾“每一枚雞蛋都是真土雞蛋，吃不出小時(shí)候的味道包退”。這條視頻點(diǎn)贊破兩萬(wàn)，
后臺訂單預約排到了一個(gè)月后。顧不上太多，我把訂單做了表格，
偏好：有人喜歡咸蛋黃、有人要求殼干凈、有人希望每盒贈雞毛一根當紀念……我一一記下。
因為我知道，我不是在賣(mài)蛋，我是在讓他們吃到“安心”二字。也是在救我自己。
訂單越排越多，我開(kāi)始感覺(jué)吃不消了。每天雞蛋產(chǎn)量最多也就三十盒，
我和女兒兩個(gè)人洗蛋、裝箱、打包、貼單，做到晚上十一點(diǎn)還發(fā)不完。雞棚也不夠用，
雞蛋越搶越快，客戶(hù)催貨越來(lái)越急，我卻不敢隨便加量。因為我知道，一旦品質(zhì)下降，
口碑就會(huì )斷崖式下跌?！皨?zhuān)覀円灰B更多雞？”女兒歪著(zhù)頭問(wèn)，
“讓更多人吃到我們的蛋?！蔽倚膭?dòng)了?？晌乙獢U產(chǎn)，得有人幫忙，
得有雞棚、有雞苗、還得有人手管理。我開(kāi)始考慮——要不要找村里人一起干？
這想法一冒出來(lái)，我就去找了獸醫謝姐。她幫我算了筆賬：“現在雞苗一只兩塊多，
成雞平均產(chǎn)蛋率70%，你能穩定銷(xiāo)售，完全可以帶動(dòng)幾戶(hù)人一起做，
成立個(gè)‘小型合作社’。你負責接訂單、培訓養法，按品質(zhì)分批供貨。
”我點(diǎn)頭：“但他們信我嗎？”她笑：“你上周的視頻，全村人都看了，信不信，
你問(wèn)問(wèn)就知道?！蔽以囍?zhù)去找了三嬸、表姐、和村里兩個(gè)喪偶的大嫂。
前兩位一聽(tīng)“能賺錢(qián)”，還帶疑問(wèn)；但兩個(gè)大嫂聽(tīng)我說(shuō)完，卻紅了眼?！拔夷腥俗吡撕?，
靠種地養兩個(gè)孩子，實(shí)在是熬不下去……你愿意帶我，我就跟你干?！蔽乙ба?，
說(shuō)：“一戶(hù)最多養五十只，前期苗錢(qián)我幫墊，先別急著(zhù)賺錢(qián)，先學(xué)好。