我流產(chǎn)那天，沈知聿上了熱搜。照片里他抱著(zhù)暈倒的蘇淺沖進(jìn)急診室，
標題是“頂流影帝為救初戀當眾失態(tài)”。而我躺在手術(shù)臺上，
收到他助理的短信：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！背鲈汉笪夷犭x別墅，
只帶走一盆半死不活的綠蘿。沈知聿發(fā)瘋般找我時(shí)，我正給民宿的小奶狗老板畫(huà)設計圖。
他紅著(zhù)眼質(zhì)問(wèn)：“我們的孩子沒(méi)了，你還有心思搞這些？
”我指著(zhù)熱搜新詞條——#沈知聿蘇淺海島婚禮籌備中#?！懊χ?zhù)呢，沈先生。
”我笑得很甜，“畢竟要給你初戀設計婚房，得加錢(qián)?！碧?。
像有把鈍刀在我小腹里來(lái)回地絞，沒(méi)個(gè)痛快，只有綿延不斷的折磨。冷汗黏在額頭上，
冰涼的，襯得身下涌出的那股溫熱更刺眼。暗紅色的血，洇在淺色的床單上，
像一幅糟糕的抽象畫(huà)。手機就在床頭柜上震動(dòng)，嗡嗡嗡，像個(gè)催命符。護士第三次走進(jìn)來(lái)，
臉上帶著(zhù)點(diǎn)職業(yè)性的同情，又有點(diǎn)不耐煩：“林小姐，您丈夫……還是聯(lián)系不上嗎？
手術(shù)時(shí)間要到了，不能再拖了?！蔽覐埩藦堊?，喉嚨干得發(fā)緊，
聲音啞得不像自己的：“……再等等?！钡仁裁茨?？其實(shí)我也不知道。
等沈知聿那個(gè)永遠在“忙”的助理回我消息？還是等那個(gè)男人自己突然良心發(fā)現，
記得他家里還有個(gè)老婆，此刻正躺在醫院，身體里的某個(gè)部分正在無(wú)可挽回地死去？
護士嘆了口氣，遞給我一張手術(shù)同意書(shū)?！凹覍俸炞謾?，您得自己簽了。
”冰涼的紙張貼在指尖。我捏著(zhù)筆，指尖用力到發(fā)白，在那條代表“丈夫”的空欄里，
一筆一劃，落下我自己的名字——林晚。字跡歪歪扭扭，像瀕死蟲(chóng)子的爬痕。簽完字，
手機屏幕又亮了。不是沈知聿，是他的助理，趙銘。一條短信，言簡(jiǎn)意賅，
透著(zhù)公事公辦的冰冷：「沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！固幚硪幌?。我的孩子，
我的身體里正在剝離的一塊血肉，在他和他的人嘴里，輕飄飄的，就是一句“處理一下”。
心口那塊地方，好像瞬間被掏空了，灌進(jìn)了手術(shù)室里消毒水的冷氣，凍得我牙齒都在打顫。
護士推著(zhù)我進(jìn)手術(shù)室。頭頂慘白的燈光飛快掠過(guò)，冰冷，無(wú)情。金屬器械碰撞的聲音，
細微又清晰，刮擦著(zhù)我的耳膜。麻醉藥順著(zhù)靜脈推入，意識開(kāi)始模糊下沉，
像墜入一片沒(méi)有光的深海。身體很輕，又很重。靈魂好像飄在手術(shù)臺的上方，
冷眼旁觀(guān)著(zhù)下面那個(gè)蒼白軀殼的狼狽。失去意識前的最后一秒，腦子里混沌一片，
只有一個(gè)念頭固執地盤(pán)旋：沈知聿，你在忙什么？再次睜開(kāi)眼，
是被一陣尖銳的手機提示音吵醒的。麻藥勁還沒(méi)完全過(guò)去，腦子昏沉沉的，
眼皮沉重得像掛了鉛。身體深處殘留著(zhù)一種被掏空的鈍痛，空落落的，
提醒我剛才失去了什么。我費力地偏過(guò)頭，看向床頭柜上屏幕大亮的手機。不是電話(huà)，
是微博熱搜的推送通知。屏幕上彈出來(lái)的那張照片，像一把燒紅的烙鐵，
猛地燙進(jìn)我模糊的視線(xiàn)里。照片有些晃動(dòng)，背景是醫院急診室門(mén)口刺眼的燈光。
人群擁擠混亂，閃光燈亮成一片。照片的正中央，是沈知聿。那個(gè)幾個(gè)小時(shí)前，
他的助理告訴我“在忙”的沈知聿。他穿著(zhù)剪裁完美的黑色高定西裝，頭發(fā)一絲不亂，
那張被無(wú)數鏡頭和粉絲追捧的俊臉上，此刻卻寫(xiě)滿(mǎn)了焦灼和一種近乎失態(tài)的恐慌。
他懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)女人。蘇淺。那張臉，化成灰我也認得。
沈知聿心口上那顆抹不掉的朱砂痣，他年少時(shí)光里最皎潔的白月光。她閉著(zhù)眼，
軟軟地靠在他懷里，臉色蒼白，像個(gè)易碎的琉璃娃娃。熱搜標題血紅刺目，
帶著(zhù)爆炸性的驚嘆號：「爆！頂流沈知聿深夜公主抱初戀沖進(jìn)急診室！當眾失態(tài)情難自控??！
下面緊跟著(zhù)的詞條是：#沈知聿蘇淺 舊情復燃實(shí)錘#、#蘇淺暈倒沈知聿急瘋#指尖冰涼，
抖得幾乎握不住手機。屏幕的光映著(zhù)我毫無(wú)血色的臉，像個(gè)可笑的鬼。我死死盯著(zhù)那張照片，
沈知聿抱著(zhù)蘇淺的手臂那么用力，護著(zhù)她的姿態(tài)那么小心翼翼，
仿佛懷里抱著(zhù)的是他失而復得的稀世珍寶。而我呢？幾個(gè)小時(shí)前，
我一個(gè)人躺在冰冷的手術(shù)臺上，獨自簽下那張同意書(shū)，
獨自承受著(zhù)身體被撕裂、被掏空的痛楚。我的孩子，成了他口中需要“處理一下”的麻煩。
巨大的荒謬感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。心臟的位置，傳來(lái)遲滯的、悶重的痛，一下，
又一下，比麻醉褪去后小腹的鈍痛還要清晰百倍。原來(lái)他在忙這個(gè)。
忙著(zhù)給他的白月光當騎士，忙著(zhù)在全世界面前上演情深義重的戲碼，
忙著(zhù)……在另一個(gè)女人的生死關(guān)頭，扮演救世主。而我，和他有著(zhù)合法婚姻關(guān)系的我，
連同我肚子里那個(gè)曾短暫存在過(guò)的小生命，都成了這場(chǎng)盛大演出之外，
一個(gè)無(wú)關(guān)緊要、需要被“處理”掉的背景音。喉嚨里涌上一股濃重的腥甜，
又被我死死咽了回去。指尖劃過(guò)屏幕，點(diǎn)開(kāi)那條熱搜。評論里炸開(kāi)了鍋?！赴““】乃牢伊?！
沈影帝這男友力max！蘇淺好幸福！」「天哪，沈知聿那眼神！心疼死了！絕對是真愛(ài)！」
「聽(tīng)說(shuō)蘇淺是低血糖暈倒？沈知聿急得臉都白了，一路抱著(zhù)沖進(jìn)去的！這是什么神仙愛(ài)情！」
「之前傳他們分手我還不信！看這架勢，復合了吧？坐等官宣！」
「只有我覺(jué)得那個(gè)林晚很可憐嗎？沈太太還在呢……」「樓上別ky了！指不定是形婚呢？
沈知聿明顯愛(ài)的是蘇淺??！」「就是！蘇淺才是沈影帝心尖上的人！」一條條評論，
像淬了毒的針，密密麻麻扎進(jìn)眼睛，再鉆進(jìn)心里。形婚？心尖上的人？多可笑。
我扯了扯嘴角，想笑，卻嘗到了咸澀的液體滑進(jìn)嘴角的味道。我抬手抹了一把臉，
掌心一片冰涼的濕意。原來(lái)，連哭都是無(wú)聲的。我關(guān)掉屏幕，把手機遠遠丟開(kāi)。
金屬外殼砸在冰冷的瓷磚地上，發(fā)出刺耳的脆響。世界終于安靜了，
只剩下病房里儀器單調的滴滴聲，
和我胸腔里那顆緩慢跳動(dòng)、卻像被無(wú)數玻璃渣子反復碾磨的心。住院的日子，
像泡在福爾馬林里的標本，蒼白，凝固，散發(fā)著(zhù)死亡和消毒水混合的怪味。趙銘來(lái)過(guò)一次，
帶著(zhù)一束包裝精美的百合，還有幾盒一看就價(jià)值不菲的補品。他站在病床前，西裝革履，
臉上是恰到好處的職業(yè)化表情，恭敬里透著(zhù)疏離?！傲中〗?，沈先生實(shí)在抽不開(kāi)身，
蘇淺小姐那邊……情況比較復雜，需要他處理?！彼褨|西放在床頭柜上，
百合濃烈的香氣瞬間蓋過(guò)了消毒水的味道，熏得我胃里一陣翻騰?！吧蛳壬屛肄D達，
請您好好休養。需要什么，隨時(shí)聯(lián)系我?！蔽铱吭诖差^，目光落在那束開(kāi)得張揚的百合上，
白色的花瓣像極了蘇淺那張楚楚可憐的臉。我扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。趙銘似乎有些尷尬，
頓了頓，補充道：“關(guān)于……這次意外，沈先生也很難過(guò)。您……節哀?！彪y過(guò)？節哀？
我幾乎要笑出聲。沈知聿的難過(guò)，
大概都用在抱著(zhù)蘇淺沖上熱搜時(shí)那份“情難自控”的表演上了吧？至于我的哀，
他又有什么資格來(lái)“節”？“知道了?！蔽医K于開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)，“東西拿走。
我聞不了這味道?！壁w銘愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì )是這種反應。他張了張嘴，
最終還是沒(méi)說(shuō)什么，默默拿起那束花和補品，退了出去。病房里再次只剩下我一個(gè)人。
窗外的陽(yáng)光很好，明晃晃的，透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，卻暖不了冰冷的被單。我低頭，
看著(zhù)自己平坦得過(guò)分的小腹，那里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)微弱的心跳，
一個(gè)我和沈知聿都還沒(méi)來(lái)得及期待的生命?，F在，只剩下空蕩和揮之不去的隱痛。
手機安靜得像塊磚頭。沈知聿沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有短信。他的世界，
被蘇淺的“情況復雜”完全占據了?；蛟S在他眼里，我這邊只是“處理”完畢的后續，
一個(gè)已經(jīng)結案、無(wú)需再費心的麻煩。也好。我閉上眼，把臉埋進(jìn)帶著(zhù)消毒水味的枕頭里。
滾燙的液體無(wú)聲地洇濕了一小片布料。出院那天，天氣陰沉沉的，空氣又濕又悶，
壓得人喘不過(guò)氣。我沒(méi)通知任何人，自己辦好了手續。拖著(zhù)還有些虛軟的身體，打了個(gè)車(chē)，
回到那個(gè)曾經(jīng)被我稱(chēng)為“家”的地方。密碼鎖發(fā)出輕微的“嘀”聲，門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)處空空蕩蕩，那雙屬于沈知聿的昂貴手工皮鞋不在。巨大的別墅里寂靜無(wú)聲，
華麗的水晶吊燈折射著(zhù)冰冷的光，昂貴的意大利家具纖塵不染，
像個(gè)精致卻毫無(wú)人氣的樣板間?？諝饫?，似乎還殘留著(zhù)一絲極淡的、屬于蘇淺的香水味。
甜膩的，帶著(zhù)侵略性的花香?？赡苁巧洗嗡绊樎贰眮?lái)借某本絕版畫(huà)冊時(shí)留下的。
我扶著(zhù)樓梯扶手，一步步走上二樓。每一步，都牽扯著(zhù)小腹深處細微的痛。主臥的門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，
里面的一切都維持著(zhù)我離開(kāi)時(shí)的樣子，仿佛我只是下樓倒了杯水。衣帽間里，
沈知聿那些昂貴的手工西裝、襯衫，按照色系排列得一絲不茍。我拉開(kāi)最角落的一個(gè)抽屜，
里面放著(zhù)一個(gè)深藍色的絲絨首飾盒。打開(kāi)。一枚鉆戒靜靜地躺在里面。不是我的婚戒。
婚戒在我無(wú)名指上戴著(zhù)，一顆不大不小的方鉆，是當初結婚時(shí)，
沈知聿在某個(gè)品牌活動(dòng)上隨手拿的，連尺寸都沒(méi)特意改過(guò)。眼前這枚，是水滴形的粉鉆，
周?chē)偳吨?zhù)一圈細碎的鉆石，在衣帽間昏暗的光線(xiàn)下，流光溢彩，美得不真實(shí)。
蘇淺最喜歡的顏色，就是粉色。水滴形，也是她偏愛(ài)的款式。心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，
又驟然松開(kāi)，只剩下麻木的鈍痛。原來(lái)他早就準備好了。準備著(zhù)隨時(shí)把這枚戒指，
套在它真正主人的手指上。我合上首飾盒，把它放回原位，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。抽屜關(guān)上，
發(fā)出輕微的咔噠聲。沒(méi)什么好收拾的。沈知聿買(mǎi)的東西，我一樣都不想帶走。那些華服珠寶，
那些昂貴的擺設，都沾著(zhù)蘇淺的影子，也沾著(zhù)我愚蠢付出的灰塵。我走到客廳角落。
那里放著(zhù)一盆半死不活的綠蘿。葉片蔫黃，邊緣蜷曲發(fā)黑，一副茍延殘喘的樣子。
這是剛結婚時(shí)，我逛花市隨手買(mǎi)的，十塊錢(qián)。當時(shí)想著(zhù)，給這個(gè)冰冷的房子添點(diǎn)生機。
沈知聿第一次看見(jiàn)，皺了下眉：“什么亂七八糟的，放這里礙事。
”后來(lái)它就一直被丟在角落，自生自滅。只有我偶爾想起來(lái)，給它澆點(diǎn)水。
它居然也這么頑強地活著(zhù)，雖然活得很難看。我蹲下身，手指拂過(guò)它干枯的葉片?；蛟S，
它跟我一樣，都不屬于這個(gè)金碧輝煌的籠子。我找了個(gè)干凈的紙袋，
小心翼翼地把這盆綠蘿放了進(jìn)去。泥土有些干裂，散落了一點(diǎn)在袋底。
環(huán)顧這間空曠、冰冷、奢華卻毫無(wú)溫度的房子，最后一眼。水晶燈的光芒刺得眼睛發(fā)酸。
這里有過(guò)期待，有過(guò)小心翼翼的討好，有過(guò)無(wú)數個(gè)等待他回家的夜晚，最終，
只剩下流產(chǎn)手術(shù)的冰冷和蘇淺無(wú)處不在的香水味。夠了。我拎起那個(gè)裝著(zhù)綠蘿的紙袋，
挺直脊背，頭也不回地走了出去。厚重的實(shí)木大門(mén)在身后緩緩合上，發(fā)出沉悶的聲響，
隔絕了那個(gè)虛假的世界。鑰匙被我輕輕放在門(mén)口的鞋柜上，像放下一個(gè)沉重的包袱。
我的目的地是西南邊陲一個(gè)在地圖上幾乎找不到的小鎮，云棲。名字倒好聽(tīng)，
像一朵倦了的云棲息的地方。飛機轉大巴，
再轉一輛顛簸得像要把人骨頭架子搖散的小面包車(chē)。一路的舟車(chē)勞頓，
身體深處那股流產(chǎn)后的虛弱感又泛了上來(lái)，小腹隱隱作痛，混著(zhù)暈車(chē)帶來(lái)的惡心。
我抱著(zhù)那個(gè)裝著(zhù)綠蘿的紙袋，靠在車(chē)窗上，
看外面飛速倒退的、從繁華都市到貧瘠山野的風(fēng)景，心里一片荒蕪的平靜。到達云棲時(shí)，
已是傍晚。夕陽(yáng)的余暉給古老的青石板路鍍上一層暖金色，
空氣里彌漫著(zhù)潮濕的草木氣息和淡淡的炊煙味。一條清澈的小溪穿鎮而過(guò)，水流聲潺潺。
我在溪邊找到了一家小小的民宿，“等風(fēng)來(lái)”。老舊的木門(mén)，門(mén)口掛著(zhù)一串褪了色的風(fēng)鈴。
推門(mén)進(jìn)去，門(mén)上的銅鈴發(fā)出清脆的叮當聲?！坝腥藛?？”我開(kāi)口，聲音帶著(zhù)長(cháng)途跋涉的疲憊。
“來(lái)了！”一個(gè)清亮又帶著(zhù)點(diǎn)少年氣的嗓音從里面傳來(lái)。腳步聲咚咚咚地跑近。
一個(gè)年輕男人從里間探出頭來(lái)。他看起來(lái)頂多二十出頭，個(gè)子很高，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，頂著(zhù)一頭有點(diǎn)自然卷的栗棕色短發(fā)，
幾縷不聽(tīng)話(huà)地翹著(zhù)。皮膚是健康的小麥色，眼睛很大，瞳仁是干凈的琥珀色，
此刻正帶著(zhù)點(diǎn)好奇和毫不掩飾的驚艷打量著(zhù)我。他咧嘴一笑，露出一口整齊的小白牙，
陽(yáng)光得晃眼：“姐姐，住店??？”這撲面而來(lái)的青春氣息，像一陣清新的風(fēng)，
吹散了我身上從大城市帶來(lái)的陰霾和消毒水味。我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，有房間嗎？
”“有有有！”他熱情地跑出來(lái)，動(dòng)作利落地接過(guò)我手里那個(gè)寒酸的紙袋，