破舊的面包車(chē)在石橋鎮邊緣一個(gè)彌漫著(zhù)魚(yú)腥味的岔路口粗暴地停下。
司機像甩掉什么臟東西一樣，不耐煩地吼著(zhù)：“到了到了！都下都下！” 車(chē)門(mén)拉開(kāi)，
渾濁的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)海邊小鎮特有的咸濕和腥氣。韓冰幾乎是踉蹌著(zhù)滾下車(chē)廂的。
雙腳重新踏上堅實(shí)的地面，胃里依舊殘留著(zhù)翻江倒海的余悸和酸苦。
他扶著(zhù)路旁一棵葉子沾滿(mǎn)灰塵的棕櫚樹(shù)，彎下腰，一陣劇烈的干嘔，
卻只吐出幾口酸澀的唾沫。額角的淤青隱隱作痛，身體深處那場(chǎng)風(fēng)暴平息后留下的疲憊感，
如同沉重的鉛衣，將他從頭到腳包裹。他需要水，需要片刻的靜止。石橋鎮不大，
依著(zhù)一條渾濁的小河而建，房屋低矮雜亂，電線(xiàn)在狹窄的街道上空織成混亂的網(wǎng)。
空氣里是濃得化不開(kāi)的海腥味，混雜著(zhù)柴油味、晾曬魚(yú)干的咸臭和路邊攤食物油膩的氣息。
碼頭的方向傳來(lái)沉悶的汽笛聲和漁船馬達的突突聲。街道上行人不多，
大多是皮膚黝黑粗糙、穿著(zhù)沾滿(mǎn)魚(yú)鱗膠靴的漁民，步履匆匆。他拖著(zhù)灌了鉛的雙腿，
目光在街道兩旁?huà)咭?。最終，在一排低矮的店鋪盡頭，
看到一塊歪歪斜斜、油漆剝落的招牌——“漁家旅舍”。門(mén)面極小，窗戶(hù)蒙著(zhù)厚厚的灰塵。
他推開(kāi)門(mén)，一股更加濃烈的霉味、汗味和魚(yú)腥味混合的氣息撲面而來(lái)。
前臺是個(gè)頭發(fā)花白、佝僂著(zhù)背的老頭，正戴著(zhù)老花鏡看一份字跡模糊的報紙?！白〉?？
”老頭頭也沒(méi)抬，聲音沙啞含糊?！白畋阋说??！表n冰的聲音干澀?！巴ㄤ仜](méi)了。單間，
五十，沒(méi)窗?！崩项^終于抬起渾濁的眼睛，瞥了他一眼，伸出五根枯瘦的手指?！澳芟丛?？
”“后院，公用?！崩项^指了指后面黑洞洞的走廊。韓冰沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
從內袋里掏出那疊越來(lái)越薄的鈔票，抽出一張五十的，放在油膩的柜臺上。
老頭慢吞吞地拉開(kāi)抽屜，丟出一把系著(zhù)褪色塑料牌的銅鑰匙，上面用紅漆寫(xiě)著(zhù)模糊的房號。
房間在走廊最深處，狹小、低矮，果然沒(méi)有窗戶(hù)。墻壁是斑駁的灰黃色，
墻角爬著(zhù)深色的霉斑。一張窄小的鋼絲床，鋪著(zhù)洗得發(fā)硬、印著(zhù)模糊藍白條紋的床單，
一張搖晃的木桌，一盞懸在屋頂、蒙著(zhù)厚厚灰塵的燈泡，散發(fā)著(zhù)昏黃微弱的光?？諝鈵灊?，
帶著(zhù)一股陳年的灰塵和木頭腐朽的味道。唯一的好處是，極度的安靜，
隔絕了外面街道的市聲。韓冰將背包扔在床上，發(fā)出沉悶的響聲。他擰開(kāi)銹跡斑斑的水龍頭，
對著(zhù)嘩嘩流出的、帶著(zhù)鐵銹味的涼水，大口灌了幾口，又捧起冷水狠狠洗了幾把臉。
冰冷的水刺激著(zhù)皮膚，帶來(lái)一絲短暫的清明，
卻壓不住身體內部那深沉的疲憊和顱腔內隱隱的、熟悉的鈍痛。他需要休息，需要黑暗。
他摸索著(zhù)關(guān)了燈，房間瞬間陷入一片濃稠的黑暗。他摸索著(zhù)躺到硬邦邦的床上，蜷縮起來(lái)，
像一只受傷的獸。然而，寂靜和黑暗并沒(méi)有帶來(lái)安寧。
身體在經(jīng)歷了一整天的顛簸、劇痛和驚嚇后，像一根繃到極限的弦，即使松開(kāi)了，
依舊在神經(jīng)質(zhì)地顫抖。每一次心跳都沉重地撞擊著(zhù)胸腔，
牽扯著(zhù)額角的傷處和顱內深處那蟄伏的痛感。面包車(chē)失控甩向懸崖的畫(huà)面，
在黑暗中異常清晰地閃回——輪胎摩擦砂石的刺耳聲，身體被拋起的失重感，
窗外那令人心悸的、飛速閃過(guò)的綠色深淵……還有那一刻，
心底那片冰冷的、近乎漠然的死寂。
“如果……就那樣結束……”這個(gè)念頭再次不受控制地浮現，冰冷而清晰。他猛地翻了個(gè)身，
粗糙的床單摩擦著(zhù)皮膚。胃里一陣空虛的痙攣，提醒著(zhù)他從清晨到現在幾乎粒米未進(jìn)。
但他毫無(wú)食欲，只有惡心感頑固地盤(pán)踞。身體的虛弱和精神的麻木交織在一起，
形成一種令人窒息的真空。他睜著(zhù)眼睛，在絕對的黑暗里，什么也看不見(jiàn)，
只有自己粗重而壓抑的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。時(shí)間在黑暗和身體的抗議中緩慢地爬行。
不知過(guò)了多久，也許是幾小時(shí)，也許是片刻，
他再也無(wú)法忍受這棺材般的封閉和體內無(wú)聲的喧囂。一種強烈的沖動(dòng)驅使著(zhù)他——離開(kāi)這里，
離開(kāi)這四面墻壁，離開(kāi)這令人窒息的黑暗和渾濁的空氣。他摸索著(zhù)打開(kāi)燈，
昏黃的光線(xiàn)刺得他瞇了瞇眼。背上背包，拉開(kāi)門(mén)，重新走入旅舍散發(fā)著(zhù)霉味和魚(yú)腥的走廊。
前臺的老頭已經(jīng)趴在柜臺上睡著(zhù)了，發(fā)出輕微的鼾聲。韓冰悄無(wú)聲息地穿過(guò)前廳，
推開(kāi)了旅舍那扇吱呀作響的木門(mén)。夜風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)海水的咸腥和涼意，
吹散了鼻腔里積郁的濁氣。小鎮的街道比白天更加寂靜，
只有零星幾盞昏黃的路燈在風(fēng)中搖曳，投下?lián)u曳的光斑。大多數店鋪都關(guān)門(mén)了，
只有遠處碼頭方向，還有幾點(diǎn)漁火在黑暗中閃爍，隱約傳來(lái)模糊的人聲和機器聲。
他沒(méi)有走向碼頭。循著(zhù)空氣中越來(lái)越濃烈的、咸腥而濕潤的氣息，
他朝著(zhù)與旅舍相反的方向走去。腳下的路從水泥變成了沙土，再變成細軟的沙灘。
穿過(guò)一片低矮、散發(fā)著(zhù)咸腥氣的防風(fēng)林，眼前豁然開(kāi)朗。海。
無(wú)邊無(wú)際的、在夜色中呈現出墨玉般深沉色澤的海，就這樣毫無(wú)征兆地撞入了他的視野。
風(fēng)驟然變大，帶著(zhù)凜冽的咸腥，猛烈地吹拂著(zhù)他的頭發(fā)和衣襟，發(fā)出獵獵的聲響。