他卻只要求帶走書(shū)房角落的舊行李箱。深夜破解密碼鎖時(shí)，

我笑自己多疑——直到箱底刻著(zhù)的“敏”字刺進(jìn)眼睛。

泛黃的便簽紙瀑布般傾瀉而出：“2021年10月1日：結婚五周年，愛(ài)你的心從未變，

只是生活太沉了...”“2022年4月17日：胃癌確診報告。

不能拖累她...”“2023年6月15日：最后一次化療結束。敏，對不起，

我愛(ài)你勝過(guò)生命...”行李箱輪子卡在人行道裂縫時(shí)，

我對著(zhù)病房號露出七年來(lái)第一個(gè)真心的笑。這次換我走向你。結婚七周年的紀念日，

沒(méi)有搖曳的燭光，沒(méi)有精心烹制的晚餐，沒(méi)有象征愛(ài)意的玫瑰，

甚至連一句輕飄飄的“紀念日快樂(lè )”都吝嗇給予。張敏拖著(zhù)如同灌了沉重鉛塊的雙腿，

步履蹣跚地推開(kāi)家門(mén)，玄關(guān)那盞感應燈應聲而亮，慘白的光線(xiàn)瞬間刺破黑暗，

清晰地映照出客廳里一片令人心頭發(fā)涼的、毫無(wú)生氣的空曠?？諝饫?，

廉價(jià)速食面調料包的氣味頑固地盤(pán)踞著(zhù)，像一層無(wú)形的薄紗，

無(wú)聲卻又無(wú)比清晰地宣告著(zhù)這個(gè)本該特別的夜晚是如何被徹底敷衍過(guò)去的。廚房水槽里，

油膩的碗碟層層疊疊地堆砌著(zhù)，

油污在冷光下凝結成令人不適的斑點(diǎn)；她下意識地拉開(kāi)冰箱門(mén)，

一股裹挾著(zhù)腐敗氣息的冷氣猛地撲面而來(lái)，里面孤零零地躺著(zhù)幾片蔫黃、邊緣卷曲的菜葉，

如同被遺忘的殘兵敗將。目光轉向客廳角落，

那幅曾經(jīng)光潔、如今卻蒙了一層細膩薄灰的巨大婚紗照，水晶相框的邊緣也黯淡無(wú)光。

照片里，她和陳默的笑容燦爛得近乎刺眼，眼神里盛滿(mǎn)了對未來(lái)的無(wú)限憧憬，那鮮活的模樣，

遙遠得仿佛是上輩子發(fā)生的故事，與此刻的冰冷現實(shí)形成了殘酷的割裂。陳默背對著(zhù)她，

像一尊凝固的雕塑，深陷在書(shū)房電腦椅里。屏幕幽藍的冷光，

如同鬼火般映亮了他專(zhuān)注卻顯得異常僵硬、毫無(wú)溫度的側臉輪廓。鍵盤(pán)敲擊聲，嗒、嗒、嗒，

在死一般沉寂的屋子里單調地回響，每一下都像冰冷的針，

精準地刺在張敏...