周靜安教授的“服裝結構基礎”課作業(yè)截止日當天，309宿舍的空氣里飄著(zhù)咖啡和薄荷精油的氣味——那是熬夜的后遺癥。
陳曦坐在桌前，指尖輕輕撫平那件鋪在桌面上的舊旗袍。深青色的真絲緞面已經(jīng)有些泛黃，但領(lǐng)口的盤(pán)扣依然挺括，下擺的刺繡牡丹在晨光中泛著(zhù)細膩的光澤。這是外婆的嫁妝，母親沈明華在她臨行前悄悄塞進(jìn)行李箱的?！澳阃馄攀翘K州繡娘，”她當時(shí)說(shuō)，“這件衣服的襯里藏著(zhù)她的秘密?！?/p>
林小雨的床鋪傳來(lái)窸窣聲。她捧著(zhù)一件洗得發(fā)白的藍布工裝外套，袖口磨出了毛邊，但肩線(xiàn)的走針依然工整得像尺子量出來(lái)的?！拔野职值?，”她小聲解釋?zhuān)八窃齑瑥S(chǎng)的裁縫，所有工裝都是他修改的?！?/p>
寧夏砰地推開(kāi)門(mén)，懷里抱著(zhù)一團色彩斑斕的織物——那是件用數十塊碎布拼成的斗篷，每一片布料上都畫(huà)著(zhù)賀蘭山巖畫(huà)的圖案?！拔夷棠套龅?，”她喘著(zhù)氣說(shuō)，“游牧民族遷徙時(shí)，會(huì )把記憶縫進(jìn)衣服里?！?/p>
蘇雯的座位空蕩蕩的，直到上課前十分鐘，她才拎著(zhù)印著(zhù)YSLlogo的防塵袋姍姍來(lái)遲。防塵袋拉鏈滑開(kāi)的瞬間，1975年古董款吸煙裝的煙草色羊毛料流淌而出，像一泓昂貴的泉水。
——
教室里的衣架成了時(shí)光長(cháng)廊。
周教授背著(zhù)手緩步巡視，老花鏡鏈上的銀飾隨著(zhù)她的步伐輕輕晃動(dòng)。她在每件衣服前停留的時(shí)間精確得像秒表——三十秒看工裝外套，五十秒看拼布斗篷，卻在蘇雯的YSL前足足站了兩分鐘。
“知道為什么這件吸煙裝能進(jìn)博物館嗎？”她突然發(fā)問(wèn)，枯瘦的手指懸在衣服上方三厘米處，始終沒(méi)有真正觸碰，“因為它的內襯用了七道暗縫，讓羊毛像皮膚一樣貼合女性曲線(xiàn)?！彼D向蘇雯，“但你沒(méi)有發(fā)現，右腋下第三顆紐扣是后配的？”
蘇雯的睫毛劇烈顫抖了一下。
輪到陳曦時(shí)，周教授用一根竹尺挑起了旗袍下擺。陽(yáng)光突然穿透布料，照亮了襯里上密密麻麻的紅色記號——那是用針腳繡出的蘇州碼子，記錄著(zhù)當年布料的幅寬、縮水率和染料配方。
“民國時(shí)期的裁縫會(huì )用暗語(yǔ)記錄工藝?！敝芙淌诘闹癯咴谀硞€(gè)符號上點(diǎn)了點(diǎn)，“這個(gè)‘卍’字紋不是裝飾，是提醒后人在這個(gè)地方要打三次歸拔?！?/p>
教室后排傳來(lái)倒吸冷氣的聲音。陳曦突然意識到，外婆留下的不是一件衣服，而是一本密碼書(shū)。
——
下課鈴響時(shí)，周教授在黑板上寫(xiě)了個(gè)地址。
“東城區紗線(xiàn)胡同23號，‘福記’裁縫鋪?！彼姆酃P灰落在第一排課桌上，“下周每人帶一件自己修改的衣服去那里，老裁縫會(huì )告訴你們什么是真正的‘活計’?！?/p>
蘇雯咬著(zhù)嘴唇把YSL裝回防塵袋；林小雨的指尖反復描摹著(zhù)工裝外套上的補??；寧夏突然掏出小刀從斗篷上割下一塊布條塞給陳曦：“分你一點(diǎn)運氣！”
陳曦低頭看著(zhù)掌心的碎布，上面畫(huà)著(zhù)半只巖畫(huà)山羊。她忽然想起今早母親發(fā)來(lái)的信息：“外婆臨終前說(shuō)，那件旗袍的襯里還藏了顆盤(pán)扣，是留給你最重要時(shí)刻的?！?/p>
可是她翻遍了整件衣服，始終沒(méi)找到那顆傳說(shuō)中的盤(pán)扣。