決賽前一天，陳曦放學(xué)回家，發(fā)現沈明華罕見(jiàn)地早早回來(lái)了，正在書(shū)房整理一摞文件。
"媽?zhuān)磕憬裉煸趺催@么早？"陳曦放下書(shū)包，好奇地探頭進(jìn)去。
沈明華抬起頭，眼下有明顯的黑眼圈："剛開(kāi)完省里的經(jīng)濟形勢分析會(huì )，明天還要去北京參加一個(gè)研討會(huì )。"她揉了揉太陽(yáng)穴，"小曦，你這段時(shí)間和沐晨還有聯(lián)系嗎？"
"有啊，怎么了？"陳曦心里突然升起不好的預感。
沈明華猶豫了一下，似乎在斟酌用詞："今天會(huì )上提到了杭城幾家受影響較大的企業(yè)...沐晨母親的公司，可能面臨破產(chǎn)清算。"
陳曦感到一陣眩暈，扶住了門(mén)框："怎么會(huì )這么嚴重？"
"汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈受到?jīng)_擊太大。"沈明華嘆了口氣，"這只是開(kāi)始，接下來(lái)還會(huì )有更多企業(yè)受影響。全球經(jīng)濟都在震蕩。"她看了看女兒蒼白的臉色，放柔了聲音，"沐晨沒(méi)告訴你？"
陳曦搖搖頭，喉嚨發(fā)緊。難怪沐晨最近總是心不在焉，難怪他不再談?wù)摦厴I(yè)后一起去設計工作室實(shí)習的計劃。
"我去找他。"陳曦轉身就要出門(mén)。
"等等，"沈明華叫住她，"現在他們一家肯定很艱難，你要注意分寸，別問(wèn)太多。"
陳曦點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起外套沖出了家門(mén)。
秋日的黃昏來(lái)得比夏季早，街道兩旁的銀杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始泛黃。陳曦一路小跑到沐晨家所在的教師小區，心跳快得幾乎要沖出胸膛。
按了幾次門(mén)鈴都沒(méi)有回應，陳曦掏出手機撥打沐晨的電話(huà)，卻聽(tīng)到"您撥打的電話(huà)已關(guān)機"的冰冷提示音。她蹲下身，從門(mén)縫底下塞了一張紙條："沐晨，看到給我回電。擔心你?！?
回家的路上，陳曦不斷回想著(zhù)與沐晨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們從小學(xué)相識，一起長(cháng)大，分享過(guò)無(wú)數秘密和夢(mèng)想。而現在，他正面臨家庭變故，卻選擇獨自承受，將她推開(kāi)。這個(gè)念頭像一根刺，扎在陳曦心頭。
周末兩天，沐晨依然音訊全無(wú)。陳曦給他發(fā)了十幾條短信，都沒(méi)有回復。周日晚上，她忍不住再次去沐晨家，卻發(fā)現門(mén)縫下的紙條原封不動(dòng)地躺在那里。
周一上學(xué)，沐晨的座位空著(zhù)。班主任李老師宣布沐晨請了事假，具體返校時(shí)間未定。課間，陳曦聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)竊竊私語(yǔ)：
"聽(tīng)說(shuō)沐晨家破產(chǎn)了？"
"好像是，我媽說(shuō)他媽媽的公司欠了好多債。"
"那他還會(huì )來(lái)上學(xué)嗎？教師小區的房子是不是也要被收走??？"
陳曦攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。她想大聲反駁，卻發(fā)現自己對沐晨家的現狀一無(wú)所知。這種無(wú)力感讓她幾乎窒息。
放學(xué)后，陳曦第三次來(lái)到沐晨家。這次她發(fā)現門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。
"沐晨？"她試探著(zhù)喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里回響。
眼前的景象讓她呆立在門(mén)口——客廳幾乎被搬空了，只剩下幾件零散的家具。墻上曾經(jīng)掛著(zhù)的家庭照片不見(jiàn)了，書(shū)架上沐晨珍藏的時(shí)尚雜志也消失了。地板上散落著(zhù)幾張廢紙和幾個(gè)空紙箱。
陳曦顫抖著(zhù)走進(jìn)沐晨的臥室，發(fā)現床鋪整齊，但衣柜門(mén)大開(kāi)，里面空空如也。書(shū)桌上放著(zhù)一本素描本，陳曦認出那是她去年送給沐晨的生日禮物。她翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是她畫(huà)的沐晨肖像，旁邊寫(xiě)著(zhù)"給我最好的朋友"。
翻到最后，陳曦發(fā)現一頁(yè)被撕掉的痕跡，只留下一點(diǎn)紙邊。地上有一小片被遺棄的紙片，她撿起來(lái)，上面只有幾個(gè)字："曦，對不起，我必須——"
字跡戛然而止，像是匆忙中寫(xiě)下的。陳曦把紙片緊緊攥在手心，淚水模糊了視線(xiàn)。
回到家，沈明華剛從北京回來(lái)，正在廚房煮面?？吹脚畠杭t腫的眼睛，她立刻放下勺子："怎么了？"
"沐晨一家搬走了。"陳曦的聲音嘶啞，"什么都沒(méi)說(shuō)，就這么...消失了。"
沈明華把女兒拉到沙發(fā)上坐下，輕輕拍著(zhù)她的背："我猜到了。今天研討會(huì )上提到幾家破產(chǎn)企業(yè)的負責人選擇離開(kāi)杭城…蘇琳的公司是其中之一。"
"他們能去哪兒？"陳曦哽咽著(zhù)問(wèn)，"為什么連告別都沒(méi)有？"
沈明華嘆了口氣："債務(wù)問(wèn)題很復雜，有時(shí)候離開(kāi)是最干凈的選擇。"她頓了頓，"沐晨的父親也辭去了大學(xué)教授的工作，這很不尋常...他們可能遇到了大麻煩。"
陳曦想起那張被撕掉的紙頁(yè)和殘缺的留言。"我必須..."——必須什么？離開(kāi)？逃避？保護誰(shuí)？無(wú)數猜測在她腦海中盤(pán)旋，卻沒(méi)有一個(gè)答案。
那天晚上，陳曦躺在床上，盯著(zhù)天花板。手機屏幕亮起，是班級群里關(guān)于沐晨一家的各種猜測和流言。她關(guān)掉群消息，點(diǎn)開(kāi)與沐晨的聊天記錄，最后一條還停留在她上周發(fā)的"明天圖書(shū)館見(jiàn)？"。
她打開(kāi)那本《Vogue》，翻到之前想給沐晨看的那頁(yè)——一篇關(guān)于新興設計師的報道，配圖中模特穿著(zhù)極具未來(lái)感的服裝。沐晨曾說(shuō)要做她的第一個(gè)模特，穿著(zhù)她設計的衣服走秀。而現在，這個(gè)約定像泡沫一樣破碎了。
窗外，秋風(fēng)嗚咽著(zhù)掠過(guò)樹(shù)梢，卷起一地落葉。陳曦想起小時(shí)候學(xué)過(guò)的一句詩(shī)："人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商"。當時(shí)她不懂其中含義，現在卻痛徹心扉地體會(huì )到了。
第二天，陳曦頂著(zhù)紅腫的眼睛去上學(xué)。經(jīng)過(guò)教師小區時(shí)，她忍不住又看了一眼沐晨家的窗戶(hù)——窗簾被取下，玻璃后面只剩下空蕩蕩的黑暗。
課堂上，老師講著(zhù)經(jīng)濟學(xué)基礎，提到全球經(jīng)濟危機的影響。陳曦機械地記著(zhù)筆記，腦海中卻浮現出沐晨最后一次在她家看財經(jīng)新聞時(shí)緊鎖的眉頭。當時(shí)他們還以為那只是遙遠的經(jīng)濟波動(dòng)，沒(méi)想到短短幾周就摧毀了兩個(gè)家庭平靜的生活。
放學(xué)后，陳曦沒(méi)有直接回家，而是去了她和沐晨常去的圖書(shū)館。他們的專(zhuān)屬角落——靠窗的第三張桌子——此刻空無(wú)一人。陳曦從書(shū)架上抽出幾本關(guān)于服裝設計的書(shū)，卻怎么也看不進(jìn)去。
圖書(shū)管理員張阿姨走過(guò)來(lái)，放下一杯熱茶："今天一個(gè)人??？那個(gè)帥小伙呢？"
陳曦的喉嚨發(fā)緊："他...轉學(xué)了。"
"哦，真可惜。"張阿姨慈愛(ài)地拍拍她的肩，"你們倆總是形影不離的。"
形影不離。曾經(jīng)確實(shí)是這樣的。從小學(xué)到高中，沐晨就像她生活中的一道恒定風(fēng)景，無(wú)論何時(shí)回頭，他都在那里。而現在，這道風(fēng)景突然消失了，留下一個(gè)巨大而空洞的缺口。
回到家，沈明華正在書(shū)房接電話(huà)，語(yǔ)氣嚴肅："是的，數據我已經(jīng)分析完了...不，情況比預想的更糟，這次危機可能會(huì )持續數年..."
陳曦站在門(mén)外，突然意識到這場(chǎng)經(jīng)濟危機不僅僅改變了沐晨一家的命運，也正在改變她母親的生活。過(guò)去幾周，沈明華幾乎把所有時(shí)間都投入到了研究中，眼角的皺紋更深了，白發(fā)也多了幾根。
晚飯時(shí)，沈明華突然說(shuō)："小曦，我下周要去美國做三個(gè)月訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，研究這次危機的源頭。"
陳曦手中的筷子停在半空："三個(gè)月？那...我一個(gè)人在家？"
"你爸爸下個(gè)月就從廣州調回來(lái)了。"沈明華的聲音帶著(zhù)歉意，"他這次會(huì )在杭城長(cháng)駐，負責跨江大橋的維護工程。"
陳曦點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。父親終于要結束多年的外派回家了，卻是在這樣的情況下。而沐晨，那個(gè)本該和她一起分享這個(gè)消息的人，已經(jīng)不知去向。
夜深了，陳曦坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)那本沐晨留下的素描本。她輕輕撫過(guò)自己畫(huà)的肖像，然后在空白頁(yè)上寫(xiě)道：
"沐晨，無(wú)論你在哪里，希望有一天你能穿著(zhù)我設計的衣服。我會(huì )一直記得我們的約定?！?
合上素描本，陳曦望向窗外。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，卻找不到屬于她和沐晨的那兩顆。全球經(jīng)濟危機奪走了許多人的工作和積蓄，而對她來(lái)說(shuō)，失去的是一個(gè)無(wú)可替代的朋友，和一段還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的感情。