1那只貓，是我在去年秋天撿到的。那天下著(zhù)雨。我剛下班，打著(zhù)傘，走在回家的路上。
暮色沉沉，濕漉漉的風(fēng)把人吹得頭皮發(fā)麻。拐進(jìn)巷子時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音。
我停住腳步，順著(zhù)聲音看過(guò)去——在墻角，一個(gè)臟兮兮的小團子擠在紙箱里，
兩只耳朵耷拉著(zhù)，眼睛又大又亮。那眼神，說(shuō)不上來(lái)，有種讓人心里一緊的熟悉感。
它看著(zhù)我，雨水順著(zhù)它濕漉漉的毛流下來(lái)，像在無(wú)聲地乞求。我蹲下來(lái)，
輕輕地問(wèn)：“你餓了嗎？”它居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。我笑出聲來(lái)，以為是巧合。
可當我把手伸過(guò)去時(shí)，它沒(méi)有像其他流浪貓那樣掙扎，反而用腦袋蹭了蹭我的指尖，
動(dòng)作輕柔而篤定。我那天本來(lái)就心情低落。下班被老板罵，回家又是一個(gè)人，
冰箱里剩的只有過(guò)期的牛奶和一袋橘子。其實(shí)我一直都很怕孤獨，
但又不習慣主動(dòng)和別人說(shuō)話(huà)?？赡侵回?，一下讓我有了點(diǎn)“責任感”。我把它抱回家。洗澡，
吹毛，拿出自己唯一的一條毛巾裹住它。它很乖，整個(gè)過(guò)程一聲不吭，
只是用那雙琥珀色的眼睛一直盯著(zhù)我看。被那眼神盯久了，我竟有些心虛。
我對它說(shuō)：“你長(cháng)得真像我一個(gè)朋友?！逼鋵?shí)我自己都沒(méi)意識到，所謂的“朋友”，
其實(shí)是兩年前出車(chē)禍去世的林昱——我的前男友。我們在一起六年，分手不到兩個(gè)月，
他就出了事故。從那以后，我總覺(jué)得日子像一條永遠解不開(kāi)的繩索，怎么拉都沒(méi)有盡頭。
把貓安置好，我把家里僅有的半盒午餐肉倒進(jìn)碗里。貓走到碗邊，先是抬頭看了我一眼，
像是征求我的同意，然后才低下頭吃起來(lái)。那一刻，我忽然有種“被需要”的錯覺(jué)。夜里，
貓睡在我腳邊。它很安靜，不像其他貓咪那樣鬧騰。更奇怪的是，每當我半夜醒來(lái)，
都會(huì )發(fā)現它正睜著(zhù)眼睛盯著(zhù)我，仿佛在確認我是不是還好。那種被注視的感覺(jué)，
既安心又……有點(diǎn)詭異。我習慣性地抬手摸它的頭，指尖劃過(guò)柔軟的毛發(fā)。
它會(huì )小聲“喵”一聲，低低的，像是輕聲安慰。從那天起，我和這只貓成了彼此唯一的陪伴。
我給它取名叫“小昱”。取名那天，我還覺(jué)得自己挺幼稚的?？晌覜](méi)想太多，只是覺(jué)得，
這只貓有一雙和林昱很像的眼睛。有時(shí)候，它會(huì )安靜地蹲在陽(yáng)臺看天；有時(shí)候，
會(huì )跟著(zhù)我在廚房繞圈；最奇怪的是，我做飯忘記關(guān)火的時(shí)候，它總會(huì )突然跳到灶臺上，
把鍋蓋拍得“咣咣”響。一開(kāi)始我以為只是巧合，后來(lái)次數多了，連我自己都覺(jué)得不可思議。
更離譜的是，它會(huì )“提醒”我一些小細節：比如早上我賴(lài)床不起，它會(huì )把我的被子掀開(kāi)，
用爪子輕拍我的臉，叫我起床。比如我加班忘記吃飯，它會(huì )跳到餐桌上，用腦袋頂我的手，
把我從電腦前推開(kāi)。再比如，有一回我下班回家太晚，夜里樓道里有人鬼鬼祟祟地徘徊，
貓突然炸毛，死死拽著(zhù)我的褲腿，不讓我開(kāi)門(mén)。最后我站在門(mén)口等了十分鐘，樓道那人才走。
我回頭抱起貓，心里突然生出一絲莫名的安全感。小昱總是在我最需要的時(shí)候，
出現在我身邊。時(shí)間一天天過(guò)去。春天，陽(yáng)臺上開(kāi)滿(mǎn)了花。我和貓的默契越來(lái)越深，
甚至覺(jué)得，有時(shí)候它能“聽(tīng)懂”我在想什么。有天早上，我迷迷糊糊地醒來(lái)，
看到小昱正蹲在床頭，一眨不眨地盯著(zhù)我。我笑著(zhù)說(shuō)：“你又想干嘛？”它沒(méi)叫，也沒(méi)動(dòng)。
只是用前爪在床單上劃了兩下，像在寫(xiě)字。我以為它在玩，可那動(dòng)作太有目的性了。
我坐起來(lái)，仔細一看床單上，被爪子劃出來(lái)的痕跡，歪歪斜斜的，像是兩個(gè)漢字?！傲株?。
”我一下愣住了。我大腦一片空白，甚至連呼吸都忘了。貓靜靜地看著(zhù)我，
眼里沒(méi)有半點(diǎn)戲謔，只有一種極深的悲傷。我顫著(zhù)聲音問(wèn)：“你……是林昱嗎？
”它點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的眼淚一下掉下來(lái)。我不敢相信，可那一刻，我是真的相信了。
2我一夜沒(méi)睡，天快亮的時(shí)候，貓還蹲在我枕頭邊。我盯著(zhù)那雙眼睛，看了很久。
它眨也不眨，仿佛在等我開(kāi)口。我心里亂得一塌糊涂。理智告訴我，這世界上沒(méi)有靈魂轉世，
沒(méi)有什么“前任變貓”?？筛星閰s瘋狂叫囂著(zhù)：就是他，是林昱。那天早上，我沒(méi)去上班。
請了假，手機開(kāi)了飛行模式，只想把時(shí)間耗在這個(gè)小小的出租屋里。貓跟著(zhù)我，
去哪都不肯離開(kāi)，甚至連我去洗手間都要跟進(jìn)來(lái)。以前和林昱在一起的時(shí)候，
他也是這樣粘人。那時(shí)候我總嫌他煩，現在卻希望這種“煩”能再多一點(diǎn)。
我胡亂煮了碗泡面，貓站在餐桌上盯著(zhù)我，尾巴一甩一甩?！澳阆氤詥?？”我問(wèn)。它沒(méi)有動(dòng)，
只是看著(zhù)我，像在催促。我用筷子攪了攪面，胃里翻騰，根本吃不下。貓忽然站起來(lái)，
一爪子把筷子拍下去，濺了我一手湯水。我愣了兩秒，才反應過(guò)來(lái)它是在“逼我吃飯”。
我苦笑了一下，夾了口面條。貓見(jiàn)狀才安靜下來(lái)，輕輕趴在桌邊。
有時(shí)候我真的懷疑自己瘋了?？晌矣峙伦约簺](méi)瘋，因為那樣就真的只有我一個(gè)人了。午飯后，
我在沙發(fā)上打盹。夢(mèng)里，林昱穿著(zhù)熟悉的白襯衫，像我們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣，沖我笑。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是走過(guò)來(lái)，溫柔地摸了摸我的頭。夢(mèng)醒時(shí)，貓正趴在我胸口，
小腦袋埋在我的手心里。我動(dòng)了動(dòng)手指，它抬頭，眼睛里有光。那一瞬間，我有點(diǎn)恍惚，
不知道自己是在夢(mèng)里還是醒著(zhù)。傍晚的時(shí)候，手機突然震動(dòng)，屏幕上跳出一個(gè)名字：梁冉。
梁冉是我的大學(xué)同學(xué)，也是我唯一還能聊幾句的朋友。自從林昱去世后，
她一直勸我“放下過(guò)去，好好生活”。
但她的關(guān)心有時(shí)候讓我覺(jué)得很窒息——因為她也是我和林昱最后一次吵架的目擊者。
我猶豫著(zhù)要不要接，貓卻忽然跳上茶幾，爪子按住了我的手機。我伸手去拿，
它死死按住不松。它低下頭，用嘴巴去叼我的手腕，很輕，卻很有力氣。像是在警告我。
我心里一震。剛想掙脫，它突然“喵”了一聲，那聲音低得像嘆息。我又一次妥協(xié)了，
把手機調成靜音。晚上，貓窩在我懷里睡覺(jué)。我撫摸著(zhù)它的后背，
突然想起以前林昱也喜歡這么安靜地摟著(zhù)我——什么都不說(shuō)，卻能讓我心安。
我忍不住問(wèn)它：“你真的是他嗎？”貓沒(méi)有反應，只是輕輕舔了舔我的手指，像是在安慰我，
又像是在道別。我強忍著(zhù)沒(méi)哭出來(lái)。從那天起，貓變得比以前更“主動(dòng)”了。
每天早上它會(huì )準時(shí)叫醒我，不讓我賴(lài)床。下班回家晚了，它就趴在門(mén)口等著(zhù)，
一看到我就撲上來(lái)。有天我忘記關(guān)窗，剛走出臥室，就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺那邊一陣哐哐亂響。
趕過(guò)去一看，貓正用力扒拉著(zhù)窗簾，試圖把窗戶(hù)拉上。我又驚又怕，抱起它：“你瘋了??？
摔下去怎么辦？”它反而靠在我懷里，喉嚨里發(fā)出低低的呼嚕聲。我一邊拍著(zhù)它的背，
一邊心跳如鼓。這半年，我從沒(méi)覺(jué)得“被需要”是這么重要的事。哪怕只是只貓。有時(shí)候，
我懷疑是自己太想念林昱了，才把一只流浪貓當成了他?？擅慨斘疫@樣想，
貓就會(huì )做出讓我不得不相信的舉動(dòng)。比如它會(huì )趴在我手機上，
不讓我接某個(gè)人的電話(huà)；比如它會(huì )叼著(zhù)我的鑰匙，把我從門(mén)口拽開(kāi)，明明我什么都沒(méi)說(shuō)，
它卻像能聽(tīng)懂一樣。有那么一瞬間，我真的覺(jué)得，它就是林昱?；蛘哒f(shuō)，
是我想讓它成為林昱。夜深人靜的時(shí)候，我常常盯著(zhù)貓出神。我問(wèn)自己：“我是不是瘋了？
”但貓總會(huì )用那雙人類(lèi)的眼睛，看著(zhù)我，溫柔又堅定。讓我覺(jué)得，就算全世界都不相信我，
至少它還會(huì )陪著(zhù)我。哪怕只是只貓。3自從那天以后，我越來(lái)越依賴(lài)小昱。
我試著(zhù)回歸正常生活。白天去上班，晚上回家和貓相依為命。日子波瀾不驚，
除了每次手機響起時(shí)，我和貓之間的“拉鋸戰”。最開(kāi)始只是偶爾有電話(huà)，
貓會(huì )用身體擋在屏幕前，或者干脆直接跳到我的懷里，用爪子死死摁住手機。
有一次我生氣了，把它推開(kāi)了點(diǎn)，結果它低頭在我手臂上咬了一口。其實(shí)不疼，
但讓我突然愣住了。林昱以前也是這樣。每次我心情不好，
他總喜歡用一點(diǎn)點(diǎn)“強硬”的方式把我從那些情緒里拉出來(lái)。那種“你必須聽(tīng)我的”的執拗，
明明讓人討厭，可事后想起來(lái)，又那么心安。我把貓抱起來(lái)，盯著(zhù)它的眼睛看了很久。
“你到底在提醒我什么？”我問(wèn)。貓只是喵了一聲，低下頭蹭了蹭我的脖子。
我的生活就這樣被這只貓一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)。早上它叫我起床，晚上陪我一起發(fā)呆，
連做夢(mèng)都是它的身影。有時(shí)候我甚至會(huì )覺(jué)得，自己真的快把現實(shí)和回憶分不清了。周五晚上，
我下班回家，剛打開(kāi)門(mén)就看到貓蜷縮在門(mén)口，尾巴盤(pán)得緊緊的?？吹轿?，
它沒(méi)有像往常一樣撲上來(lái)，而是慢慢站起身，神情特別嚴肅。我疑惑地彎腰想摸摸它，
貓卻跳到鞋柜上，用前爪在一張快遞單上重重一按。那是前幾天我隨手扔在那兒的快遞單。
上面寫(xiě)著(zhù)收件人梁冉。我愣了一下，貓就用爪子不停地扒拉快遞單，像在警告我。這時(shí)候，
手機又響了，是梁冉。我下意識去接，貓卻一下子撲上來(lái)，爪子狠狠按在屏幕上。
它平時(shí)很溫順，這次卻帶著(zhù)一點(diǎn)瘋狂?！霸趺戳?？”我把貓抱開(kāi)，
看著(zhù)手機屏幕上的“未接來(lái)電”，心里隱隱有些煩躁。梁冉最近突然熱情起來(lái)。
她一會(huì )兒叫我一起吃飯，一會(huì )兒又說(shuō)要帶我去看心理醫生。她總覺(jué)得我“沒(méi)放下”，
其實(shí)我也覺(jué)得自己是病了，連一只貓都能當成前任。那天晚上我失眠了。貓睡在我的被窩里，
安靜得像個(gè)守夜人。凌晨時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里有動(dòng)靜。走出去一看，貓正坐在茶幾上，
盯著(zhù)我手機。屏幕又亮起來(lái)。是梁冉發(fā)來(lái)的微信：“還不睡嗎？有事找你，回我一下。
”我忽然感到很煩躁，把手機扔回桌上。貓看著(zhù)我，像是在替我擔心，又像是在等我做決定。
那一刻，我突然明白了什么。我一直在逃避，不是逃避梁冉，
而是逃避所有“正常人”對我的勸解和試探。我怕她說(shuō)的都是真的，也怕她說(shuō)的全是假的。
我怕走出來(lái)，也怕再回頭。我坐在沙發(fā)上，把貓抱進(jìn)懷里?！傲株?，如果你還在，
你會(huì )讓我接她的電話(huà)嗎？”貓沒(méi)回應，只是伸爪子拍了拍我的胸口，像是在安慰，
又像是在提醒。我閉上眼睛，突然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。這些日子，我拼命把一只貓當成他，
拼命把所有情緒塞進(jìn)這個(gè)毛茸茸的小生命里。我一直以為，只要這樣，就能留住一點(diǎn)過(guò)去。
可現實(shí)是，貓不會(huì )說(shuō)話(huà)，林昱也不會(huì )再回來(lái)。我靠在沙發(fā)上，貓安靜地趴在我肩頭，
呼吸輕淺。天快亮時(shí)，我終于睡著(zhù)了。夢(mèng)里，有人溫柔地拍著(zhù)我的背，
像以前林昱哄我入睡那樣。醒來(lái)的時(shí)候，貓還在我懷里，睡得很安穩。我突然有些明白，
這場(chǎng)“怪異”的相處，其實(shí)是我和自己較勁的過(guò)程。但我還不敢承認。
4我開(kāi)始習慣小昱用“非常規”方式保護我。有幾次下班回家，剛進(jìn)門(mén)還沒(méi)來(lái)得及脫鞋，
它就沖到陽(yáng)臺，抓著(zhù)窗簾不放，嘴里發(fā)出低低的嗚咽聲。最初我沒(méi)在意，直到有一天，
天色陰沉，我心血來(lái)潮想把窗戶(hù)打開(kāi)透透氣。我手剛碰到窗鎖，貓突然炸毛，
沖過(guò)來(lái)死死拽住我的褲腿，喉嚨里發(fā)出前所未有的嘶吼。我一驚，趕緊停下動(dòng)作。下一刻，
外面一陣狂風(fēng)卷著(zhù)玻璃渣飛了進(jìn)來(lái)，對面樓上有人不小心打碎了窗，碎片四散，
如果我剛才開(kāi)窗，必定被砸中。我當場(chǎng)愣住了。貓跳上窗臺，用腦袋蹭了蹭我的手背，
像在安慰，又像是在提醒：“看見(jiàn)了嗎？你又險些惹禍?！蹦峭砦冶е?zhù)貓睡，
翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，腦子里反復回響著(zhù)它那聲嘶吼。第二天早晨，手機鬧鐘響了三遍我都沒(méi)起，
貓不耐煩地跳到枕頭邊，用爪子一下一下輕拍我的臉。我裝睡，它就趴到我肚子上，
重量恰到好處，悶得我喘不過(guò)氣?！靶辛诵辛?，我起！”我投降，把它抱下來(lái)。洗漱的時(shí)候，
貓就蹲在洗手臺上，目不轉睛地盯著(zhù)我刷牙洗臉。每一個(gè)動(dòng)作，它都要監督。我照鏡子時(shí)，
忽然覺(jué)得這一幕很熟悉。以前林昱就喜歡站在衛生間門(mén)口，看我磨磨蹭蹭?！澳愀?，
真的很像?！蔽野腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。貓搖了搖尾巴，像是聽(tīng)懂了，偏頭看我。我把毛巾掛回去，
轉身準備做早餐，貓又貼著(zhù)我腳邊，一步不離。
我心里忽然冒出一個(gè)念頭：是不是我真的已經(jīng)瘋了？每一天都過(guò)得極其規律，
仿佛只有這樣才能讓內心的混亂被一點(diǎn)點(diǎn)平復下來(lái)。