1 死水中的潛龍江城市的夏日,午后的陽(yáng)光像是被厚重的玻璃隔絕了熱量,
只剩下明晃晃的刺眼。市發(fā)展辦的大樓里,中央空調不知疲倦地嗡鳴著(zhù),
吹出的冷風(fēng)帶走了最后一絲鮮活氣,只留下一種近乎凝固的沉悶。
空氣中彌漫著(zhù)舊紙張、廉價(jià)茶葉和若有若無(wú)的官僚習氣混合而成的獨特味道。
這里是權力的末梢,也是夢(mèng)想的墳場(chǎng),每個(gè)人都像是在一潭死水里浮游的魚(yú),
偶爾擺動(dòng)一下尾巴,證明自己還沒(méi)徹底沉底。林默就是這潭死水中最不起眼的一條。
他總是第一個(gè)到辦公室,最后一個(gè)離開(kāi)。他的辦公桌永遠是整個(gè)樓層最干凈的,
文件分門(mén)別類(lèi),筆筒里的筆按照顏色和長(cháng)短排列,像是一隊等待檢閱的士兵。
他負責的文書(shū)工作,永遠挑不出一個(gè)錯字,一個(gè)標點(diǎn)符號的瑕疵。然而,
這種完美卻帶著(zhù)一種機械的冰冷,毫無(wú)靈氣。同事們私下里議論,
說(shuō)他這人就像一臺精密的復印機,精準,卻也僅此而已。大家甚至不太確定他的全名,
只模糊地記得他姓林,是個(gè)沉默寡言的年輕人。他從不參與辦公室的八卦閑聊,
也從不參加任何飯局酒局。他像一個(gè)透明的影子,禮貌而疏遠地存在于每個(gè)人的視野邊緣。
在講究人情世故、拉幫結派的機關(guān)里,林默這樣的存在,被普遍解讀為——沒(méi)有背景,
缺乏野心,注定要在這潭死水里耗盡青春。與林默形成鮮明對比的,是副主任王坤。
王坤是辦公室里最耀眼的存在。他手腕上那塊明晃晃的勞力士金表,
似乎比窗外的陽(yáng)光還要刺眼。他說(shuō)話(huà)嗓門(mén)洪亮,未見(jiàn)其人,先聞其聲,
身邊總圍著(zhù)一群阿諛?lè )畛械南聦?。王坤的底氣,源于他的舅舅——分管城建的副市長(cháng)。
這層關(guān)系,是他在這棟大樓里橫行無(wú)忌的通行證。他看林默,就像是雄獅看一只路邊的螞蟻,
充滿(mǎn)了不屑與漠視。這潭死水,終于因為一塊巨石而泛起了漣漪。
“東湖新區開(kāi)發(fā)項目”正式啟動(dòng)。這是一個(gè)投資數百億的龐大計劃,
是江城未來(lái)十年的發(fā)展核心,更是無(wú)數人眼中通往更高位置的黃金階梯。
王坤憑借他舅舅的關(guān)系,毫不意外地被任命為項目領(lǐng)導小組的副組長(cháng),全權負責具體事務(wù)。
消息公布的當天下午,王坤意氣風(fēng)發(fā)地召開(kāi)了第一次小組會(huì )議。他大筆一揮,
圈定了自己的團隊,無(wú)一不是平日里緊跟他鞍前馬后的親信。林默作為辦公室的文書(shū),
被安排在角落里負責會(huì )議紀要。會(huì )議進(jìn)行到一半,王坤需要一份參考資料。他環(huán)顧四周,
目光在那些諂媚的笑臉上掃過(guò),最后,像發(fā)現什么新奇玩意兒似的,
定格在了角落里的林默身上?!澳?,”王坤的聲音帶著(zhù)一種刻意的傲慢,
在安靜的會(huì )議室里格外清晰,“叫什么來(lái)著(zhù)?林……哦,對,林默??茨阃﹂e的,去,
把這份報告給我復印五十份。記住,要用最好的紙,裝訂得漂亮點(diǎn),下午市領(lǐng)導要看。
”這番話(huà),與其說(shuō)是安排工作,不如說(shuō)是一場(chǎng)精心設計的公開(kāi)羞辱 。一個(gè)非項目組的成員,
被項目負責人當眾呼來(lái)喝去干雜活,這無(wú)異于當眾扇了他一個(gè)耳光。
會(huì )議室里響起一陣壓抑的竊笑聲,幾道同情、幾道幸災樂(lè )禍的目光投向林默。林默抬起頭,
臉上沒(méi)有任何表情,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有屈辱,甚至沒(méi)有一絲波瀾。他只是平靜地站起身,
走到王坤面前,接過(guò)那份厚厚的報告,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,一言不發(fā)地轉身離開(kāi)了會(huì )議室。
他那過(guò)分平靜的背影,反而讓王坤覺(jué)得有些無(wú)趣,像是卯足了勁的一拳打在了棉花上。
夜幕降臨,城市的霓虹燈次第亮起,將天空染成一片詭異的紫紅色。
林默回到自己那間租來(lái)的小公寓。房子不大,一室一廳,卻被他收拾得一塵不染,
只是過(guò)于整潔,反而顯得有些冷清,像個(gè)酒店樣板間,毫無(wú)生活氣息。
2 電話(huà)背后的秘密他換下筆挺的白襯衫,給自己下了一碗清湯寡水的面條,坐在餐桌前,
拿起了手機。他撥通了一個(gè)爛熟于心的號碼。電話(huà)響了兩聲就被接起,
聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)蒼老卻中氣十足的聲音:“小默?”“爺爺,是我。
”林默的聲音不自覺(jué)地柔和了下來(lái),仿佛卸下了一身堅硬的鎧甲?!班?。在那邊還習慣嗎?
工作怎么樣?”“挺好的,都習慣了。工作不忙,就是寫(xiě)寫(xiě)材料,很清閑。
同事們……也都挺好的?!绷帜院?jiǎn)意賅,將白天的屈辱和辦公室的暗流涌動(dòng),
都過(guò)濾在了這句輕描淡寫(xiě)的“挺好”里。電話(huà)那頭沉默了片刻,似乎能洞穿千里之外的偽裝。
“清閑好,清閑好啊。年輕人,多沉淀一下,不是壞事?!薄班?,我知道的,爺爺。
”“身體怎么樣?按時(shí)吃飯了嗎?”“吃了,剛吃完。您呢?您和奶奶身體還好吧?
降壓藥要記得吃?!弊鎸O倆的對話(huà),如同尋常人家一般,充滿(mǎn)了瑣碎的關(guān)懷,
聽(tīng)不出半點(diǎn)異常。直到掛電話(huà)前,老人的聲音才微微一沉,帶著(zhù)一種不容置疑的威嚴與慈愛(ài)。
“小默,記住,路要自己走,才能走得穩,走得遠。爺爺讓你去基層,
就是想讓你看看真實(shí)的世界,磨練一下心性。但是,你也別忘了,家,永遠是你的靠山。
受了委屈,別一個(gè)人扛著(zhù)?!薄拔矣涀×?,爺爺。您放心吧?!睊斓綦娫?huà),
林默靜靜地坐在黑暗中,窗外的光影在他臉上明明滅滅。他來(lái)江城,不是為了鍍金,
而是為了踐行與爺爺的約定——不依靠家族的蔭蔽,從最底層做起,
用自己的能力去丈量腳下的路。他想證明,即便沒(méi)有“林”這個(gè)姓氏的光環(huán),
他依然能有所作為。只是他沒(méi)想到,這潭水的深度,遠比他想象的要復雜。
3 老兵的心結東湖新區的項目,如同一臺轟鳴的巨型機器,在短暫的預熱后,
卻意外地卡在了一個(gè)小小的齒輪上。問(wèn)題出在一塊關(guān)鍵的土地上。
那片地位于東湖的核心位置,原本是一座軍隊療養院。多年前療養院撤編,土地被劃歸地方,
但里面還住著(zhù)一群退伍的老兵。他們拒絕搬遷,
理由很簡(jiǎn)單——這片地是當年老首長(cháng)親口許諾給他們養老送終的。這群老兵,
個(gè)個(gè)都是從戰場(chǎng)上走下來(lái)的硬骨頭,為首的是一位退役的上校,名叫陳剛,脾氣火爆,
人送外號“陳老炮”。他把療養院的大門(mén)一鎖,放出話(huà)來(lái),誰(shuí)敢來(lái)強拆,
就先從他的尸體上踏過(guò)去。王坤最初并沒(méi)把這群“老家伙”放在眼里。他仗著(zhù)舅舅的關(guān)系,
先是派了街道辦的人去談,被罵了出來(lái);又請了地方上的“頭面人物”去說(shuō)和,
結果人家連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。最后,他甚至動(dòng)用了一些上不了臺面的手段,
派了幾個(gè)地痞流氓去騷擾,結果被那群平均年齡超過(guò)七十歲的老兵打得鼻青臉腫,抱頭鼠竄。
事情鬧大了。項目工期被嚴重拖延,市領(lǐng)導的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)地打來(lái),語(yǔ)氣也越來(lái)越嚴厲。
王坤焦頭爛額,在一次高壓的內部會(huì )議上,他被逼到了墻角。會(huì )議室里煙霧繚繞,
氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。王坤的額頭上滲出細密的汗珠,他那塊金光閃閃的勞力士,
此刻也顯得黯淡無(wú)光。在眾位領(lǐng)導審視的目光下,他急得像熱鍋上的螞蟻。突然,
他的眼角瞥見(jiàn)了角落里安靜記錄的林默,一個(gè)惡毒又“絕妙”的念頭瞬間涌上心頭。
他猛地一拍桌子,站了起來(lái),用一種大義凜然的語(yǔ)氣說(shuō)道:“各位領(lǐng)導,我覺(jué)得這件事,
我們之前的思路可能錯了!對付這些老軍人,不能用強硬手段,要用懷柔政策,要講耐心,
講感情!我推薦一個(gè)人選,我們辦公室的年輕同志林默,他平時(shí)工作沉穩踏實(shí),
性格也很有耐心。不如,就讓小林去試試?我們也要給年輕人一個(gè)鍛煉的機會(huì )嘛!
”這番話(huà)說(shuō)得冠冕堂皇,但在座的都是人精,誰(shuí)聽(tīng)不出其中的險惡用心 。
這分明是想把林默推出去當替罪羊。談成了,功勞是王坤領(lǐng)導有方;談崩了,
責任就是林默能力不足,辦事不力。無(wú)論結果如何,王坤都立于不敗之地。一瞬間,
所有人的目光都聚焦在了林默身上。那些目光復雜難明,有同情,有憐憫,
但更多的是一種看好戲的冷漠。在死一般的寂靜中,林默放下了手中的筆,緩緩站起身。
他沒(méi)有看幸災樂(lè )禍的王坤,而是直視著(zhù)主位上的幾位大領(lǐng)導,聲音平穩,
不帶一絲情緒:“我服從組織安排,一定盡力而為?!睕](méi)有驚慌,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有推諉。
他平靜得像一汪深潭,讓所有準備看他笑話(huà)的人都感到一絲莫名的心悸。王坤甚至覺(jué)得,
林默的眼神深處,似乎藏著(zhù)一絲他看不懂的譏誚。這種感覺(jué)讓他很不舒服,
但隨即被即將甩掉包袱的快感所取代。任務(wù)接下來(lái)了,
辦公室里對林默的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。以前是無(wú)視,現在是公開(kāi)的嘲笑和議論?!翱?,
那個(gè)不自量力的傻小子,還真敢接這活兒?!?“王副主任這招高啊,找了個(gè)完美的擋箭牌。
” “等著(zhù)吧,不出三天,他肯定哭著(zhù)回來(lái)?!睂τ谶@些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),林默充耳不聞。
他沒(méi)有像其他人預料的那樣,去準備什么談判技巧,也沒(méi)有四處托人打聽(tīng)老兵們的背景。
第二天一早,他徑直去了市檔案館。他在積滿(mǎn)灰塵的檔案室里待了一整天。
他調閱了關(guān)于那座軍隊療養院的所有歷史文件,從建立、劃撥到后來(lái)的撤編,
每一份紅頭文件,每一張規劃圖紙,他都看得仔至又細。隨后,
他又申請查閱了那幾位核心老兵的服役檔案,尤其是“陳老炮”的。
檔案管理員是個(gè)快退休的老頭,看著(zhù)這個(gè)年輕人如此認真,忍不住提點(diǎn)了一句:“小伙子,
這些都是陳年舊檔了,很多東西都時(shí)過(guò)境遷,沒(méi)什么用的。那些老兵,認死理,
靠文件是說(shuō)不通的?!绷帜⑿χ?zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭:“謝謝您,我就是想多了解一下情況。
”他坐在昏暗的燈光下,一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著(zhù)泛黃的紙張。
他用筆在筆記本上記錄著(zhù)一個(gè)個(gè)陌生的名字,一個(gè)個(gè)陌生的部隊番號,
還有一次次邊境沖突的時(shí)間和地點(diǎn)。他的神情專(zhuān)注而寧靜,
仿佛不是在執行一項不可能完成的任務(wù),而是在做一項嚴謹的學(xué)術(shù)研究 。
那些嘲笑他的人不知道,林默在被動(dòng)接受任務(wù)的同時(shí),也在主動(dòng)選擇自己的戰場(chǎng)。
他爺爺教他,路要自己走。那么,在動(dòng)用“靠山”之前,他要先用盡自己的所有方法。
他要讓所有人,包括他自己都清楚,不是他無(wú)能,而是對手不講規則。
這只被眾人視為撼樹(shù)的蚍蜉,正在用自己的方式,測量著(zhù)那棵大樹(shù)的根系深度。第三天清晨,
林默獨自一人,提著(zhù)一個(gè)半舊的公文包,出現在了軍隊療養院那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前。
4 神秘電話(huà)的威力療養院門(mén)口,幾棵高大的梧桐樹(shù)投下斑駁的樹(shù)影。樹(shù)影下,
擺著(zhù)幾張馬扎,七八個(gè)精神矍鑠的老人正坐在那里,他們穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊軍裝,
腰桿挺得筆直,眼神銳利如鷹。為首的正是陳老炮,他手里盤(pán)著(zhù)兩個(gè)核桃,咯吱作響,
空氣中彌漫著(zhù)一股生人勿近的緊張氣息??吹搅帜呓?,陳老炮連眼皮都沒(méi)抬一下,
冷冷地開(kāi)口:“又來(lái)一個(gè)城里來(lái)的筆桿子?回去告訴你家大人,我們這兒不歡迎你們。
我們吃過(guò)的鹽,比你吃過(guò)的米還多。別白費力氣了?!薄熬褪?,想從我們手里搶地,
門(mén)兒都沒(méi)有!”旁邊一個(gè)瘦高的老人附和道。王坤派來(lái)暗中觀(guān)察的人,躲在不遠處的車(chē)里,
已經(jīng)準備好用手機記錄下林默灰溜溜被趕走的狼狽模樣。林默沒(méi)有像之前的說(shuō)客那樣,
一上來(lái)就談?wù)?、談補償。他只是靜靜地站在那里,目光逐一掃過(guò)在場(chǎng)的每一位老人。然后,
他看向陳老炮,語(yǔ)氣平靜而尊重?!瓣悇偵闲?,原隸屬于第38集團軍112師334團,
對嗎?我查過(guò)資料,1984年南疆邊境沖突的‘兩山輪戰’,您當時(shí)就在劉正陽(yáng)將軍麾下,
是攻堅營(yíng)的營(yíng)長(cháng)?!标惱吓诒P(pán)核桃的手猛地一頓,他霍然抬頭,
銳利的目光第一次正視這個(gè)年輕人,眼神里充滿(mǎn)了驚愕。這些信息,早已塵封在檔案里,
這個(gè)年輕人怎么會(huì )知道得如此清楚?林默沒(méi)有停頓,
他轉向旁邊那個(gè)瘦高的老人:“李衛國軍士長(cháng),原隸屬于北京軍區第7裝甲旅,您的老旅長(cháng),
應該是趙興武將軍吧?”接著(zhù),
他又準確地說(shuō)出了另外兩位老人的姓名、原部隊番號和他們的直屬長(cháng)官。