我是游戲公司客服，每天戴著(zhù)VR頭盔處理玩家投訴。隔壁退休教師總在陽(yáng)臺讀詩(shī)，
說(shuō)年輕人該看看真實(shí)世界。昨晚他按了我家門(mén)鈴三次，可當時(shí)我正帶隊通關(guān)《星際艦隊》。
今早警察來(lái)抬走他的遺體——積水的地板上漂滿(mǎn)紙船。最大那艘船上寫(xiě)著(zhù)：沉默的鄰居，
謝謝你修的燈泡。我翻開(kāi)他送我的《楚辭》，發(fā)現夾著(zhù)張紙條：“你虛擬艦隊返航時(shí)，
我的小船已沉沒(méi)在暴雨夜?！?--冰冷的頭盔邊緣，又在我眉骨上壓出兩道深紅的凹痕。
我摘下它，像卸下一副沉重的枷，耳朵里還殘留著(zhù)玩家們暴怒的咆哮：“這什么狗屁平衡性！
”“我充的錢(qián)喂狗了嗎？！”“垃圾客服！投訴！必須投訴！
”辦公室慘白的燈光刺得眼睛發(fā)酸。窗外，城市正被夕陽(yáng)點(diǎn)燃，一片輝煌的金紅，美得虛幻，
像游戲里渲染過(guò)度的登陸界面，帶著(zhù)一種不真實(shí)的壯麗。我揉著(zhù)發(fā)脹的太陽(yáng)穴，
把那些尖銳的、充滿(mǎn)火藥味的投訴記錄歸檔。又是幾小時(shí)浸泡在虛擬世界的怨氣里，
耳機里那些憤怒的嘶吼仿佛還在耳膜上震動(dòng)?！瓣惸?，走了??？
”隔壁工位的同事王超把背包甩到肩上，動(dòng)作干脆利落?！班?，你們先走。
”我含糊地應了一聲，手指無(wú)意識地刷新著(zhù)投訴后臺頁(yè)面，新條目像食人魚(yú)一樣不斷跳出來(lái)。
王超拍了拍我的肩，沒(méi)再說(shuō)什么。玻璃門(mén)開(kāi)合的輕響后，辦公室徹底安靜下來(lái)，
只剩下服務(wù)器機柜沉悶的嗡鳴，像某種巨大生物沉睡時(shí)的呼吸。我站起身，關(guān)掉刺眼的頂燈。
窗外那片燃燒的天空開(kāi)始冷卻，沉入一種疲憊的深藍。高樓亮起的燈火，一格一格，
像是另一個(gè)龐大游戲里加載出來(lái)的數據模塊，遙遠又規整。我抓起背包，
離開(kāi)了這座只剩下機器呼吸聲的堡壘。推開(kāi)出租屋的門(mén)，
熟悉的封閉氣息撲面而來(lái)——混雜著(zhù)外賣(mài)餐盒的油脂味、電子設備散發(fā)的微弱焦糊味，
還有一種長(cháng)久缺乏流通的沉悶。這方寸之地，是我在現實(shí)世界唯一能完全掌控的“安全區”。
摘下工作用的VR眼鏡，我幾乎是迫不及待地換上了那副更輕盈、更沉浸的私人設備。
手指在光滑的鏡架上劃過(guò)，冰涼的觸感帶來(lái)一種奇異的鎮定。視野被溫柔的黑暗吞沒(méi)，接著(zhù)，
光點(diǎn)如星塵般匯聚。熟悉的系統提示音帶著(zhù)令人安心的電子質(zhì)感：“身份確認，歡迎回來(lái)，
沉默的船長(cháng)?！毖矍盎砣婚_(kāi)朗。不再是那個(gè)堆滿(mǎn)雜物、充滿(mǎn)異味的小房間，
而是浩瀚無(wú)垠的星海。巨大舷窗之外，
是旋轉的星云、拖著(zhù)長(cháng)尾的彗星、遙遠恒星冰冷燃燒的藍白色光芒。
腳下是微微震動(dòng)、傳遞著(zhù)引擎澎湃動(dòng)力的金屬甲板?？諝饫?，
模擬的臭氧和金屬冷卻劑的味道，帶著(zhù)一種精密而潔凈的未來(lái)感。
這是我一手打造的旗艦“星塵號”。此刻，它正停泊在“自由港”空間站的巨大泊位上。
空間站內部燈火通明，無(wú)數形態(tài)各異的玩家飛船如同深海魚(yú)群般穿梭不息。公共頻道里，
不同種族、不同文明的問(wèn)候、交易信息、組隊邀請、甚至無(wú)意義的閑聊，
匯聚成一片嗡嗡作響、充滿(mǎn)生機的背景音浪?！按L(cháng)！這邊！
”一個(gè)帶著(zhù)明顯興奮的電子合成音響起。我的大副“扳手”，
一個(gè)由數據流模擬出的、喜歡把自己形象搞成夸張機械臂的AI伙伴，
正用它那標志性的巨大金屬手臂朝我揮舞，虛擬的機油味似乎都飄了過(guò)來(lái)?！鞍馐帧迸赃?，
站著(zhù)我的核心船員們：“星語(yǔ)者”艾拉，一個(gè)能解析古文明密碼的人類(lèi)考古學(xué)家，
她虛擬形象的長(cháng)發(fā)在無(wú)重力艙內如海藻般優(yōu)雅飄動(dòng)；“鐵砧”布洛克，矮人工程師，
粗壯的虛擬手臂上還沾著(zhù)機油污漬；“幽靈”凱爾，沉默寡言的靈族狙擊手，
兜帽下只露出線(xiàn)條冷硬的下巴。他們的形象、聲音、動(dòng)作，
都比我隔壁那位真實(shí)存在的老人要清晰、生動(dòng)得多?！澳繕诵怯驋呙柰瓿?，船長(cháng)。
”艾拉的聲音清晰悅耳，帶著(zhù)專(zhuān)業(yè)的冷靜，“‘深淵回響’區域的躍遷坐標已經(jīng)穩定，
就等您的命令了?！薄芭炾牸Y情況？”我開(kāi)口，聲音經(jīng)過(guò)系統處理，變得低沉有力，
帶著(zhù)不容置疑的權威感，與我現實(shí)中那個(gè)被玩家罵得不敢還口的客服判若兩人。
“鐵砧”布洛克用他粗獷的矮人嗓門(mén)吼道：“都等不及了，老大！
‘無(wú)畏號’、‘夜鶯號’、‘磐石號’……咱們的艦隊都齊活了！
就等著(zhù)去干翻那些章魚(yú)腦袋的‘深潛者’！讓他們嘗嘗矮人火炮的滋味！
”他虛擬的手臂用力揮舞著(zhù)，仿佛能聽(tīng)到空氣被撕裂的呼嘯。一股久違的熱流涌上胸膛，
驅散了客服工作帶來(lái)的所有憋悶。在這里，我是“沉默的船長(cháng)”，指揮著(zhù)強大的艦隊，
探索未知的星域，贏(yíng)得同伴的敬仰和依賴(lài)。我深吸一口氣，
虛擬艦橋里潔凈的空氣帶著(zhù)金屬和能量的味道?！昂芎??！蔽业穆曇粼陬l道里響起，
傳遍整個(gè)艦隊，“所有艦船，準備躍遷！目標：‘深淵回響’！讓我們的名字，
刻進(jìn)這片星域的傳說(shuō)里！”“為了星塵號！” “為了船長(cháng)！” “碾碎他們！
” 頻道瞬間被狂熱的口號淹沒(méi)。無(wú)數飛船引擎噴射出耀眼的光流，
巨大的空間站被映照得如同白晝。我的“星塵號”一馬當先，
義無(wú)反顧地扎進(jìn)前方扭曲旋轉、如同巨大漩渦般的躍遷通道入口?，F實(shí)世界的憋屈和狹小，
在這一刻被徹底甩在身后，碾碎在狂暴的能量激流之中。然而，
就在艦隊即將完全沒(méi)入躍遷通道那光怪陸離的入口時(shí)，視野邊緣，
一個(gè)極不起眼的圖標閃爍了一下，帶著(zhù)代表警告的暗紅色。
那是“星塵號”艦載AI自動(dòng)標記的異常狀態(tài)——來(lái)自現實(shí)世界，我的出租屋門(mén)禁系統。
一條簡(jiǎn)短的信息彈窗覆蓋在壯麗的星海背景上，
帶著(zhù)冰冷的、格格不入的現實(shí)感：“訪(fǎng)客請求：門(mén)外識別為鄰居周老師。請求開(kāi)門(mén)？
【接受/拒絕/忽略】”周老師？
站在陽(yáng)臺上讀些我聽(tīng)不懂的舊體詩(shī)、總愛(ài)說(shuō)些“年輕人該多看看真實(shí)世界”的退休語(yǔ)文老師？
他的形象在我腦海里模糊地閃過(guò)：花白的頭發(fā)，洗得發(fā)白的舊夾克，手里常拿著(zhù)一卷書(shū)。
此刻，我正身處星海風(fēng)暴的中心。艦隊的命運系于我手，
無(wú)數同伴的信任和期待在頻道里沸騰。
“深潛者”母艦那龐大、布滿(mǎn)惡心吸盤(pán)的輪廓已經(jīng)在掃描界面上清晰顯現，
猙獰的炮口正在充能，發(fā)出令人心悸的幽光。公共頻道里，
各個(gè)艦長(cháng)急促的報告聲、戰術(shù)指令聲、火力呼叫聲此起彼伏，交織成一張緊張到極致的大網(wǎng)。
“左翼遭遇突襲！護盾能量下降至47%！”“‘磐石號’請求火力支援！坐標已標記！
”“敵方主力艦護盾弱點(diǎn)鎖定！只有三秒窗口期！集火！集火！
”那冰冷的現實(shí)提示框頑固地懸停在視野一角，像一塊礙眼的污漬。煩躁瞬間攫住了我。
又是他！總是在這種不合時(shí)宜的時(shí)候！他能有什么事？無(wú)非又是那些老掉牙的詩(shī)句，
或者想給我塞點(diǎn)他吃不完的、味道奇怪的手工點(diǎn)心。
虛擬世界里的炮火轟鳴、能量光束撕裂空間的尖嘯、艦體被擊中時(shí)沉悶的震顫，
這一切都無(wú)比真實(shí)地沖擊著(zhù)我的感官。相比之下，門(mén)外那個(gè)老人模糊的影像和可能的嘮叨，
顯得那么遙遠、那么無(wú)關(guān)緊要，簡(jiǎn)直像另一個(gè)維度的噪音。
我的手指在虛擬控制面板上快速劃過(guò)，帶著(zhù)一絲自己都未曾察覺(jué)的粗暴?！昂雎?。
”意念下達指令，那個(gè)礙眼的提示框瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未出現過(guò)。
視野重新被激烈的星際戰場(chǎng)填滿(mǎn)。我深吸一口氣，
將現實(shí)中那點(diǎn)微不足道的干擾徹底拋諸腦后?！叭炾犠⒁?！
”我的聲音通過(guò)指揮頻道傳遍每一個(gè)角落，蓋過(guò)了戰場(chǎng)的喧囂，“集中火力，
目標——敵方母艦核心動(dòng)力艙！坐標同步傳輸！倒計時(shí)五秒！5…4…3…”我的全部精神，
如同繃緊的弓弦，死死鎖定了掃描界面上那個(gè)代表著(zhù)勝利或毀滅的致命紅點(diǎn)?，F實(shí)世界？
連同那個(gè)按門(mén)鈴的老人，都被我決絕地關(guān)在了意識之外。
當最后一個(gè)“深潛者”的巨大母艦在“星塵號”主炮的飽和轟擊下，
化作星海中一團無(wú)聲卻壯烈無(wú)比的巨大火球時(shí)，整個(gè)艦隊頻道瞬間被海嘯般的歡呼徹底淹沒(méi)。
“贏(yíng)了！我們贏(yíng)了！”“船長(cháng)萬(wàn)歲！星塵號萬(wàn)歲！”“‘深淵回響’是我們的了！
史詩(shī)成就達成！”狂喜的浪潮席卷而來(lái)，幾乎將我沖垮。
無(wú)數玩家的虛擬形象在公共頻道里跳躍、擁抱、揮舞著(zhù)武器，
虛擬的香檳泡沫噴灑得到處都是。系統公告的金色文字在視野中央滾動(dòng)播放，
宣告著(zhù)“沉默的船長(cháng)”及其艦隊創(chuàng )造的輝煌勝利。艾拉激動(dòng)地擁抱了我一下，
虛擬觸感傳遞著(zhù)真實(shí)的興奮；“鐵砧”布洛克更是興奮地掄起他那巨大的機械臂，
差點(diǎn)砸到艦橋的控制臺；“幽靈”凱爾雖然依舊沉默，但兜帽下的嘴角似乎也微微上揚。
贊美、祝賀、崇拜的信息如同瀑布般刷屏。我沉浸在巨大的成就感和同伴的擁簇中，
感受著(zhù)虛擬的香檳泡沫落在臉上的冰涼觸感，仿佛自己真的站在了宇宙的巔峰。
直到系統發(fā)出輕柔但持續的“低電量”提示音，我才驚覺(jué)時(shí)間流逝。
意猶未盡地在艦隊頻道里回應了最后一波熱情的祝賀和約定下次行動(dòng)的呼聲，
我下達了返航休整的命令。旗艦“星塵號”龐大的艦體優(yōu)雅地轉向，
引擎噴射出長(cháng)長(cháng)的藍色光尾，朝著(zhù)熟悉的自由港坐標駛去。當“星塵號”平穩地?？窟M(jìn)泊位，
那熟悉的巨大空間站穹頂映入眼簾時(shí)，我才真正感到一絲疲憊，
那是一種精神高度亢奮后的虛脫感?！皽蕚涞浅??！蔽蚁颉鞍馐帧卑l(fā)出指令。
眼前壯麗的星海、喧囂的港口、忠誠的船員，如同被按下了刪除鍵，
瞬間化作無(wú)數飛散的光點(diǎn)，然后徹底歸于黑暗。冰冷的頭盔邊緣再次緊緊壓上眉骨。
我把它摘下來(lái)，動(dòng)作有些遲滯。
出租屋里那股混合著(zhù)外賣(mài)、灰塵和電子設備的老舊空氣猛地灌入鼻腔，
帶著(zhù)一種令人不適的真實(shí)感。窗外一片漆黑，寂靜無(wú)聲，
只有空調外機在遠處發(fā)出單調的嗡鳴。剛才還震耳欲聾的歡呼和引擎轟鳴，
此刻被一種近乎真空的死寂所取代，反差大得讓人心頭發(fā)空。身體像散了架一樣沉重。
我摸索著(zhù)把頭盔放在堆滿(mǎn)雜物的電腦桌上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。強烈的口渴感襲來(lái)，
喉嚨干得發(fā)疼。我扶著(zhù)桌沿，有些踉蹌地站起來(lái)，準備去廚房倒杯水。就在這時(shí)，
一陣突兀的、沉悶的敲門(mén)聲猛地響起?！斑?！咚！咚！”聲音不大，
但在死寂的深夜里異常清晰，帶著(zhù)一種執拗的意味，直接敲在我的神經(jīng)上。我渾身一僵，
腳步頓住。又是他？周老師？這么晚了？一股莫名的煩躁混雜著(zhù)被打擾的不快，
瞬間涌了上來(lái)。剛才虛擬世界的輝煌勝利帶來(lái)的余溫，
被這深夜的敲門(mén)聲輕易地冷卻、驅散了。我站在原地沒(méi)動(dòng)，屏住呼吸，側耳聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜。
黑暗的房間里，只有我的心跳聲在咚咚作響。幾秒鐘后，敲門(mén)聲停了。