粉筆灰在午后的陽(yáng)光里打著(zhù)旋，空氣悶得像發(fā)酵過(guò)頭的面團。講臺上，
孫老師的聲音嗡嗡作響，那些“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋”、“一分壓倒萬(wàn)人”的詞句鉆進(jìn)耳朵，
帶著(zhù)一種陳詞濫調的疲憊感。我盯著(zhù)黑板旁那個(gè)猩紅的倒計時(shí)牌——“47天”，
數字紅得刺眼，像剛噴上去的油漆，還沒(méi)干透。嗒。嗒。嗒。
同桌張鵬又在用那個(gè)磨得發(fā)亮的塑料筆帽，輕輕敲擊著(zhù)桌沿。這聲音聽(tīng)了**年，
像背景噪音一樣融入了教室的空氣。今天有點(diǎn)不一樣。我煩躁地轉著(zhù)筆，
目光掃過(guò)他那張因為熬夜刷題而顯得過(guò)分蒼白的臉。他垂著(zhù)眼，
盯著(zhù)攤開(kāi)的《五年高考三年模擬》，眼神是慣常的焦慮和麻木混合體。但那敲擊聲……嗒。
嗒。嗒。太穩了。穩得像節拍器，每一次落點(diǎn)都精準地卡在某種無(wú)形的節奏點(diǎn)上。
我下意識地跟著(zhù)那節奏在心里默數，一、二、三……數到第七下，他正好翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，
動(dòng)作流暢得沒(méi)有一絲遲滯。巧合吧？我甩甩頭，
試圖把注意力集中到孫老師正在講解的圓錐曲線(xiàn)題上。復雜的圖形和公式在眼前跳動(dòng)，
卻怎么也鉆不進(jìn)腦子。視線(xiàn)又不自覺(jué)地飄向前排的李薇。她微微側著(zhù)身，
指尖捏著(zhù)一張疊得整整齊齊的淡紫色小紙條，正往后座那個(gè)體育生王宇的方向遞。
一縷陽(yáng)光恰好穿過(guò)窗戶(hù)，落在她精致的側臉上，勾勒出她小巧的鼻尖和微微翹起的唇角。
這個(gè)角度……這個(gè)畫(huà)面……我心頭莫名地一跳。一種強烈的、難以言喻的熟悉感涌上來(lái)。
昨天下午？好像也是這個(gè)時(shí)間，也是這縷陽(yáng)光的角度，她也是這樣側著(zhù)身，
捏著(zhù)紙條……甚至連她鬢角垂下的那縷頭發(fā)，彎曲的弧度都一模一樣！
我甚至能“回憶”起昨天她遞紙條時(shí)，窗外似乎飛過(guò)一只灰喜鵲，喳喳叫了兩聲。
我猛地扭頭看向窗外——空蕩蕩的，只有刺眼的陽(yáng)光和靜止的樹(shù)葉。
一股莫名的煩躁和說(shuō)不清的別扭感，像小蟲(chóng)子，悄悄爬上我的后頸?；糜X(jué)？壓力太大了？
“林默！”孫老師的聲音陡然拔高，像根針扎破了我的思緒，“這道題的關(guān)鍵點(diǎn)是什么？
別走神！”她銳利的目光掃過(guò)來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的壓迫感。我慌忙站起來(lái)，腦子一片空白，
剛才她講的什么根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。教室里幾十道目光瞬間聚焦在我身上，帶著(zhù)點(diǎn)看好戲的意味。
我能感覺(jué)到張鵬在旁邊輕輕碰了碰我的胳膊肘，示意我看黑板上的圖形。
“呃……是……是離心率？”我胡亂猜了一個(gè)答案，聲音干澀。孫老師眉頭緊鎖，
不滿(mǎn)地哼了一聲：“離心率？林默，你心飛到哪兒去了？坐下！好好聽(tīng)講！
都給我打起精神來(lái)！你們現在流的汗，就是將來(lái)少流的淚！這是改變你們命運的唯一機會(huì )！
”她用力敲著(zhù)黑板，唾沫星子在光柱里飛濺。粉筆灰簌簌落下，
沾在她深藍色西裝袖口靠近肘部的位置。我的目光像被磁石吸住，死死盯著(zhù)那里。袖口上，
有一道非常細微的、幾乎看不見(jiàn)的淺咖色污漬。昨天她穿這件衣服時(shí)，污漬就在那個(gè)位置！
昨天她也是講到這個(gè)點(diǎn)，因為隔壁班吵嚷，她同樣用力敲了黑板，
粉筆灰同樣落在了那個(gè)污漬上！一股涼氣，猛地從腳底板竄上來(lái)，瞬間凍僵了四肢。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著(zhù)肋骨。不是幻覺(jué)！一次是巧合，兩次呢？
連污漬的位置和粉筆灰落點(diǎn)都分毫不差？“張鵬，”我幾乎是咬著(zhù)牙，聲音壓得極低，
帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的顫抖，“你……覺(jué)不覺(jué)得孫老師今天講的話(huà)，
跟昨天下午第三節課……好像？連敲黑板的位置都一樣？”張鵬敲擊筆帽的動(dòng)作頓住了。
他抬起頭，那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛轉向我，里面沒(méi)有波瀾，
只有被打斷后的茫然和一絲被打擾的不快，像被設定好的程序卡了一下殼。他扯了扯嘴角，
露出一個(gè)極其敷衍的、帶著(zhù)點(diǎn)疲憊的笑：“有嗎？可能……重點(diǎn)都差不多吧。
老師不都這樣么，翻來(lái)覆去就是那些話(huà)?！?他語(yǔ)氣平淡，甚至有點(diǎn)不耐煩，
說(shuō)完又迅速低下頭，嗒。嗒。嗒。那永恒不變的節奏再次響起，精準地嵌入死寂的空氣里，
也像錘子一樣敲在我繃緊的神經(jīng)上。他的反應太平淡了。平淡得不正常。換做平時(shí)，
他至少會(huì )附和一句“是啊煩死了”或者抱怨兩句?？涩F在，他就像個(gè)設定好臺詞的NPC，
完成了“安撫主角”的對話(huà)后，立刻回到了“專(zhuān)注學(xué)習”的狀態(tài)。我看向李薇。
她還維持著(zhù)那個(gè)遞紙條的姿勢，陽(yáng)光下的剪影凝固得如同一張精心構圖的劇照。
這感覺(jué)太詭異了。一種強烈的沖動(dòng)驅使著(zhù)我?！袄钷?，”我的聲音不受控制地大了一點(diǎn)，
蓋過(guò)了孫老師講解的聲音，帶著(zhù)一絲我自己都覺(jué)得陌生的試探和挑釁，
“你那張紙條……是要問(wèn)王宇數學(xué)卷第三頁(yè)的第三道大題嗎？就是昨天你問(wèn)過(guò)的那道？
” 話(huà)一出口，我自己都驚了。昨天，她遞出去的紙條上，寫(xiě)的就是那道題號。
我怎么……突然這么肯定？就像腦子里有個(gè)清晰的回放鍵。整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。
連孫老師都停止了講解，愕然地看著(zhù)我。李薇的身體明顯僵硬了一下。她猛地轉回頭，
臉上帶著(zhù)強烈被打擾的慍怒，眼神卻飛快地閃爍了一下，
掠過(guò)一絲極淡的、像是程序被輸入了錯誤指令而產(chǎn)生的困惑和慌亂?！傲帜?！你有病吧？
關(guān)你什么事！”她的聲音又尖又利，帶著(zhù)被當眾戳破秘密的羞惱，
一把將紙條塞進(jìn)后座王宇手里，動(dòng)作快得像被燙到一樣。后座的王宇，
那個(gè)總是懶洋洋趴在桌上睡覺(jué)的體育生，幾乎在紙條塞到他手心的瞬間就接住了，看也沒(méi)看，
手指以一種極其流暢、沒(méi)有絲毫多余動(dòng)作的姿態(tài)，
熟練地將紙條塞進(jìn)了筆袋的夾層——那動(dòng)作的每一個(gè)細節，手臂抬起的角度，
手指彎曲的弧度，甚至筆袋拉鏈拉上的聲音，都和我腦中“昨天”的畫(huà)面嚴絲合縫！
荒謬感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我，從頭頂澆到腳底。寒意透徹骨髓。
他們……他們真的像是在按劇本表演！在重復播放著(zhù)同一段劇情！
上閃過(guò)的綠字——“YOU ARE PROTAGONIST”——幽靈般在我腦中閃現，
帶著(zhù)冰冷的嘲諷和巨大的恐懼?！傲帜?！”孫老師的聲音帶著(zhù)壓抑的怒火，
像驚雷在耳邊炸響，“站起來(lái)！你發(fā)什么瘋？擾亂課堂紀律！給我出去站著(zhù)！”全班的目光，
如同聚光燈般打在我身上，帶著(zhù)驚詫、不解、幸災樂(lè )禍。那些眼神，此刻在我眼中，
都變得無(wú)比空洞和虛假。我沒(méi)有動(dòng)，一股難以言喻的憋悶和憤怒在我胸腔里沖撞，
幾乎要沖破喉嚨。改變命運？唯一機會(huì )？
在這個(gè)連一句問(wèn)話(huà)、一個(gè)遞紙條動(dòng)作都被精準復刻的世界里，所謂的“命運”，到底是什么？
一個(gè)寫(xiě)好的劇本？一場(chǎng)設定好的真人秀？而我，是那個(gè)被蒙在鼓里的“主角”？“老師，
”我的聲音因為極度的緊繃和憤怒而嘶啞，每一個(gè)字都像從燃燒的胸腔里擠出來(lái)，
帶著(zhù)灼熱的質(zhì)疑和冰冷的絕望，“如果……這場(chǎng)考試，從一開(kāi)始就注定了某些結果呢？
如果……所謂的‘改變命運’，從頭到尾……都只是一個(gè)設定好的、騙人的劇本呢？
” 我的目光掃過(guò)張鵬茫然的臉，李薇驚怒交加的表情，王宇事不關(guān)己的漠然，
最后死死釘在孫老師那張因震驚而略顯扭曲的臉上。死寂。
絕對的、令人窒息的死寂瞬間籠罩了整個(gè)教室，
像一只巨大的、冰冷的手扼住了所有人的喉嚨。連窗外偶爾傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)鳴都徹底消失了。
風(fēng)扇葉片的低鳴停止了，空氣仿佛凝固成了果凍。所有凝固的“人”——張鵬停止了敲擊，
保持著(zhù)低頭的姿勢；李薇半扭著(zhù)身體，
王宇的手還停在筆袋上；其他同學(xué)或驚愕或茫然的表情也全部僵住——他們的動(dòng)作完全靜止，
連眼珠都停止了轉動(dòng)。時(shí)間，在這一刻被按下了暫停鍵。但他們的臉，
無(wú)一例外地、僵硬地轉向了我。無(wú)數雙空洞的眼睛，凝固的表情，像無(wú)數張冰冷的面具，
聚焦在我這個(gè)唯一的、失控的“演員”身上。那目光沒(méi)有情緒，沒(méi)有溫度，
只有一種程序被徹底觸犯后的、冰冷的審視和……警告。孫老師的嘴角，
極其緩慢地、以一種非人的僵硬弧度向上扯動(dòng)，肌肉牽動(dòng)得極不自然，
最終凝固成一個(gè)標準到詭異、令人心底發(fā)寒的“微笑”。那笑容里沒(méi)有溫度，沒(méi)有理解，
只有一種被設定好的、面對“異?！睍r(shí)的標準反應?！傲帜瑢W(xué)，”她的聲音變了，
失去了所有屬于“孫老師”的個(gè)性和情緒，變得冰冷、平滑、毫無(wú)起伏，
和劉主任的廣播聲如出一轍，每一個(gè)音節都像是從冰冷的金屬模具里倒出來(lái)的，
重重敲打在我搖搖欲墜的認知壁壘上，“不要胡思亂想。專(zhuān)注當下，完成你的角色任務(wù)。
” 她的視線(xiàn)像探照燈，穿透我的皮膚，仿佛要看到我靈魂深處掀起的驚濤駭浪。她頓了頓，
那冰冷的視線(xiàn)帶著(zhù)不容置疑的強制力，一字一句，清晰無(wú)比地宣告：“高考，
是你唯一的出路?！蔽ㄒ坏某雎?？還是……唯一的劇本？“角色任務(wù)”這四個(gè)字，
像一把淬了冰的匕首，狠狠捅穿了我最后一絲僥幸，也徹底撕碎了眼前這虛假世界的幕布。
我坐在那里，被無(wú)數雙空洞的眼睛注視著(zhù)，像一只被釘在巨大舞臺中央的標本。
汗水沿著(zhù)脊椎滑下，冰冷粘膩。練習冊粗糙的封面硌著(zhù)我的掌心，那上面的每一道題，
每一個(gè)公式，此刻都變成了劇本上冰冷的臺詞。我是主角？不。
我只是一個(gè)困在名為“高考改變命運”的巨大攝影棚里，
唯一一個(gè)看清了提詞器上那行“第47天”的可悲演員。而這場(chǎng)戲，離殺青還有整整47天。
* * *冰冷的死寂如同實(shí)質(zhì)的冰層，將整個(gè)教室凍結。時(shí)間停滯，空氣凝固。
無(wú)數雙空洞的眼睛聚焦在我身上，帶著(zhù)非人的審視。孫老師嘴角那抹僵硬的、凝固的微笑，
像一張刻在蠟像臉上的面具，散發(fā)著(zhù)令人心悸的寒意。
“角色任務(wù)”……“唯一的出路”……這四個(gè)字像冰冷的鋼針，反復穿刺著(zhù)我的認知。
巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒在胸腔里沖撞、燃燒，壓倒了最初的恐懼。
我不能就這樣被釘在這里，像個(gè)等待審判的標本！我猛地站起來(lái)，動(dòng)作幅度大得帶倒了椅子。
“哐當！”刺耳的金屬撞擊聲在死寂中炸開(kāi)，如同投入冰湖的石子，卻沒(méi)能激起任何漣漪。
那些凝固的面孔毫無(wú)反應，只有孫老師的眼珠極其細微地轉動(dòng)了一下，
冰冷的視線(xiàn)像探針一樣追隨著(zhù)我的動(dòng)作?！笆裁唇巧蝿?wù)？什么出路？”我的聲音嘶啞，
卻帶著(zhù)破釜沉舟的決絕，在空曠死寂的教室里回蕩，“你們到底是什么？這場(chǎng)戲，
到底要演給誰(shuí)看？！”我幾乎是吼出來(lái)的，目光掃過(guò)那一張張僵硬的臉，
最后死死釘在孫老師身上。沒(méi)有回答。只有更深的死寂。窗外的陽(yáng)光似乎也黯淡了幾分。
我深吸一口氣，不再看他們，轉身跌跌撞撞地沖出教室后門(mén)。厚重的木門(mén)在我身后關(guān)上，
發(fā)出沉悶的聲響，隔絕了那個(gè)令人窒息的空間。走廊的景象讓我腳步一頓。依舊是死寂。
但不再是凝固。這里在“動(dòng)”，以一種極其緩慢、滯澀的方式。
幾個(gè)穿著(zhù)藍白校服的身影在走廊里“走”著(zhù)。他們的動(dòng)作如同設定好程序的提線(xiàn)木偶，
抬腳、落下、擺臂，每一個(gè)環(huán)節都精確到刻板。一個(gè)男生抬腳，懸在半空好幾秒，
才極其緩慢地落回地面。旁邊一個(gè)女生，手臂保持著(zhù)向前擺動(dòng)的姿態(tài)，
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪移。他們的臉上沒(méi)有任何表情，眼神空洞，直視著(zhù)前方虛無(wú)的空氣，
仿佛在執行著(zhù)某種早已爛熟于胸卻毫無(wú)意義的指令。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有交談聲。
只有一種極低沉的、仿佛來(lái)自老舊音響底噪的嗡鳴，持續不斷地填充著(zhù)這片空間。
空氣里彌漫著(zhù)一種“排練”的氣息，光線(xiàn)單調得缺乏層次。更讓我頭皮發(fā)麻的是他們的影子。
陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，本該在地上投下清晰的輪廓。但他們的腳下，
只有一片片模糊的、顏色略深的區域，邊緣虛化，如同低劣影像處理留下的痕跡。
沒(méi)有腳踏實(shí)地的陰影，只有虛幻的光斑。胃里一陣翻攪。我扶著(zhù)冰冷的墻壁，
支撐住發(fā)軟的身體。這世界……像個(gè)巨大的、運行失靈的舞臺。就在這時(shí)，
頭頂懸掛的方形廣播喇叭，毫無(wú)征兆地“滋啦——”一聲爆出刺耳的電流噪音！
噪音尖銳得如同指甲刮過(guò)玻璃，震得我耳膜生疼，痛苦地捂住了耳朵。緊接著(zhù)，