暴雨像一盆盆冷水，兜頭澆在北京城上，天幕被撕扯得灰黑混沌，壓得人喘不過(guò)氣。
我縮在“迅達快遞”那輛漆皮斑駁的三輪摩托駕駛座里，雨水兇狠地砸在頂棚上，
發(fā)出沉悶又令人焦躁的鼓點(diǎn)。擋風(fēng)玻璃被水簾糊得嚴嚴實(shí)實(shí)，雨刮器徒勞地左右搖擺，
視野里只剩下模糊扭曲的光斑和影影綽綽的輪廓。
空氣里彌漫著(zhù)濃重的濕土腥氣和輪胎滾過(guò)積水洼地的泥水味。褲腿早已被滲進(jìn)來(lái)的雨水浸透，
沉重而冰冷地貼在皮膚上，寒意針一樣往骨頭縫里鉆?！皨尩?，這鬼天氣！
”副駕的老張狠狠啐了一口，煙頭猩紅的光在昏暗里明滅了一下，
又被他煩躁地摁滅在塞滿(mǎn)煙蒂的塑料煙灰缸里，發(fā)出嗤的一聲輕響，冒出一縷細弱的白煙。
“鴻達倉庫那邊剛出的貨，指名道姓要送清華物理系‘微尺度實(shí)驗室’，急件！死沉！
”他拍打著(zhù)手里一張被雨水洇濕的運單，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是怨懟，“大件！精密儀器！淋不得雨！
這節骨眼上……”他罵罵咧咧，目光掃過(guò)駕駛室里另外幾個(gè)同樣一臉晦氣的同事。沒(méi)人接腔。
外面是瓢潑大雨，目的地是那個(gè)高不可攀、學(xué)究氣十足的地方。
那地方對我們這些常年和灰塵、汗水、粗暴搬運打交道的人來(lái)說(shuō)，
天然帶著(zhù)一層無(wú)形的、冰冷的隔膜?？諝饽郎?zhù)，只有窗外嘩嘩的雨聲和引擎低沉的轟鳴。
我盯著(zhù)那張濕漉漉的運單，
上面打印的地址在模糊的水痕下依然清晰得刺眼：清華大學(xué)物理系，微尺度實(shí)驗室，林晚。
手指在方向盤(pán)上無(wú)意識地收緊，指關(guān)節微微泛白。心底某個(gè)角落，一種莫名的沖動(dòng)在翻騰，
像被什么東西輕輕搔了一下，癢癢的，帶著(zhù)點(diǎn)連自己都說(shuō)不清的冒險意味。
也許是因為這名字聽(tīng)起來(lái)像某種易碎的瓷器？
也許是因為這該死的天氣和那所謂的“精密儀器”組合在一起，
挑起了某種近乎自虐的責任感？鬼使神差地，我啞著(zhù)嗓子開(kāi)口：“我去吧?！甭曇舨淮?，
卻像顆小石子投進(jìn)了死水潭。老張猛地扭過(guò)頭，像看怪物一樣上下打量我，
其他幾個(gè)同事也投來(lái)詫異的目光?！瓣惸?？你小子腦子進(jìn)水了？這鬼天氣送這玩意兒去那兒？
”老張的聲音拔高了?！拔衣肥??！蔽冶荛_(kāi)他探究的眼神，胡亂找了個(gè)理由，
伸手一把奪過(guò)那張濕漉漉、帶著(zhù)老張體溫的運單，
指尖能感受到紙張被雨水浸透后特有的綿軟和冰冷。沒(méi)等他們再說(shuō)什么，我推開(kāi)車(chē)門(mén)，
冰冷的雨水夾雜著(zhù)風(fēng)立刻狠狠灌了進(jìn)來(lái)，激得我一個(gè)哆嗦。我跳下車(chē)，
快步走向后面車(chē)廂里那個(gè)被藍色防水布層層包裹、如同巨獸蟄伏的龐然大物。
雨點(diǎn)砸在防水布上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。掀開(kāi)厚重的防水布一角，
里面露出的不是預想中冰冷的金屬儀器外殼，
而是一架通體漆黑、線(xiàn)條流暢、泛著(zhù)昂貴啞光的三角鋼琴！巨大的體積和沉甸甸的質(zhì)感，
在這狹窄的車(chē)廂里更顯壓迫。我心頭一震，倒吸了一口涼氣，
這玩意兒可比預想的“精密儀器”棘手百倍！雨水順著(zhù)我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
箭在弦上，沒(méi)得回頭。我咬咬牙，用防水布把鋼琴重新裹得更緊些，費力地跳上車(chē)，
發(fā)動(dòng)引擎。老舊的三輪摩托發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的抖動(dòng)，載著(zhù)我，
也載著(zhù)這價(jià)值不菲的“大件”，一頭扎進(jìn)了密不透風(fēng)的雨幕之中。雨刷瘋狂搖擺，
幾乎要斷裂開(kāi)來(lái)，眼前是白茫茫一片混沌。
車(chē)燈的光柱在雨簾中艱難地刺出兩道昏黃模糊的通道。
校園里的路在暴雨沖刷下顯得格外陌生，高大的梧桐樹(shù)冠在狂風(fēng)中痛苦地扭曲呻吟，
濕透的枝葉沉重地低垂著(zhù)。我憑著(zhù)模糊的記憶和對路牌的艱難辨認，
在偌大的校園里如同無(wú)頭蒼蠅般亂撞。雨水無(wú)情地滲透進(jìn)裹著(zhù)鋼琴的防水布邊緣，
我的心一點(diǎn)點(diǎn)懸到了嗓子眼，每一次顛簸都讓我心驚肉跳。這玩意兒要是磕了碰了，
把我賣(mài)了都賠不起！終于，
一棟造型簡(jiǎn)潔、線(xiàn)條冷硬、外墻貼著(zhù)灰白色瓷磚的實(shí)驗樓在雨幕中顯現。它靜默地矗立著(zhù)，
像一塊巨大的、拒絕融化的冰。我將三輪摩托歪歪扭扭地停在樓前狹窄的雨檐下，
幾乎擋住了大半入口。熄了火，刺鼻的柴油味混雜著(zhù)濃重的濕氣在小小的駕駛室里彌漫。
我抹了一把臉上的汗水，分不清是汗水還是雨水，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點(diǎn)。
推開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去，雙腳立刻陷入冰冷刺骨的水洼里。顧不上這些，
我猛地掀開(kāi)后車(chē)廂的防水布。巨大的鋼琴在昏暗的光線(xiàn)下沉默著(zhù)，
雨水正順著(zhù)防水布的縫隙往下滴落，在車(chē)廂底板上積成一小灘水。深吸一口氣，
冰冷的空氣嗆進(jìn)肺里。我沉腰扎馬，雙臂肌肉虬結賁起，用盡全身力氣，
將肩膀死死抵住冰冷的琴身。鋼琴的重量瞬間壓了下來(lái)，仿佛一座小山。腳下的水花四濺，
膝蓋在重壓下微微打顫，每一步都沉重得像是在泥潭里跋涉。
雨水瘋狂地澆在頭上、臉上、身上，順著(zhù)脖頸流進(jìn)衣服里，帶走僅存的熱量。
視線(xiàn)被雨水模糊，只能憑著(zhù)感覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)將這龐然大物從車(chē)廂挪到地面，
再一寸寸地、極其艱難地蹭上臺階，推向那扇緊閉的、透出明亮光線(xiàn)的玻璃大門(mén)。
沉重的鋼琴底座在光滑的大理石地面上發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
當鋼琴終于笨拙地停在門(mén)廳里相對干燥的地面時(shí)，我整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)，渾身濕透，
狼狽不堪。頭發(fā)一縷縷地黏在額前，水珠順著(zhù)發(fā)梢不斷滴落。
粗重的喘息在空曠的門(mén)廳里顯得格外清晰，帶著(zhù)壓抑不住的顫抖。
冰冷濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，寒氣直往骨頭縫里鉆。就在這時(shí)，
那扇厚重的玻璃門(mén)無(wú)聲地向內滑開(kāi)。
一股混合著(zhù)消毒水、精密儀器金屬冷卻和干燥紙張的獨特氣息撲面而來(lái)，
帶著(zhù)一種不容置疑的潔凈與秩序感，瞬間將我身上散發(fā)的濕冷泥濘氣息沖淡了不少。
光線(xiàn)驟然明亮，是那種毫無(wú)溫度、慘白刺眼的白熾燈光，
將門(mén)廳的每一個(gè)角落都照得纖毫畢現，也讓我濕漉漉的狼狽無(wú)所遁形。
一個(gè)身影出現在明亮的光源中心，背對著(zhù)實(shí)驗室深處那片冰冷的燈光，輪廓有些模糊。
她個(gè)子不高，身形纖細，穿著(zhù)一件干凈得沒(méi)有一絲褶皺的白大褂，襯得她膚色愈發(fā)白皙，
近乎透明。她緩步走近，步伐很輕，幾乎沒(méi)有聲音?！笆俏⒊叨葘?shí)驗室的快遞？
”她的聲音響起，不高，清清冷冷的，像初冬早晨落在玻璃窗上的薄霜，干凈，
但帶著(zhù)一種天然的疏離感。我胡亂抹了一把臉上的雨水，試圖看清她的樣子，
但睫毛上掛著(zhù)的水珠和門(mén)廳頂部刺眼的光線(xiàn)讓我視線(xiàn)有些迷蒙?！皩?，對，林晚老師？
簽收一下?！蔽矣行┚执俚貞?zhù)，手忙腳亂地從濕透的快遞制服內袋里掏運單和筆，
指尖因為寒冷和用力搬運而有些僵硬麻木。她微微頷首，算是默認。走近了，
我才看清她的臉。那是一種讓人瞬間窒息的精致。五官的線(xiàn)條清晰而柔和，
像被最耐心的工匠精心雕琢過(guò)。
皮膚在冷白燈光下呈現出一種細膩的、近乎非真實(shí)的瓷白光澤。然而，
最攝人心魄的是她的眼睛。瞳仁是極深的墨黑，幽邃得如同深不見(jiàn)底的寒潭，
面清晰地映著(zhù)此刻狼狽不堪的我——一個(gè)渾身滴著(zhù)水、頭發(fā)凌亂、制服緊貼在身上的快遞員。
那眼神里沒(méi)有鄙夷，也沒(méi)有好奇，只有一種近乎絕對的平靜，一種純粹的觀(guān)察，
仿佛我只是她實(shí)驗記錄本上一個(gè)需要記錄的數據點(diǎn)。她的目光在我臉上停留了一瞬，
隨即落在我遞過(guò)去的運單和筆上。她伸出手來(lái)接筆。她的手指修長(cháng)，骨節勻稱(chēng)，
指甲修剪得圓潤干凈，是那種適合操作精密儀器的手。
就在她的指尖即將碰到我同樣濕漉漉、甚至有些臟污的手指時(shí)，她極其細微地停頓了一下，
幾乎是難以察覺(jué)的零點(diǎn)幾秒，然后才穩穩地捏住了筆桿。指尖相觸的瞬間，
一股冰涼細膩的觸感清晰地傳遞過(guò)來(lái)。不是雨水那種濕冷，
而是一種源自她身體內部的、玉石般的涼意，透過(guò)我同樣冰涼的指尖，直抵心尖。
那感覺(jué)異常鮮明，仿佛我觸碰的不是人的手指，而是一件剛從恒溫保險柜里取出的精密器件。
她很快移開(kāi)了手指，低下頭，在運單上簽字。
那支普通的黑色簽字筆在她指間顯得異常溫順流暢，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。
她的側臉在燈光下輪廓分明，長(cháng)長(cháng)的睫毛低垂著(zhù)，在眼下投下一小片淡淡的陰影，
靜謐得像一幅凝固的畫(huà)?！昂昧??！彼龑⒑灪玫倪\單遞還給我，聲音依舊平靜無(wú)波，
目光卻越過(guò)我，落在那架沾著(zhù)水跡的巨大鋼琴上，
墨黑的眼底似乎掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的波動(dòng)，像石子投入深潭泛起的微小漣漪，
旋即又恢復了那種無(wú)機質(zhì)般的平靜。我接過(guò)單子，目光在她名字上掃過(guò)——“林晚”。
字跡清瘦有力，帶著(zhù)一種干凈利落的筋骨感?！斑@……東西放哪兒？”我指了指鋼琴，
嗓子有點(diǎn)干啞。濕透的衣服貼在身上，寒意一陣陣襲來(lái)，讓我忍不住打了個(gè)哆嗦。
“推進(jìn)來(lái)吧?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，側身讓開(kāi)通道，指向大廳一側一條通往內部的長(cháng)廊。
依舊是那種不容置疑的簡(jiǎn)潔指令。我再次咬牙，弓起身子，肩膀死死抵住冰冷的琴身，
用盡全身力氣推動(dòng)這個(gè)沉重的大家伙。輪子碾過(guò)光潔如鏡的大理石地面，發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲，
在空曠寂靜的廳堂里回蕩，顯得格外突兀。每一次用力，濕透的衣服都摩擦著(zhù)皮膚，
帶來(lái)冰冷粘膩的不適感。我能感覺(jué)到背后那道清冷的目光一直跟隨著(zhù)我，
像實(shí)驗室里精準的激光束，無(wú)聲地掃描著(zhù)我笨拙移動(dòng)的軌跡。長(cháng)廊兩側是緊閉的深色木門(mén)，
門(mén)上鑲嵌著(zhù)小小的、磨砂玻璃的觀(guān)察窗，上面貼著(zhù)各種英文縮寫(xiě)和編號標簽。
空氣里那股消毒水和儀器冷卻劑的味道愈發(fā)濃重。終于，在一扇標注著(zhù)“A103”的門(mén)前，
她示意停下?！熬瓦@里。謝謝?！彼穆曇粼陂L(cháng)廊里顯得更加清晰，也更遙遠。
依舊是那兩個(gè)字“謝謝”，客氣得如同程序設定的固定應答。我喘著(zhù)粗氣，直起腰，
汗水混著(zhù)雨水順著(zhù)鬢角流下。她已轉身，白大褂的下擺劃過(guò)一個(gè)輕微的弧度，
走向長(cháng)廊深處另一扇門(mén)，身影很快被門(mén)后更明亮的燈光吞沒(méi)，沒(méi)有再看我一眼，
也沒(méi)有再看那架剛剛抵達的鋼琴。門(mén)輕輕合上，隔絕了內外的世界。
只有那冰冷指尖的觸感和她眼中深潭般的寂靜，像無(wú)形的烙印，
留在了這個(gè)風(fēng)雨交加的狼狽下午。我站在空曠的長(cháng)廊里，四周是死寂的墻壁和緊閉的門(mén)，
只有自己粗重的喘息聲在回蕩，濕透的衣服緊貼著(zhù)皮膚，寒意徹骨。外面，
暴雨依舊猛烈地沖刷著(zhù)整個(gè)世界?；氐秸军c(diǎn)，濕透的制服貼在身上，像一層冰冷的鎧甲。
老張和其他幾個(gè)伙計正圍著(zhù)個(gè)小小的電暖器取暖，
空氣里彌漫著(zhù)劣質(zhì)煙草和泡面混合的濃重氣味?？吹轿乙簧砝仟N地進(jìn)來(lái)，老張叼著(zhù)煙，
斜睨著(zhù)我：“喲，咱們的大英雄回來(lái)了？沒(méi)把清華的寶貝疙瘩給摔了吧？那鋼琴，嘖嘖，
夠你干半輩子的！”旁邊有人哄笑。我懶得理會(huì )，默默脫下濕透的外套，
掛在角落里一根銹跡斑斑的暖氣管道上。水滴答滴答落在地面積起的小水洼里。
腦子里揮之不去的，是那雙深潭般的眼睛，和那玉石般冰涼的指尖觸感。
我走到分揀區堆積如山的包裹前，開(kāi)始機械地掃描、分揀。
沾著(zhù)污泥的手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)包裝盒，目光卻下意識地在地址欄上逡巡?！瓣惸?！西區！
清華那片！”調度老劉的聲音在嘈雜的倉庫里炸響。幾乎是條件反射，我猛地抬起頭，
手里的掃描槍差點(diǎn)掉在地上。心臟在胸腔里毫無(wú)預兆地重重跳了一下?！皝?lái)了！
”我幾乎是搶著(zhù)應聲，聲音帶著(zhù)一絲自己都未察覺(jué)的急切。
在老張和其他人略帶詫異的注視下，我快步走到分揀臺前，
一把抓過(guò)那幾件屬于清華西區的包裹。動(dòng)作快得有些粗魯。其中一個(gè)包裹，
是寄給“微尺度實(shí)驗室，林晚”的。長(cháng)方形的硬紙盒，分量不輕。
我的手指在那個(gè)名字上停留了一瞬，冰涼的紙盒表面似乎也帶上了一絲若有若無(wú)的涼意。
我小心翼翼地將它和其他幾個(gè)包裹一起放進(jìn)送件箱，動(dòng)作不自覺(jué)地放輕了許多。
再次駛入清華校園，陽(yáng)光正好，驅散了上次暴雨的陰霾。
道路兩旁高大的銀杏樹(shù)葉子在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)耀眼的金色光芒。騎著(zhù)三輪摩托，風(fēng)拂過(guò)臉頰，
帶著(zhù)深秋干燥的氣息。我熟門(mén)熟路地繞到物理系實(shí)驗樓側門(mén)——這里離微尺度實(shí)驗室更近。
停好車(chē)，我抱著(zhù)那個(gè)長(cháng)方形的硬紙盒，還有另外幾個(gè)包裹，踏上臺階。
推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén)，熟悉的消毒水混合精密儀器冷卻劑的味道再次涌入鼻腔。
大廳里依然空曠安靜。我走到值班臺，值班的還是上次那個(gè)戴眼鏡的年輕保安。
“林晚老師的件?！蔽覍⒛莻€(gè)長(cháng)方形的盒子放在臺面上。保安推了推眼鏡，
拿起內線(xiàn)電話(huà)撥號，低聲說(shuō)了幾句。放下電話(huà)，
他指了指長(cháng)廊方向：“林老師說(shuō)她在B區走廊盡頭那個(gè)小休息室，麻煩你送過(guò)去一下。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起盒子，沿著(zhù)光潔的走廊向深處走去。走廊盡頭有一扇虛掩著(zhù)的門(mén)，
門(mén)上的磨砂玻璃透出里面柔和的燈光。我輕輕敲了敲門(mén)?！罢堖M(jìn)?！笔悄莻€(gè)清冷熟悉的聲音。
推開(kāi)門(mén)。這是一個(gè)不大的休息室，布置簡(jiǎn)潔。幾張米色的布藝沙發(fā)，一張低矮的玻璃茶幾，
上面散落著(zhù)幾本厚厚的英文期刊。墻邊立著(zhù)一個(gè)飲水機，發(fā)出輕微的嗡鳴。
林晚就坐在靠窗的一張單人沙發(fā)上，窗外是幾棵高大的梧桐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙，
在她身上投下細碎跳躍的光斑。她沒(méi)穿白大褂，只穿著(zhù)一件淺灰色的薄毛衣，
襯得脖頸更加修長(cháng)白皙。她微微低著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)攤在膝上的一本大開(kāi)本硬皮書(shū)。
陽(yáng)光勾勒著(zhù)她柔和的側臉線(xiàn)條，幾縷碎發(fā)垂落在頰邊。聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)，她抬起眼。那一刻，
陽(yáng)光恰好落在她臉上。墨黑的眼眸在明亮的光線(xiàn)下，清晰地映出了我的身影，
也清晰地映出了她眼底深處一絲極淡的、幾乎難以察覺(jué)的疲憊。
那層籠罩在她身上的、實(shí)驗室白熾燈賦予的冰冷琉璃質(zhì)感，
在暖色的陽(yáng)光下似乎融化了一點(diǎn)點(diǎn)，顯露出一種屬于“人”的、真實(shí)的脆弱感。
但這感覺(jué)轉瞬即逝，她很快恢復了慣常的平靜?！胺挪鑾咨暇秃?。謝謝。
”她的目光掃過(guò)我手中的盒子，聲音平淡。我依言將盒子輕輕放在茶幾上。
視線(xiàn)不經(jīng)意間掃過(guò)她膝頭攤開(kāi)的那本書(shū)。不是預想中滿(mǎn)是公式的物理專(zhuān)著(zhù)，書(shū)頁(yè)上印著(zhù)的，
竟然是幾行豎排的中文詩(shī)句！字跡清雅。我眼神不好，
只勉強看清了落款的小字——“泰戈爾”。這個(gè)發(fā)現讓我心頭微微一動(dòng)，
像平靜的水面被投入了一顆細小的石子?！靶枰炇諉?？”我拿出電子簽收板?！班?。
”她放下書(shū)，站起身走過(guò)來(lái)。依舊是那修長(cháng)、骨節分明的手指。接過(guò)簽收筆時(shí)，
指尖再次不可避免地觸碰到我的手指。這一次，在溫暖的陽(yáng)光下，
那玉石般的冰涼觸感似乎更加清晰了。她低頭簽字，動(dòng)作流暢。
我注意到她放在沙發(fā)扶手上的手機。屏幕很大，但上面布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般密密麻麻的裂痕，
幾乎看不清顯示的內容。那碎裂的痕跡，
與她周身的潔凈、秩序和那本印著(zhù)泰戈爾詩(shī)句的雅致書(shū)籍，形成了刺眼的反差。她簽好字，
把簽收板遞還給我。我接過(guò)，目光忍不住又瞟了一眼那只屏幕碎裂的手機。
“那個(gè)……”我遲疑了一下，從口袋里摸出一張嶄新的快遞單，是那種帶背膠的不干貼。
平時(shí)我們用它來(lái)臨時(shí)貼破損包裹或者做標記?！傲掷蠋?，您要是不介意，
用這個(gè)……貼一下手機屏幕？能擋著(zhù)點(diǎn)碎碴，也……不那么刮手?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)干澀，
帶著(zhù)一種底層勞動(dòng)者特有的、略顯笨拙的實(shí)用主義關(guān)懷。這舉動(dòng)似乎有些冒昧，話(huà)一出口，
自己都覺(jué)得有點(diǎn)蠢。林晚明顯愣了一下。她看了看我遞過(guò)去的快遞單，
又看了看自己那只屏幕碎裂的手機，墨黑的眼底似乎有什么東西極快地掠過(guò)，
像是平靜的深潭被微風(fēng)拂過(guò)，泛起一絲極其細微的波瀾。那波瀾轉瞬即逝，
快得讓人以為是錯覺(jué)。她嘴角似乎極其輕微地牽動(dòng)了一下，那弧度太小，太模糊，
無(wú)法確定是否是笑意?！爸x謝?！彼罱K只是接過(guò)了那張快遞單，聲音依舊清冷平靜，
聽(tīng)不出太多情緒?！安挥昧?，習慣了?！彼龑⒖爝f單輕輕放在茶幾上，
并沒(méi)有用它去貼手機屏幕。氣氛有剎那的凝滯。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在茶幾上切割出明亮的光塊，
那張黃色的快遞單靜靜地躺在光暈邊緣?！澳恰蚁茸吡??！蔽沂掌鸷炇瞻?，轉身離開(kāi)。
走到門(mén)口，忍不住又回頭看了一眼。她已經(jīng)重新坐回沙發(fā)，拿起那本詩(shī)集，微微低著(zhù)頭，
陽(yáng)光灑在她的發(fā)頂和書(shū)頁(yè)上，安靜得像一幅畫(huà)。只是那張嶄新的黃色快遞單，
依舊孤零零地躺在茶幾上，在她那個(gè)碎裂的手機和印著(zhù)泰戈爾詩(shī)句的書(shū)本之間，
顯得格格不入。我輕輕帶上門(mén)。走廊里依舊空曠安靜。心里卻像被什么東西輕輕撞了一下，
有點(diǎn)悶，有點(diǎn)澀。那張沒(méi)被使用的快遞單，和她眼中那瞬間即逝、難以解讀的微瀾，
像一個(gè)小小的謎團，留在了這個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。
日子在車(chē)輪的滾動(dòng)和包裹的流轉中悄然滑過(guò)。北京的深秋來(lái)得迅猛而徹底，
銀杏葉的金黃被凜冽的北風(fēng)掃落殆盡，只剩下光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。
空氣變得干冷刺骨，吸進(jìn)肺里帶著(zhù)刀割般的涼意?！傲滞怼边@個(gè)名字，
成了我每天在分揀臺上不自覺(jué)搜尋的印記。清華西區的快遞單似乎總是優(yōu)先落入我的手里。
有時(shí)是輕薄的國際期刊，
信封上蓋著(zhù)花花綠綠的異國郵戳；有時(shí)是沉重冰冷、包裝嚴密的金屬儀器配件，
邊角銳利；偶爾，也會(huì )出現那種方方正正、扎著(zhù)絲帶的精致禮盒。一次，
我抱著(zhù)一個(gè)包裝考究、印著(zhù)知名花店Logo的禮盒走向微尺度實(shí)驗室。盒子不大，
但隔著(zhù)包裝似乎都能嗅到里面精心培育的鮮花的馥郁香氣。簽收時(shí)，
林晚依舊是那副平靜無(wú)波的樣子。她拆開(kāi)包裝的動(dòng)作利落而專(zhuān)業(yè)，仿佛在處理一份實(shí)驗樣本。
盒子里是一大束嬌艷欲滴的紅玫瑰，飽滿(mǎn)的花瓣如同絲絨，
在實(shí)驗室冷白的燈光下燃燒著(zhù)過(guò)于熾烈的色彩，濃烈的香氣瞬間在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)，
帶著(zhù)一種侵略性的甜膩。林晚只是垂眸看了一眼。墨黑的眼底沒(méi)有任何波瀾，沒(méi)有驚喜，
沒(méi)有羞澀，甚至連一絲被打擾的不耐煩都沒(méi)有。那眼神，
就像在觀(guān)察培養皿里一組恒定的數據。她伸出兩根手指，拈起夾在花束中的卡片，
掃了一眼上面的字跡（我瞥見(jiàn)那上面似乎有龍飛鳳舞的簽名），
然后隨手將卡片丟進(jìn)了旁邊的分類(lèi)垃圾桶。接著(zhù)，她抱起那束濃艷的紅玫瑰，
走到休息室角落那個(gè)巨大的、不銹鋼材質(zhì)的分類(lèi)垃圾桶前，沒(méi)有半分猶豫，手腕一松。
嬌艷的花朵直直墜入冰冷的金屬桶內，發(fā)出沉悶的、令人心頭發(fā)緊的“噗”一聲輕響。
花瓣被撞擊得微微顫抖。她拍了拍手上根本不存在的灰塵，轉身回到實(shí)驗臺前，
仿佛剛才只是扔掉了一個(gè)普通的廢棄包裝盒。我站在一旁，目睹著(zhù)這極富沖擊力的一幕，
喉頭有些發(fā)緊。那玫瑰的紅，刺得人眼睛發(fā)酸。
她對待這束昂貴的、象征著(zhù)熾熱情感的鮮花的態(tài)度，冰冷、高效、帶著(zhù)一種近乎殘酷的漠然，
與她翻閱那本泰戈爾詩(shī)集時(shí)的沉靜判若兩人。這巨大的反差讓我困惑，
也隱隱感到一種莫名的窒息。幾天后，我又送一個(gè)包裹過(guò)去。這次是一個(gè)不大的文件袋。
簽收時(shí)，我下意識地瞥了一眼休息室的角落。那個(gè)不銹鋼垃圾桶還在原地，桶口邊緣，
赫然露出了上次那束紅玫瑰枯萎蜷縮的一角！焦黑的花瓣無(wú)力地卷曲著(zhù)，
如同被抽干了所有生命力，與周?chē)鷿崈舻沫h(huán)境形成觸目驚心的對比。它們沒(méi)有被清理掉，
而是像某種被遺忘的實(shí)驗廢棄物，在冰冷的金屬容器里默默腐爛，
散發(fā)出若有若無(wú)的、衰敗的甜腥氣。林晚順著(zhù)我的目光也看到了，她臉上依舊沒(méi)有任何表情。
簽完字，她拿起文件袋，轉身走向實(shí)驗室深處，腳步?jīng)]有絲毫停頓。仿佛那枯萎的玫瑰，
那彌漫的衰敗氣息，都與她無(wú)關(guān)。走出實(shí)驗樓，干冷的北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
我騎著(zhù)三輪摩托匯入車(chē)流，腦海里卻反復回放著(zhù)那束被毫不猶豫丟棄的嬌艷玫瑰，
以及垃圾桶里枯萎蜷縮的焦黑殘骸。這畫(huà)面像一根冰冷的刺，扎進(jìn)了心里。
她像一個(gè)被堅冰包裹的謎，而那本詩(shī)集和垃圾桶里的殘花，
是這謎題上相互矛盾的、令人不安的碎片。日歷翻過(guò)十一月，
北京的初冬帶著(zhù)一種肅殺的威嚴降臨了。天空總是灰蒙蒙的，鉛云低垂，陽(yáng)光吝嗇得可憐。
空氣干冷得如同砂紙，每一次呼吸都刮擦著(zhù)鼻腔和喉嚨。街邊的行道樹(shù)只剩下猙獰的枯枝，
在呼嘯的北風(fēng)中發(fā)出尖利的哨音。這天下午，
天空陰沉得像一塊巨大的、吸飽了水的鉛灰色抹布，沉沉地壓在頭頂。
空氣里彌漫著(zhù)一種山雨欲來(lái)的沉悶和壓抑。我騎著(zhù)三輪摩托，載著(zhù)幾件送往清華的包裹，
其中一件是林晚的——一個(gè)封裝嚴實(shí)的長(cháng)方形紙盒，發(fā)件地址是國外某研究所。駛入校園，
感覺(jué)氣氛有些異樣。風(fēng)似乎更急了，卷起地上的枯葉打著(zhù)旋兒。路上的學(xué)生行色匆匆，
臉上帶著(zhù)一種莫名的凝重。一種難以言喻的、帶著(zhù)焦糊味的緊張感，隨著(zhù)風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。
我的心莫名地跳快了一拍。剛拐過(guò)彎，距離物理系實(shí)驗樓還有幾十米遠，
一聲沉悶的巨響毫無(wú)預兆地撕裂了凝滯的空氣！“轟——?。?！
”那聲音像一記重錘狠狠砸在耳膜上，大地似乎都隨之震顫了一下。我猛地捏緊剎車(chē)，
三輪摩托發(fā)出一聲刺耳的尖叫，歪斜著(zhù)停住。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。抬頭望去，
前方那棟熟悉的灰白色實(shí)驗樓，此刻在陰沉的天幕下顯得格外猙獰。滾滾濃煙，
如同一條條瘋狂的黑色巨蟒，正從三樓一側的窗戶(hù)里猛烈地噴涌而出！濃煙翻滾著(zhù)，
迅速吞噬著(zhù)樓體，其中夾雜著(zhù)令人心悸的橘紅色火光！
玻璃破碎的嘩啦聲、金屬扭曲的刺耳尖嘯、還有隱約傳來(lái)的、變了調的驚叫和呼喊，
混雜在呼嘯的風(fēng)聲里，像來(lái)自地獄的交響樂(lè )！實(shí)驗樓爆炸了！巨大的恐懼瞬間攫住了我，
像一只冰冷的鐵手扼住了喉嚨，血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結。
腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭在瘋狂尖叫：林晚！她在里面！身體比意識更快。
我幾乎是直接從還在微微晃動(dòng)的三輪摩托上彈射出去，雙腳落地時(shí)踉蹌了一下，
隨即爆發(fā)出全身的力量，像一顆出膛的炮彈，
朝著(zhù)那棟冒著(zhù)滾滾黑煙、火光隱現的死亡之樓狂奔而去！冷風(fēng)刀子般刮在臉上，
肺部火辣辣地疼，但我什么都感覺(jué)不到，眼里只有那扇噴吐著(zhù)濃煙和烈焰的窗口！
實(shí)驗樓入口處已經(jīng)亂成一團。驚恐的學(xué)生和老師正互相攙扶著(zhù)、哭喊著(zhù)從里面涌出來(lái)，
臉上沾滿(mǎn)黑灰，眼神渙散。刺鼻的焦糊味、化學(xué)品燃燒的嗆人怪味混雜著(zhù)血腥氣，撲面而來(lái)，
令人窒息。刺耳的消防警報聲和混亂的人聲呼喊震耳欲聾?！白岄_(kāi)！讓開(kāi)！”我嘶吼著(zhù)，
像一頭失去理智的蠻牛，逆著(zhù)驚恐奔逃的人流，用盡全身力氣往里沖。有人試圖拉住我，
被我粗暴地甩開(kāi)。濃煙已經(jīng)彌漫到一樓大廳，能見(jiàn)度急劇下降，空氣灼熱滾燙。我憑著(zhù)記憶，
朝著(zhù)通往三樓的樓梯方向猛沖。越往上，煙霧越濃，像粘稠的、滾燙的黑油糊在口鼻眼上，
每一次呼吸都帶來(lái)劇烈的咳嗽和灼痛。熱浪一陣陣撲面而來(lái)，烘烤著(zhù)皮膚。
樓梯上散落著(zhù)各種雜物——震落的燈管碎片、扭曲的金屬支架、燒焦的紙張……一片狼藉。
火舌在三樓樓梯口的走廊里肆虐，舔舐著(zhù)天花板和墻壁，發(fā)出可怕的噼啪聲，
熱輻射逼得人無(wú)法靠近。走廊深處，隱隱傳來(lái)痛苦的呻吟和壓抑的咳嗽。
林晚的實(shí)驗室在B區！我猛地想起上次送件時(shí)她所在的位置。B區！在另一邊！
沒(méi)有時(shí)間猶豫！我轉身，朝著(zhù)記憶里通往B區的那條輔廊沖去。濃煙遮蔽了視線(xiàn)，
只能摸索著(zhù)前進(jìn)。輔廊的情況稍微好一點(diǎn)，火焰尚未完全蔓延過(guò)來(lái)，但濃煙同樣致命。
天花板上的消防噴淋系統似乎部分被破壞了，水流混合著(zhù)煙灰四處滴落。
走廊兩側的墻壁被熏得漆黑，一些房間的門(mén)被爆炸的氣浪沖開(kāi)，里面一片狼藉，冒著(zhù)青煙。
我劇烈地咳嗽著(zhù)，用濕透的袖口死死捂住口鼻，瞇著(zhù)眼在濃煙中艱難辨認著(zhù)門(mén)牌號。
眼睛被熏得刺痛，淚水不受控制地涌出。A101… A102… 快到了！B區！
B101！那扇熟悉的、標注著(zhù)“微尺度實(shí)驗室A103”的厚重防火門(mén)就在前面！
門(mén)框已經(jīng)被爆炸的巨大力量沖擊得變形扭曲，門(mén)扇歪斜著(zhù)嵌在門(mén)框里，
露出一道不規則的、黑暗的縫隙。門(mén)板上覆蓋著(zhù)一層厚厚的黑灰，
高溫烤得金屬門(mén)框都微微發(fā)紅。門(mén)是向內開(kāi)的，但扭曲的門(mén)框死死卡住了它！我撲到門(mén)前，
滾燙的門(mén)板灼燒著(zhù)手掌的皮膚，但我感覺(jué)不到疼。透過(guò)那道狹窄的縫隙，濃煙滾滾而出，
隱約能看到里面一片狼藉的輪廓，倒塌的儀器架，
碎裂的玻璃……還有……在靠近內側墻角、被一堆傾倒的實(shí)驗臺和碎裂設備半掩著(zhù)的地方，
蜷縮著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)淺色衣服的身影！“林晚！”我的聲音嘶啞破音，
帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的驚恐和絕望，被濃煙嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。
里面傳來(lái)一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲。是她！“咳咳……別……別進(jìn)來(lái)！
”她的聲音從濃煙深處傳來(lái)，極其虛弱，斷斷續續，每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣，
帶著(zhù)一種瀕臨破碎的顫抖，“危險……門(mén)……變形了……會(huì )……塌……”“閉嘴！
”我怒吼著(zhù)打斷她，那虛弱的聲音像刀子一樣剜著(zhù)我的心。
恐懼、憤怒、還有一種近乎瘋狂的保護欲在胸腔里猛烈沖撞。我后退一步，
深吸一口灼熱嗆人的空氣（這幾乎讓我窒息），然后鉚足了全身的力氣，
像一頭被逼到絕境的野獸，朝著(zhù)那扇扭曲變形的金屬防火門(mén)狠狠踹去！“砰！”一聲悶響，
門(mén)劇烈震動(dòng)了一下，門(mén)框邊緣簌簌落下更多灰塵和碎屑，但門(mén)依舊死死卡住。
被火焰烤炙的門(mén)板燙得我鞋底幾乎要融化。劇痛從腳踝傳來(lái)，但我不管不顧！“砰?。?！
”第二腳！用盡了生命里所有的力量！肩膀狠狠撞在滾燙的門(mén)板上，
皮肉瞬間傳來(lái)焦糊的刺痛！金屬扭曲發(fā)出的刺耳呻吟聲令人牙酸?！稗Z??！”一聲！
那扇牢固的門(mén)終于被巨大的力量撞開(kāi)了！歪斜著(zhù)向內倒塌下去，砸在地上發(fā)出一聲巨響，
激起一片煙塵。濃煙如同決堤的洪水，瞬間裹挾著(zhù)灼熱的氣浪和刺鼻的氣味撲面而來(lái)！
我劇烈地咳嗽著(zhù)，眼淚橫流，瞇著(zhù)眼沖了進(jìn)去。實(shí)驗室里如同地獄。
慘白的應急燈在濃煙中投下鬼魅般的光影。
都是倒塌的儀器、碎裂的玻璃器皿、燒焦扭曲的電線(xiàn)……刺鼻的化學(xué)品燃燒氣味濃得化不開(kāi)。
墻壁被熏得漆黑一片。林晚蜷縮在角落，被一堆傾倒的設備半掩著(zhù)。
她身上的淺色毛衣沾滿(mǎn)了黑灰，臉上也蹭著(zhù)污跡，凌亂的發(fā)絲被汗水黏在額角。
她似乎在努力把自己縮得更小，雙臂緊緊環(huán)抱著(zhù)身體，頭深深埋在膝蓋之間，
肩膀因為劇烈的咳嗽而猛烈顫抖著(zhù)?！傲滞?！”我沖到近前，蹲下身，急切地想要扶她。
“別……別碰我！”她猛地抬起頭，聲音嘶啞尖銳，帶著(zhù)一種近乎絕望的恐懼和抗拒。