楔子：褪色的糖紙1998年深冬，市立醫院的走廊像被凍住的河流，慘白的燈光下，
蘇敏的影子被拉得細長(cháng)。她盯著(zhù)B超單上“單胎活產(chǎn)”的字跡，突然想起顧明遠賭輸那晚，
攥著(zhù)她的手腕往賭坊拖，妊娠紋在腹間裂開(kāi)般痛，
他酒氣熏天的嘴里重復著(zhù)：“母女子宮抵賬，穩賺不賠?！碑a(chǎn)房傳來(lái)嬰兒啼哭的瞬間，
繳費單在顧明遠手中碎成雪花。蘇敏踉蹌著(zhù)扶住墻壁，指甲摳進(jìn)掌心——這道傷口，
會(huì )和腹間的妊娠紋一樣，成為永不愈合的疤。護士抱著(zhù)襁褓過(guò)來(lái)時(shí)，她聞到女兒身上的奶香，
混著(zhù)產(chǎn)房的血腥，突然想起顧明遠曾說(shuō)過(guò)“想要個(gè)眼睛像星星的女兒”，
此刻那雙眼正濕漉漉地望著(zhù)她，額角有粒淺褐色的痣，像顆蒙塵的星。
第一章 碎糖與鐵窗（2001·春，第一次撫養權官司）四月的陽(yáng)光像塊褪色的黃手帕，
蔫蔫地鋪在區法院的臺階上。蘇敏蹲在花壇邊，用濕巾擦掉星遙鞋底的泥點(diǎn)，
三歲女孩的辮梢沾著(zhù)蒲公英，在風(fēng)里輕輕晃。她聞到女兒頭發(fā)上的奶香，
混著(zhù)自己身上的打印機碳粉味——昨夜趕工到凌晨三點(diǎn)，給某公司復印標書(shū)，掙了五十塊。
“遙遙等會(huì )兒要聽(tīng)話(huà)，”蘇敏捏了捏女兒的臉，指腹觸到柔軟的嬰兒肥，“不管誰(shuí)抱你，
都要喊‘?huà)寢尅?，知道嗎？”星遙似懂非懂地點(diǎn)頭，眼睛盯著(zhù)法院門(mén)口的糖葫蘆攤。
穿碎花裙的女人舉著(zhù)草靶走過(guò)，紅果上的糖衣亮晶晶的，
像極了顧明遠昨天在電話(huà)里說(shuō)的“大白兔糖”。她拽了拽蘇敏的衣角：“爸爸會(huì )來(lái)嗎？
”蘇敏的手頓了頓，指甲掐進(jìn)掌心的舊傷——那是三天前整理證據時(shí)，被裁紙刀劃破的。
她擠出笑：“會(huì )來(lái)，遙遙乖?！狈ㄍダ锏目諝鈳е?zhù)霉味，墻皮剝落的地方露出水泥底色，
像塊結疤。星遙數著(zhù)天花板上的裂紋，突然被一聲拍桌聲嚇得一抖——顧明遠闖了進(jìn)來(lái)，
頭發(fā)油得能照見(jiàn)人影，西裝袖口磨出毛邊，卻攥著(zhù)把糖紙，橙黃色在灰暗的法庭里格外刺眼。
“遙遙！”他踉蹌著(zhù)撲過(guò)來(lái)，酒氣混著(zhù)煙味撲面而來(lái)，“爸爸給你帶糖了！
”星遙下意識往蘇敏身后躲，卻被顧明遠抓住手腕。糖紙在她眼前展開(kāi)，露出奶白色的糖塊，
和電視廣告里的一模一樣。她想起幼兒園小朋友炫耀的“爸爸買(mǎi)的糖”，舌尖泛起渴盼，
卻聽(tīng)見(jiàn)蘇敏急促的呼吸聲，噴在她后頸上?！胺砰_(kāi)她！”蘇敏的聲音像繃到極致的弦。
星遙看見(jiàn)母親從帆布包里掏出個(gè)牛皮紙袋，紙張摩擦聲中，
一張泛黃的紙飄落在地——日期是1998年12月24日，金額欄寫(xiě)著(zhù)“母女子宮抵賬”，
右下角有團褐色污漬，像片干涸的血跡?！胺磳?！”顧明遠的律師跳起來(lái)，
“這張借條沒(méi)有法律效力！”法官敲了敲法槌，聲音像塊生銹的鐵：“原告請說(shuō)明證據來(lái)源。
”蘇敏彎腰撿起借條，指尖撫過(guò)污漬：“這是1998年12月24日，
被告在‘鴻運賭坊’寫(xiě)下的，當時(shí)我懷孕七個(gè)月，他說(shuō)‘用母子抵賬’，被我搶下來(lái)的。
”她卷起袖子，露出小臂上的淤青——雖已淡成青黃色，仍觸目驚心，“這是他那天打的。
”星遙突然想起昨夜，蘇敏在臺燈下縫補圍裙，影子投在墻上晃啊晃。她想去幫忙，
卻被母親哄去睡覺(jué)，臨睡時(shí)看見(jiàn)母親的手在發(fā)抖，指腹貼著(zhù)創(chuàng )可貼，滲出點(diǎn)血。
原來(lái)那些“被紙割的”傷口，都是爸爸打的。顧明遠突然笑了，
糖塊塞進(jìn)星遙嘴里：“小丫頭片子，知道什么是抵賬嗎？
你媽就是嫉妒我要再婚——”“反對！被告涉嫌誘導證人！”蘇敏的律師拍桌而起。
星遙被糖塊硌得牙疼，甜味里混著(zhù)股怪味，像顧明遠身上的煙酒氣。她想吐出來(lái)，
卻看見(jiàn)蘇敏眼里的淚光，突然想起母親說(shuō)過(guò)“在法庭要乖”，于是緊緊閉住嘴，
任由唾液把糖塊泡軟。法官再次敲槌，震得星遙耳膜發(fā)疼。顧明遠被法警按住時(shí)，
糖紙撒了一地，有張飄到她腳邊，背面印著(zhù)“上海冠生園”的字樣。她彎腰撿起，
發(fā)現糖紙邊緣參差不齊，像被牙齒咬過(guò)——原來(lái)爸爸的糖，是咬開(kāi)包裝后省下的。
“下面請證人發(fā)言?！狈ü俚穆曇魝鱽?lái)。蘇敏蹲下來(lái)，雙手扶住星遙的肩，
拇指摩挲著(zhù)她的鎖骨——這是母女倆的暗號，表示“別怕”。星遙抬頭，
看見(jiàn)母親眼底的紅血絲，和昨夜熬夜時(shí)一樣。
她突然想起幼兒園老師說(shuō)的“誠實(shí)的孩子會(huì )被星星獎勵”，于是張開(kāi)嘴，
把化了一半的糖塊吐在掌心里?！鞍职值奶恰??！彼搪暷虤獾卣f(shuō)，把糖塊遞給法官，
“媽媽的糖甜，是橘子味的?！狈ㄍダ镯懫鸺毸榈男β?，顧明遠的臉漲成豬肝色。
蘇敏別過(guò)臉，肩膀微微發(fā)抖，星遙知道，那是她在哭。她想伸手替母親擦淚，
卻被法警抱到證人席，只能隔著(zhù)人群，看見(jiàn)母親舉起借條時(shí)，袖口的創(chuàng )可貼又滲出血來(lái)。
法槌落下的瞬間，星遙聽(tīng)見(jiàn)顧明遠罵“賤丫頭”，糖塊在掌心黏成一團，像團化了的泥。
蘇敏沖過(guò)來(lái)抱住她，身上有股淡淡的消毒水味——那是她在醫院做護工兼職時(shí)染上的。
星遙把糖紙塞進(jìn)母親口袋，指尖觸到里面的硬幣，硌得生疼——那是今天的早餐錢(qián)，
被母親省下來(lái)，給她買(mǎi)了袋牛奶。走出法院時(shí)，陽(yáng)光突然變刺眼了。星遙抬頭，
看見(jiàn)梧桐葉間漏下的光斑，像撒了一地碎糖。顧明遠被押上警車(chē)，車(chē)窗搖下，
他沖她喊：“顧星遙，你這輩子都別想認我！”蘇敏捂住她的耳朵，可那些話(huà)還是鉆了進(jìn)來(lái)。
星遙攥緊口袋里的糖紙，突然想起蘇敏講的睡前故事——被巫婆詛咒的公主，
只要吃到真愛(ài)之吻就會(huì )得救。她低頭看看掌心里的糖渣，覺(jué)得自己像那個(gè)公主，只是吻她的，
不是王子，而是母親帶血的指紋?！皨寢?zhuān)彼读顺短K敏的圍裙，“以后我不吃糖了。
”蘇敏愣了愣，蹲下來(lái)替她理了理歪掉的發(fā)卡：“遙遙想吃什么，媽媽都給你買(mǎi)。
”星遙望著(zhù)母親眼角的細紋，突然踮腳，在她唇上親了親：“我要媽媽的橘子糖。
”四月的風(fēng)掀起蘇敏的藍布圍裙，星遙看見(jiàn)母親笑了，眼淚卻落下來(lái)，砸在她手背上，
比糖紙還涼。遠處的糖葫蘆攤傳來(lái)叫賣(mài)聲，她攥緊手里的碎糖紙，
覺(jué)得自己忽然長(cháng)大了——因為她知道，有些甜，比糖更珍貴。
第二章 星芒與墨漬（2006·夏，第二次撫養權官司）六月的暴雨砸在法庭的玻璃上，
像無(wú)數只透明的手在抓撓。蘇敏坐在原告席，白襯衫第三顆紐扣松了線(xiàn)，
她下意識去捏鎖骨——這是星遙三歲時(shí)養成的習慣，每當緊張，女兒就會(huì )摩挲這里，
奶聲說(shuō)“媽媽的星星痣會(huì )發(fā)光”。此刻，痣被汗水洇得發(fā)暗，
像朵快枯萎的小花開(kāi)在蒼白的皮膚上?！霸嬖率杖?300元，
要負擔房租、學(xué)費、老人贍養費——”顧明遠的律師推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼神，
“這樣的經(jīng)濟條件，如何保證孩子的教育質(zhì)量？”星遙攥著(zhù)滿(mǎn)分試卷站在證人席，
校服袖口的星星繡紋被雨水洇開(kāi)，露出底下的針腳——那是蘇敏用了三個(gè)夜班縫的，
針尖扎破七次手指，在臺燈下把血珠抹在布料上，笑說(shuō)“遙遙的星星沾了媽媽的血，更亮”。
她掀起母親的袖口，結痂的擦傷間嵌著(zhù)碳粉，這是上周在復印店打工時(shí)，
被A4紙割出的傷口：“媽媽每天要印500張紙，晚上回家還要幫我復習功課。
”法庭后排傳來(lái)竊笑，星遙看見(jiàn)顧明遠的現任妻子涂著(zhù)紅色指甲油，懷里抱著(zhù)兩歲的兒子，
小男孩正在啃金鐲子，發(fā)出“咯咯”的笑聲。那鐲子她認得，
是顧明遠去年賭贏(yíng)了一筆錢(qián)后買(mǎi)的，而蘇敏的首飾盒里，只有枚褪色的銀戒指，
是結婚時(shí)花五十塊買(mǎi)的?！氨桓嬉言倩?，能提供穩定的家庭環(huán)境?！甭蓭熇^續道，
“據鄰居證言，原告常加班至深夜，孩子獨自在家，存在安全隱患?！碧K敏的指甲摳進(jìn)掌心，
指甲縫里還沾著(zhù)昨晚幫人抄書(shū)的藍黑墨水。她想開(kāi)口反駁，
卻聽(tīng)見(jiàn)星遙突然說(shuō)：“媽媽在家門(mén)口裝了攝像頭，每天睡前都會(huì )檢查三遍門(mén)鎖。
”小女孩從口袋里掏出個(gè)鑰匙扣，上面掛著(zhù)個(gè)迷你警報器，“這是媽媽買(mǎi)的，按一下就會(huì )響。
”休庭時(shí)，暴雨突然轉急。星遙蹲在操場(chǎng)角落擦校服上的墨水，深藍的汁液滲進(jìn)布料，
散發(fā)出刺鼻的氣味。后桌男生王浩站在三步外，手里還攥著(zhù)空墨水瓶：“沒(méi)爸的野孩子，
配和我們一班？你爸都把你賣(mài)了！”她的睫毛上掛著(zhù)雨水，分不清是淚還是雨。
想起今早蘇敏在廚房熬粥，咳嗽聲壓得很低，卻還是驚醒了她。母親說(shuō)“只是感冒”，
但她看見(jiàn)垃圾桶里的紙巾，沾著(zhù)淡粉色的血跡?！巴鹾?！”班長(cháng)林小雨跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)男生，
“老師說(shuō)不許欺負同學(xué)！”她掏出濕巾，幫星遙擦墨水，“我媽媽會(huì )洗墨水漬，
明天幫你帶干凈的校服來(lái)?！毙沁b搖頭，
摸向口袋里的星星貼紙——那是蘇敏昨夜在夜市買(mǎi)的，十塊錢(qián)三十張，
母親說(shuō)“遙遙考了第一，值得獎勵”。貼紙邊緣有些毛邊，像蘇敏給她織的圍巾線(xiàn)頭，
雖不精致，卻暖融融的。法庭再次開(kāi)庭時(shí)，蘇敏提交了新證據：一本泛黃的記賬本，
每筆開(kāi)支都寫(xiě)得工工整整，
“星遙學(xué)費300元”“復印店押金200元”“治咳嗽藥15元”。最后一頁(yè)夾著(zhù)張收據，
是星遙參加奧數班的報名費，金額欄寫(xiě)著(zhù)“800元”，
備注欄有蘇敏的字跡：“借同事張姐的，下月還?！薄拔颐刻齑蛉莨??！碧K敏的聲音發(fā)顫，
卻很清晰，“早上在早餐店包包子，中午去超市理貨，晚上在復印店加班。但我保證，
星遙的作業(yè)我都會(huì )檢查，她的每一場(chǎng)家長(cháng)會(huì )我都沒(méi)缺席過(guò)?！毙沁b望著(zhù)母親額角的汗珠，
順著(zhù)發(fā)絲滑進(jìn)衣領(lǐng)。她想起昨夜，蘇敏趴在桌上整理證據，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，
最后趴在文件上睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)紅筆，在顧明遠的賭債記錄上畫(huà)圈。
那時(shí)她偷偷給母親蓋上毯子，看見(jiàn)月光落在母親的白發(fā)上，像撒了把鹽。法槌落下時(shí)，
顧明遠摔門(mén)而去，震得墻上的標語(yǔ)“公正司法”輕晃。星遙追上他，
想把作業(yè)本還給他——那是上周他假裝關(guān)心，塞給她的，里面夾著(zhù)張彩票。但他頭也不回，
西裝褲腳濺著(zhù)泥點(diǎn)，和蘇敏補了又補的圍裙一樣灰撲撲的?！斑b遙，”蘇敏撐著(zhù)傘走來(lái)，
傘骨斷了一根，用鐵絲纏著(zhù)，“媽媽給你買(mǎi)了新校服?！彼芰洗锏牟剂贤钢?zhù)淡藍，
袖口別著(zhù)枚星星貼紙，和星遙口袋里的一模一樣。蘇敏的手指在傘骨上蹭了蹭，
指尖沾著(zhù)鐵銹：“夜市的李姐幫著(zhù)繡的，她說(shuō)星星能驅邪?！毙沁b摸著(zhù)校服上的星星，
突然聞到蘇敏身上有股奇怪的香味——不是打印機的碳粉，也不是醫院的消毒水，
而是一種甜膩的、廉價(jià)的香水味。她抬頭，看見(jiàn)母親耳后有塊淡紅的印子，像被什么蹭過(guò)，
突然想起今早路過(guò)復印店時(shí)，看見(jiàn)顧明遠的現任妻子從店里出來(lái)，香水味和蘇敏身上的一樣。
“媽媽?zhuān)彼o校服，“你的手還疼嗎？”蘇敏一愣，忙把右手藏到背后：“不疼，
早就結痂了?！钡沁b還是看見(jiàn)，那道傷口比昨天更深了，滲出的血珠把創(chuàng )可貼染成粉色，
像朵倔強的小花開(kāi)在蒼白的腕間。暴雨漸歇，陽(yáng)光從云層里漏出來(lái)，
在蘇敏的藍布圍裙上織出金線(xiàn)。星遙望著(zhù)母親的背影，突然發(fā)現她的肩膀比去年窄了些，
像株被風(fēng)雨壓彎的稻穗，卻仍努力托著(zhù)沉甸甸的谷粒。遠處，顧明遠的轎車(chē)碾過(guò)積水，
濺起的水花打濕了星遙的褲腳。她摸出書(shū)包里的布偶“星星”，那是蘇敏用舊襪子做的，
眼睛是兩粒黑紐扣。布偶身上還沾著(zhù)復印紙的碎屑，她輕輕拍掉，
聽(tīng)見(jiàn)蘇敏說(shuō)：“明天媽媽早點(diǎn)下班，給你做糖醋排骨?！毙沁b點(diǎn)頭，
把布偶塞進(jìn)新校服的口袋。她知道，有些傷口會(huì )愈合，
有些星星永遠亮著(zhù)——比如母親袖口的星，比如她心里，怎么也滅不了的光。
第三章 拆遷與謊言（2012·秋，第三次撫養權官司）十月的風(fēng)卷著(zhù)梧桐葉掠過(guò)巷口，
顧明遠的皮鞋踩過(guò)落葉堆，發(fā)出細碎的脆響。星遙在教室門(mén)口看見(jiàn)他時(shí)，
他正對著(zhù)玻璃調整金鏈子，陽(yáng)光穿過(guò)吊墜上的“招財進(jìn)寶”字樣，在地面投下扭曲的光斑，
像極了賭坊里閃爍的輪盤(pán)?！斑b遙，”他的聲音帶著(zhù)不自然的親昵，“你奶想你，
周末跟爸回家住吧，給你做紅燒肉?！毙沁b攥緊書(shū)包帶，
聞到他身上混著(zhù)的酒氣與廉價(jià)發(fā)膠味。他的襯衫領(lǐng)口泛著(zhù)油光，和蘇敏補了又補的圍裙一樣，
沾著(zhù)生活的褶皺。她想起昨夜，蘇敏在廚房熬中藥，霧氣氤氳中，母親說(shuō)：“拆遷款下來(lái)后，
給遙遙換個(gè)新書(shū)桌?！狈ㄍダ飶浡?zhù)舊木料的霉味，顧明遠的母親拄著(zhù)拐杖走上證人席，
圍巾是星遙去年織的，藏藍色毛線(xiàn)間雜著(zhù)幾根白發(fā)，像她鬢角的霜。老人的手在發(fā)抖，
指甲修剪得很短，指腹有洗不掉的洗衣液味道——那是蘇敏每周幫她洗的衣服。
“我兒媳婦是老師，”她的聲音像片風(fēng)干的葉子，“能教遙遙彈鋼琴，
敏敏連五線(xiàn)譜都不認識……”星遙盯著(zhù)奶奶的拐杖頭，那是蘇敏用舊毛線(xiàn)裹的，
怕老人冬天扶著(zhù)冷。拐杖底端的橡膠墊磨得薄了，露出木質(zhì)紋理，
像極了蘇敏的鞋底——她的皮鞋跟已經(jīng)斷過(guò)三次，每次都用鐵絲纏著(zhù)繼續穿。
“請原告出示反證?！狈ü俚穆曇舸驍嗨季w。蘇敏打開(kāi)文件夾，
里面掉出張泛黃的照片——2010年顧母七十大壽，星遙站在中間，
手里舉著(zhù)“壽”字剪紙，顧明遠醉醺醺地搭著(zhù)她的肩，領(lǐng)帶歪在一邊，
身后的墻上用紅筆寫(xiě)著(zhù)“戒賭”二字，墨跡被水洇開(kāi)，像團未干的血。
“被告母親每月贍養費，均來(lái)自‘萬(wàn)盛借貸’公司轉賬?！碧K敏調出銀行流水，
指尖劃過(guò)“2012年8月20日 3000元”的記錄，“這家公司涉嫌非法放貸，
而被告本人，上周因賭球被治安拘留?！鳖櫮傅哪樛蝗粷q紅，
拐杖重重敲在地面：“那是明遠說(shuō)給遙遙的零花錢(qián)！
他說(shuō)……他說(shuō)……”“他說(shuō)拿拆遷款翻本，就給您換股骨頭，對嗎？”星遙突然開(kāi)口，
聲音清亮。她從書(shū)包里掏出個(gè)紅封皮的存折，“奶奶，這是您上次給我的紅包，
里面的存折我沒(méi)要?！狈ㄍダ镯懫鸪闅饴?。顧母盯著(zhù)存折，嘴唇發(fā)抖：“遙遙，
奶奶不是……”“我知道?！毙沁b走上前，握住老人粗糙的手，觸感像蘇敏洗得發(fā)毛的毛巾，
“去年冬天您摔斷腿，是我媽背著(zhù)您去的醫院，交完住院費后，她在走廊坐了整整一夜。
”記憶突然閃回——那個(gè)雪夜，蘇敏的圍巾上結著(zhù)冰碴，回家后發(fā)了三天高燒，
卻騙她說(shuō)是“吃壞了肚子”。星遙半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)母親跪在洗衣機前，
用手搓洗沾著(zhù)嘔吐物的褲子，月光把她的影子壓得很扁，像片被踩進(jìn)泥里的落葉。
顧明遠突然站起來(lái)，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“你個(gè)吃里扒外的東西！我可是你爸！
”星遙轉身，看見(jiàn)他額角暴起的青筋，和蘇敏每次熬夜后的一樣。
他的西裝口袋露出半截彩票，號碼欄被涂得模糊，像團揉皺的人生。
她想起蘇敏的病歷——上周她幫母親收拾房間時(shí)，在米缸里發(fā)現的，
“胃竇腺癌 晚期”的字樣下，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)“遙遙學(xué)費優(yōu)先”?！氨桓嫔嫦觽卧熳C據！
”蘇敏的律師舉起份文件，“所謂‘祖孫親緣鑒定’，
是用原告女兒小時(shí)候的胎發(fā)和被告現任妻子的頭發(fā)偽造的?！狈ㄍダ镎ㄩ_(kāi)議論聲。
顧明遠的現任妻子尖叫著(zhù)站起來(lái)，紅指甲指向蘇敏：“你算計我們！”蘇敏沒(méi)有看她，
只是盯著(zhù)顧明遠，目光像根生銹的針：“你以為我會(huì )像以前一樣任你擺布？”她的聲音很輕，
卻帶著(zhù)十年未有的鋒利，“我找了私家偵探，你在郊區養的情婦，還有你轉移財產(chǎn)的記錄，
我都有備份?！毙沁b看見(jiàn)顧明遠的喉結劇烈滾動(dòng)，金鏈子隨著(zhù)呼吸起伏，像條瀕死的魚(yú)。
她想起蘇敏教她的話(huà)：“面對謊言，要像拆毛衣一樣，一根一根抽絲剝繭?！贝丝?，
她終于明白，母親的堅強，是用無(wú)數個(gè)深夜的眼淚織成的。休庭時(shí)，顧母拉住星遙，
往她手里塞了顆水果糖：“是你小時(shí)候愛(ài)吃的橘子味?！碧羌堃呀?jīng)褪色，邊角磨出毛邊，
像極了蘇敏給她補的第一雙襪子。老人的眼角掛著(zhù)淚，皺紋里積著(zhù)愧疚：“別怪你爸，
他小時(shí)候窮怕了……”星遙剝開(kāi)糖紙，橘子味混著(zhù)潮濕的霉味。她想起蘇敏說(shuō)過(guò)，
奶奶曾偷偷塞給她壓歲錢(qián)，被顧明遠發(fā)現后搶走，還罵老人“吃里扒外”。糖塊在舌尖化開(kāi)，
甜得發(fā)苦，她突然想起蘇敏的橘子糖——那是用超市臨期的水果做的，
卻永遠帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道?！澳棠?，”她把糖紙折成小船，放進(jìn)老人手里，“下次來(lái)看您，
給您帶新圍巾，您上次說(shuō)想要棗紅色的?！鳖櫮搞蹲?，手指摩挲著(zhù)紙船，
像摸著(zhù)星遙小時(shí)候的頭發(fā)。遠處，顧明遠正在和律師爭吵，西裝外套搭在臂彎里，
露出里面洗得發(fā)白的背心，和蘇敏的舊秋衣一樣，沾著(zhù)歲月的痕跡。走出法院時(shí)，
秋風(fēng)卷起拆遷通知，邊角在蘇敏的藍布圍裙上拍打出細碎的響。
星遙看見(jiàn)母親偷偷把藥片塞進(jìn)嘴里，
是她熟悉的鋁箔包裝——那是她幫蘇敏從醫院藥房拿的止痛藥，
說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著(zhù)“癌癥患者慎用”?！皨?zhuān)彼傺b沒(méi)看見(jiàn)，指著(zhù)天上的雁群，
“它們要飛去南方了?！碧K敏抬頭，陽(yáng)光穿過(guò)她稀疏的發(fā)頂，照見(jiàn)新生的白發(fā)。
她的手輕輕搭在星遙肩上，比去年重了些，像片終于落地的葉子：“遙遙，等拆遷款下來(lái)，
媽帶你去看海，你不是總說(shuō)想看真正的星星嗎？”星遙點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她知道，
母親說(shuō)的“星星”，是海邊的星空，而她心里的星星，
一直都在——在蘇敏補了又補的圍裙上，在法庭證人席的證詞里，
在每一個(gè)她以為母親沒(méi)看見(jiàn)的深夜，自己偷偷復習功課的臺燈下。
遠處的拆遷工地傳來(lái)推土機的轟鳴，像某種巨獸的低吟。星遙攥緊蘇敏的手，
感覺(jué)到母親掌心里的繭，和自己握筆的地方一樣厚。她突然明白，有些謊言是為了保護星光，
有些真相需要用一生去原諒，但此刻，她們的手緊緊相握，便是對抗世界的全部力量。
第四章 血與通知書(shū)（2018·夏，第四次撫養權官司）高考首日的蟬鳴像團火，
炙烤著(zhù)市三中的鐵門(mén)。星遙站在警戒線(xiàn)外，手心的準考證被汗水洇濕，
照片上的自己穿著(zhù)蘇敏改的白襯衫，領(lǐng)口別著(zhù)枚星星胸針——那是母親用舊窗簾鉤改的，