暮色漫進(jìn)落地窗時(shí)，姜果正對著(zhù)手機屏保發(fā)呆?？照{出風(fēng)口垂下的晴天娃娃輕輕搖晃，在波斯絨地毯上投下細長(cháng)的影。照片里高林鼻尖沾著(zhù)雪粒的微光，與他昨夜領(lǐng)口閃爍的香檳金箔漸漸重合。手機突然震動(dòng)，姜偉發(fā)來(lái)的照片中，高林的側影模糊在酒店旋轉門(mén)的鎏金光影里，攙著(zhù)穿香云紗旗袍的女人——那截皓腕上的翡翠鐲子泛著(zhù)幽光，與姜母壓箱底的那只裂紋走向都如出一轍。
玻璃杯在掌心沁出冰珠，姜果數著(zhù)茶幾木紋里嵌著(zhù)的瓜子殼。三年前那個(gè)除夕，高林來(lái)拜年時(shí)穿著(zhù)磨毛邊的毛衣。姜母將整盤(pán)瓜子"失手"打翻，他蹲著(zhù)撿了四十七分鐘，指甲縫里嵌滿(mǎn)碎屑，卻仍笑著(zhù)將剝好的仁兒推到她面前："果果愛(ài)吃的焦糖味都挑出來(lái)了。"此刻那些碎屑正在暮色中泛著(zhù)冷光，像極了昨夜他西裝領(lǐng)口沾著(zhù)的香檳金箔，在會(huì )所水晶燈下折射出細碎的嘲諷。
"果果。"姜偉的聲音裹著(zhù)威士忌的醇厚從身后傳來(lái)，他袖口露出的百達翡麗反光刺痛了姜果的眼，"陳家公子下月回國，你該..."話(huà)未說(shuō)完便被水晶煙灰缸的碎裂聲截斷。姜果望著(zhù)自己顫抖的手，無(wú)名指內側的墨痕在暮色中泛著(zhù)幽藍——上周高林教她簽合同時(shí)，英雄牌鋼筆突然漏墨，藍黑墨水順著(zhù)她虎口的生命線(xiàn)蜿蜒，像條被斬斷的溪流。
電梯間的鏡面映出她眼底的血絲。十八層按鈕旁貼著(zhù)褪色的便利貼："雨天路滑"，字跡被反復摩挲得暈開(kāi)墨痕。推門(mén)剎那，橙花香氣裹著(zhù)焚香尾調撲面而來(lái)——這味道她在陳太太的定制香薰里聞過(guò)，混著(zhù)檀木佛珠經(jīng)年浸潤的沉郁。高林從文件堆里抬頭時(shí)，領(lǐng)帶夾上的碎鉆正巧折射出臺燈的光，在他眼下投出細小的彩虹，像極了初雪夜路燈下的冰棱。
"聽(tīng)說(shuō)...張副總的侄女剛從巴黎回來(lái)？"姜果指尖劃過(guò)辦公桌邊緣，那里有道深褐色的陳年刻痕。大三那年她抱著(zhù)保溫桶來(lái)送雞湯，高林用水果刀刻下兩人名字縮寫(xiě)，刀刃在橡木桌面留下焦糖色的創(chuàng )口。木屑紛飛時(shí)驚動(dòng)了窗外筑巢的雨燕，雛鳥(niǎo)的絨毛至今還粘在窗欞縫隙里。
高林手中的派克鋼筆在報表上洇出墨團。起身時(shí)碰翻的咖啡杯在桌布上漫出褐漬，去年姜果繡的并蒂蓮正在污漬中萎謝。"你寧可信那些流言..."他的聲音卡在喉間，喉結滾動(dòng)時(shí)牽動(dòng)領(lǐng)口未愈的抓痕——上周替她抓那只三花流浪貓時(shí)，小家伙在他鎖骨留下的三道血印子。
姜果忽然抓起黃銅鎮紙。底座還是他們逛鬼市淘來(lái)的，雕著(zhù)纏枝蓮紋的銅銹里嵌著(zhù)經(jīng)年的灰。此刻金屬冷意滲入掌心，鎮紙底部黏著(zhù)的半片薔薇花瓣簌簌落下碎屑——去年夾在情書(shū)里的那朵，背面還留著(zhù)褪色的"一生一世"鋼筆字。
窗外飄起細雨，霓虹燈在玻璃上暈出迷離光斑。高林的白襯衫第二顆紐扣松了線(xiàn)頭——那是她上周穿針時(shí)被頂針硌紅指尖縫好的。他伸手要握她手腕，袖口露出的繃帶滲出淡黃藥漬。姜果突然想起昨夜急診室的通話(huà)背景音里，分明有游輪特有的汽笛鳴響。
"在你眼里，我就該永遠是巷口那個(gè)補不起校服的窮小子？"高林的笑聲裹著(zhù)苦澀，震碎了窗臺上的虹之玉。陶片裂開(kāi)的瞬間，姜果看見(jiàn)泥土里埋著(zhù)半枚銀戒——去年在周莊銀匠鋪打的，老匠人鏨子敲出的"果"字還沾著(zhù)朱砂印泥。那天她將戒指埋進(jìn)花盆時(shí)說(shuō)等畢業(yè)就戴上，如今銀戒表面已生出蛛網(wǎng)般的綠銹。
姜偉的電話(huà)恰在此時(shí)響起。鈴聲是《茉莉花》八音盒變奏，此刻卻尖銳如手術(shù)刀。"哥說(shuō)上個(gè)月看見(jiàn)你從瑪莎拉蒂下來(lái)..."她的指甲深深掐進(jìn)掌心，去年被熱湯燙傷的疤痕滲出珊瑚珠似的血，"副駕上那個(gè)紅裙女人挎著(zhù)愛(ài)馬仕喜馬拉雅..."
高林突然扯開(kāi)襯衫，心口處猙獰的燙傷疤在燈光下泛著(zhù)蠟光。那是大二暑假替她修爆裂的熱水管時(shí)留下的，疤痕邊緣還粘著(zhù)當年急診室紗布的棉絮殘渣。"當年替你擋開(kāi)水管時(shí)，怎么沒(méi)人說(shuō)我是演苦肉計？"他的聲音像是從深水里浮起，"現在倒成了攀高枝的證據？"
雨勢漸猛，水痕在玻璃上蜿蜒成淚。姜果忽然發(fā)現高林電腦屏保還是他們高中畢業(yè)照，像素模糊得像是被淚水泡過(guò)。照片邊緣有道鋸齒狀裂痕，正是當年姜偉撕碎后又被高林用米漿粘合的那道。此刻那道裂痕正巧橫亙在兩人面容之間，像博物館里修補過(guò)的青花瓷，再小心也拼不回原初的紋路。
"陳家能給你什么？"高林突然逼近，身上帶著(zhù)熟悉的薄荷皂香，混著(zhù)昨夜威士忌的余韻，"鑲鉆的籠子？帶密碼鎖的項圈？"他的指尖擦過(guò)她頸間紅繩——上面串著(zhù)顆乳牙，是十二歲那年她換牙時(shí)非要他保存的。如今紅繩已被歲月染成暗褐，像干涸的血跡。
電梯下降的失重感讓姜果反胃。鏡面映出她鎖骨處的瘀青，是昨夜爭執時(shí)撞到黃銅門(mén)把的。手機在掌心震動(dòng)，陳公子發(fā)來(lái)的酒會(huì )邀請函鑲著(zhù)金邊，背景里高林的身影正在角落擦拭高腳杯。她忽然想起今晨更衣鏡后的字跡，是高林用Dior999寫(xiě)的"信我"，此刻口紅正隨哈氣融化，像傷口滲出的血。
便利店關(guān)東煮的熱氣熏疼了眼睛。姜果機械地咀嚼著(zhù)魚(yú)丸，嘗不出滋味。店員忽然遞來(lái)印著(zhù)卡通貓的紙巾，指指她腕間滑落的紅繩——那顆乳牙不知何時(shí)裂了縫，露出里面褐色的髓腔，像被撬開(kāi)的記憶罐頭。
暴雨中，高林正在翻找垃圾桶。濕透的西裝貼在后背，露出肩胛處未拆線(xiàn)的傷口——上周替她擋掉落廣告牌受的傷。此刻他十指在污水里翻找，指甲縫嵌滿(mǎn)腐爛的菜葉。半小時(shí)前他親手砸碎了辦公室的合照，此刻卻在餿水里扒找那片印著(zhù)姜果酒窩的碎玻璃。霓虹燈在水洼里碎成星子，恍惚間回到十七歲那個(gè)夏夜，他們蹲在巷口拼湊被姜母撕碎的情書(shū)，膠水粘住睫毛，像落滿(mǎn)雪的蝴蝶翅膀。
警笛聲由遠及近時(shí)，高林終于找到那枚銀戒。戒圈內壁刻著(zhù)的"果"字已模糊，像極了姜果昨夜哭花妝時(shí)暈開(kāi)的眼線(xiàn)。他將戒指含進(jìn)口中，鐵銹味混著(zhù)雨水的腥澀，恍若那年替她擋下醉漢時(shí)，嘴角滲血的滋味。舌尖抵到戒圈內側的凹痕——是那夜銀匠鋪停電時(shí)，他偷偷用鏨子補刻的小小愛(ài)心。