“晚晚，你長(cháng)大了想要干什么呀？”“我想當一名畫(huà)家，
畫(huà)出世間的一切美好”——————————————---布展的尾聲，
空氣里飄蕩著(zhù)松節油特有的清冽氣味，混雜著(zhù)新木材和顏料干燥后淡淡的塵土氣。
林晚站在展廳中央，指尖小心翼翼地拂過(guò)一幅尚未掛起的畫(huà)作邊緣。
畫(huà)布上是大片燃燒般的紅，夕陽(yáng)熔金，又像某種生命盡頭熾烈的告別——這是她的《燼》，
整個(gè)展覽的核心，也是她靈魂深處最后一場(chǎng)燃燒的余溫。她微微側著(zhù)頭，眼睛習慣性地瞇起，
像在捕捉某個(gè)即將消逝的瞬間?！巴硗?？”陳嶼的聲音從背后傳來(lái)，帶著(zhù)他獨有的溫和，
像初春解凍的溪流，輕易就能撫平畫(huà)布上每一道焦灼的筆觸。他走近，
一股更濃郁的松節油氣息混合著(zhù)他身上干凈的皂香籠罩過(guò)來(lái)，
那是林晚最熟悉、也最能讓她安心的味道。她立刻轉頭，唇邊彎起一個(gè)習慣性的弧度，
迎向聲音的來(lái)源。陳嶼停在一步之外，目光沒(méi)有落在畫(huà)上，反而專(zhuān)注地凝視著(zhù)她的眼睛，
里面盛著(zhù)毫不掩飾的贊嘆和驕傲?！啊稜a》掛上去，效果一定炸裂。預展邀請函都發(fā)出去了，
反響特別好?！彼D了頓，聲音更柔，“你累壞了吧？歇會(huì )兒，剩下的我來(lái)?！绷滞?yè)u搖頭，
動(dòng)作很輕，生怕幅度大了，
眼前這片由模糊色塊和晃動(dòng)光影構成的、越來(lái)越不穩定的“視野”會(huì )徹底崩潰。她彎腰，
想去拾腳邊散落的一支細小的勾線(xiàn)筆，指尖摸索著(zhù)地面，第一次落空了。她頓住，
不動(dòng)聲色地吸了口氣，手掌再次貼著(zhù)冰涼的地面平掃過(guò)去，終于觸到了那光滑的木質(zhì)筆桿。
她捏緊它，直起身，臉上笑意未減：“不累，就快好了。這塊顏色，我想再調暗一點(diǎn)點(diǎn)，
就一點(diǎn)點(diǎn)?！彼钢?zhù)《燼》的右下角，那里是一片近乎凝固的暗紅。
陳嶼的目光順著(zhù)她的手指，認真審視著(zhù)那片區域，眉頭微蹙，帶著(zhù)專(zhuān)業(yè)策展人的嚴謹。
“現在這個(gè)深度，沖擊力正好。再暗…會(huì )不會(huì )太沉了？”“要的就是沉下去的感覺(jué)，
”林晚堅持，聲音輕柔卻不容置疑，“沉到底，才能托得住上面的火?！彼f(shuō)著(zhù)，
腳步自然地轉向旁邊的調色臺，動(dòng)作流暢，仿佛一切盡在掌握。只有她自己知道，
每一次邁步，腳下展廳光潔的地面都像蒙著(zhù)一層薄霧，邊界模糊不清。
她拿起一支擠滿(mǎn)了深茜紅的顏料管，手指摸索著(zhù)管身的棱角，確認無(wú)誤后，
才用力擠出長(cháng)長(cháng)的一條，落在調色板中央那團已經(jīng)凝固的深褐旁邊。她沒(méi)有立刻去拿調色刀，
只是伸出手指，帶著(zhù)一種近乎虔誠的專(zhuān)注，輕輕蘸取了一點(diǎn)濕潤粘稠的顏料。
指尖傳來(lái)冰涼滑膩的觸感。她閉上眼睛，屏住呼吸，將指尖湊近鼻端。
深茜紅特有的、略帶土腥的、沉郁的甜香彌漫開(kāi)來(lái)，瞬間淹沒(méi)了松節油的氣息。
這氣味像一把鑰匙，精準地打開(kāi)了記憶的閘門(mén)——某個(gè)黃昏，畫(huà)室窗外，
被晚霞燒透的天空邊緣，就是這種帶著(zhù)重量、帶著(zhù)燃燒余燼溫度的暗紅。她睜開(kāi)眼，
憑著(zhù)記憶里那顏色的位置和手指感受到的粘稠度，小心地將指尖那抹暗紅，
一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)調色板上那團深褐的顏料里。指尖的觸感代替了眼睛，
感受著(zhù)兩種色彩的融合、質(zhì)地的變化。陳嶼安靜地站在她身后半步，看著(zhù)她專(zhuān)注的側影，
沒(méi)有出聲打擾，只是目光落在她微顫的睫毛上，若有所思。預展前的那個(gè)深夜，萬(wàn)籟俱寂。
林晚獨自蜷縮在寬大冰涼的飄窗上，窗簾沒(méi)有完全拉攏，外面城市的光污染透進(jìn)來(lái)，
在她眼前暈染開(kāi)一片混沌模糊的光團，像隔著(zhù)一層厚厚的、布滿(mǎn)水汽的毛玻璃。
曾經(jīng)璀璨的萬(wàn)家燈火，如今只剩下朦朧的光暈，界限不清，顏色曖昧。白天在畫(huà)室，
她幾乎耗盡了最后一點(diǎn)殘存的視力去處理《燼》的最終細節。此刻，
眼睛深處傳來(lái)尖銳綿密的刺痛，像無(wú)數細小的針在不停地扎。她用力閉緊雙眼，
將額頭抵在冰冷的玻璃窗上，試圖用那寒意壓住眼眶里翻涌的酸脹。身體深處，
一種巨大的、冰冷的疲憊感，如同潮水般一波波涌上，幾乎要將她溺斃。
她摸索著(zhù)拿起放在窗臺角落的手機。屏幕的亮光在絕對的黑暗中顯得異常刺目，
即使她努力聚焦，屏幕上的圖標也只是模糊晃動(dòng)的光斑。她放棄了，
憑著(zhù)手指對屏幕位置和按鍵布局的深刻肌肉記憶，解鎖，點(diǎn)開(kāi)信息，
憑著(zhù)感覺(jué)在屏幕上緩慢地劃動(dòng)、點(diǎn)擊。信息發(fā)送成功的輕微震動(dòng)從掌心傳來(lái)。
她緩緩松開(kāi)手機，它無(wú)聲地滑落在柔軟的毛毯上。她蜷縮得更緊了些，雙臂環(huán)抱著(zhù)膝蓋，
下巴抵在臂彎里。黑暗中，她無(wú)聲地喘息著(zhù)，等待著(zhù)那必然的、宣判般的回復。
每一秒都被拉得無(wú)比漫長(cháng)。手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺破了濃稠的寂靜。
那一點(diǎn)光芒在如今林晚的感知里，只像遙遠海面上一個(gè)模糊不清的航標燈。
她摸索著(zhù)拿起手機，指尖劃過(guò)冰冷的屏幕，憑著(zhù)記憶和觸感，艱難地找到了接聽(tīng)鍵的位置，
用力按了下去。聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)溫和但帶著(zhù)職業(yè)化疲憊的男聲，
在寂靜的夜里格外清晰：“林小姐？抱歉這么晚打擾。
您預約的檢查結果出來(lái)了……” 后面的話(huà)語(yǔ)像是隔著(zhù)一層厚重的毛玻璃，嗡嗡作響，
只有幾個(gè)冰冷的詞像淬了毒的針，
“……視神經(jīng)萎縮……不可逆……進(jìn)展速度……比預期快得多……建議盡快……”后面的話(huà)，
她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。手機從驟然失力的指尖滑落，掉在厚厚的羊毛地毯上，
發(fā)出沉悶的聲響，屏幕的光亮頑強地穿透毯子的縫隙，在地板上投下一小片不規則的光斑。
林晚保持著(zhù)蜷縮的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。飄窗外那片模糊的城市光暈，
在她空洞的視野里無(wú)聲地旋轉、扭曲、然后……一點(diǎn)一點(diǎn)，
不可抗拒地沉入無(wú)邊無(wú)際的、粘稠的黑暗。那黑暗是如此徹底，如此純粹，吞噬了所有光斑，
所有形狀，所有曾經(jīng)熟悉的世界的輪廓。一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍結了血液，
也凍結了她最后一絲僥幸。她慢慢地、極其緩慢地抬起一只手，五指張開(kāi)，
在眼前那片絕對的虛無(wú)中徒勞地晃動(dòng)了一下。什么都沒(méi)有。只有黑暗。永恒而寂靜的黑暗。
她維持著(zhù)那個(gè)姿勢，很久，很久。直到身體因為長(cháng)時(shí)間的僵硬而開(kāi)始細微地顫抖，
直到窗外的天空似乎有了一絲極其微弱的光感變化——那或許只是她的錯覺(jué)。最終，
她極其緩慢地放下手，摸索著(zhù)，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新拾起地毯上的手機。冰涼的機身觸到掌心。
她用盡全身的力氣，憑著(zhù)記憶和觸感，在屏幕上極其艱難地、一筆一劃地移動(dòng)著(zhù)手指。
屏幕微弱的光映著(zhù)她毫無(wú)血色的臉，映著(zhù)她空洞失焦的雙眼。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀，
她才終于停下動(dòng)作，指尖懸在發(fā)送鍵上方，微微顫抖著(zhù)，然后，重重地按了下去。屏幕熄滅，
最后一點(diǎn)光也消失了。世界徹底沉入黑暗。她靠在冰冷的玻璃窗上，無(wú)聲地，
長(cháng)長(cháng)地吸了一口氣，又緩緩吐出。那氣息在黑暗中，帶著(zhù)一種微不可察的顫抖。開(kāi)幕夜。
空氣里涌動(dòng)著(zhù)精心調配過(guò)的香氛、昂貴酒水的微醺氣息，以及人群低語(yǔ)匯聚成的嗡嗡聲浪，
如同漲潮的海水，一波波拍打著(zhù)林晚的神經(jīng)。她站在后臺通往展廳的厚重絲絨幕布后面，
脊背挺得筆直，像一株在風(fēng)暴來(lái)臨前沉默的竹。昂貴的禮服裙擺垂墜，
勾勒出她單薄卻依舊優(yōu)美的線(xiàn)條。臉上妝容精致，每一筆都恰到好處地修飾著(zhù)蒼白，
唇上那一抹紅，是她特意要求化妝師加深的——那是她此刻唯一能確認的、屬于自己的顏色，
如同畫(huà)布上永不熄滅的《燼》。指尖冰涼，不受控制地蜷縮著(zhù)，指甲深深陷入掌心，
帶來(lái)一絲尖銳的痛感，勉強壓住心底那幾乎要將她撕裂的驚濤駭浪。她需要這痛，
需要它提醒自己此刻的存在。她強迫自己回想那些熟悉的腳步聲——陳嶼沉穩有力的步伐，
正穿過(guò)展廳，向后臺這邊靠近。她需要他靠近，又恐懼著(zhù)他的靠近。近了，
更近了……她甚至能聞到那縷熟悉的、混合著(zhù)松節油和干凈皂香的氣息穿透了幕布。
幕布被一只修長(cháng)的手撩開(kāi)一角。陳嶼探身進(jìn)來(lái)，后臺昏暗的光線(xiàn)勾勒出他輪廓分明的側臉。