導語(yǔ)我和沈言清的婚姻是一場(chǎng)交易。他給我庇護，我做他的人形抱枕。
他白天是高不可攀的冰山，夜晚是貼在我頸窩汲取體溫的貓。直到我發(fā)現他儲藏室里，
上百種試圖復刻我體香的失敗香水，以及一份診斷報告——【重度皮膚饑渴癥】。原來(lái)，
我不是他的愛(ài)人，是他的藥。章節（1）新婚夜，我獨守空房。沈言清，
我法律意義上的丈夫，把我丟在兩百平的婚房里，自己去了隔壁書(shū)房。意料之中。這場(chǎng)聯(lián)姻，
本就是各取所需。沈家需要一個(gè)溫順乖巧的兒媳婦來(lái)堵住悠悠眾口，而我，需要沈家的庇蔭，
擺脫我那個(gè)吸血鬼似的原生家庭。我卸了妝，換上真絲睡裙，躺在雙人床的正中央。很好，
床夠大，以后可以隨便滾。深夜，我被一陣細微的響動(dòng)驚醒。臥室的門(mén)被悄無(wú)聲息地推開(kāi)。
一道頎長(cháng)的黑影立在門(mén)口，帶著(zhù)深夜的寒氣。是沈言清。我閉上眼，繼續裝睡。
能讓這位高冷的貴公子踏足婚房，想必是有什么要緊事。身側的床墊輕輕陷了下去。
他躺下了，和我隔著(zhù)楚河漢界。我連呼吸都放輕了?？諝庵袕浡?zhù)他身上清冽的雪松氣息，
和我慣用的玫瑰精油味道格格不入。正當我以為這一夜會(huì )相安無(wú)事地過(guò)去時(shí)。一只冰涼的手，
試探性地碰了碰我的手臂。我身體一僵。他似乎察覺(jué)到了，頓了一下，卻沒(méi)有收回。反而，
得寸進(jìn)尺地，整個(gè)身子都挪了過(guò)來(lái)。一個(gè)冰冷的軀體從背后貼了上來(lái)，帶著(zhù)不容拒絕的力道，
將我圈進(jìn)懷里。我驚得差點(diǎn)叫出聲?！皠e動(dòng)?！彼穆曇羯硢?，帶著(zhù)濃重的鼻音，
像一只感冒了的大貓。溫熱的呼吸噴灑在我的后頸，激起一陣戰栗。他把臉埋進(jìn)我的頸窩，
用力地嗅聞著(zhù)，像是在確認什么味道。這個(gè)姿勢太過(guò)親密，也太過(guò)詭異?！吧蜓郧?？
”我試探著(zhù)開(kāi)口。他沒(méi)回答，只是收緊了手臂，把我抱得更緊。他的身體很冷，
像一塊捂不熱的冰。而我，仿佛成了他唯一的暖源。我們就這樣以一種極其曖昧的姿勢，
度過(guò)了荒唐的新婚之夜。第二天我醒來(lái)時(shí)，身旁已經(jīng)空了。
如果不是空氣中還殘留著(zhù)一絲雪松的味道，我幾乎要以為昨晚的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)。餐桌上，
沈言清西裝革履，正慢條斯理地看著(zhù)財經(jīng)新聞。他恢復了那副生人勿近的冰山模樣，
仿佛昨晚那個(gè)抱著(zhù)我汲取溫暖的人不是他?！霸??！蔽易剿麑γ?。他從報紙里抬起眼，
淡淡地“嗯”了一聲，眼神疏離得像在看一個(gè)陌生人。巨大的落差讓我有些無(wú)所適從。
這到底……是哪一出？章節（2）白天的沈言清，和夜晚的沈言清，判若兩人。白天，
他是高高在上的沈氏集團繼承人，冷靜，自持，永遠以最完美的姿態(tài)出現在公眾面前。
在公司，我們迎面走過(guò)，他目不斜視，仿佛我是空氣。在家族聚會(huì )上，
他會(huì )客氣地為我拉開(kāi)椅子，卻在我坐下后，立刻松開(kāi)手，仿佛多碰我一秒都是煎熬。
所有人都說(shuō)，沈言清不愛(ài)我。這是一場(chǎng)徹頭徹尾的商業(yè)聯(lián)姻。我曾經(jīng)也這么以為。
直到夜幕降臨。每當午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，我的臥室門(mén)，總會(huì )準時(shí)被推開(kāi)。
他像一只精準的捕獵者，悄無(wú)聲息地潛入我的領(lǐng)地。然后，熟門(mén)熟路地掀開(kāi)被子，
從背后抱住我。他從不說(shuō)話(huà)，只是把臉埋在我的發(fā)間，貪婪地呼吸著(zhù)。有時(shí)，
他會(huì )用臉頰蹭我的脖子，喉嚨里發(fā)出滿(mǎn)足的、類(lèi)似貓咪才會(huì )有的咕嚕聲。我的職業(yè)是調香師，
對氣味極其敏感。我知道，他迷戀的，是我身上獨特的體香，
混合著(zhù)我親手調制的安眠玫瑰精油。這種感覺(jué)很奇怪。我像他豢養的一只寵物，或者說(shuō)，
一個(gè)有體溫的、會(huì )呼吸的人形抱枕。他白天對我冷若冰霜，晚上卻對我極度依賴(lài)。
這種極致的反差，讓我感到一種病態(tài)的刺激。我開(kāi)始失眠。我會(huì )在他抱住我之后，睜著(zhù)眼睛，
在黑暗中描摹他的輪廓。他的睫毛很長(cháng)，像兩把小刷子，掃在我的皮膚上，癢癢的。
他的嘴唇很薄，貼著(zhù)我的時(shí)候，總是冰涼的。有一次，我沒(méi)忍住，在他蹭我的時(shí)候，轉過(guò)身，
直視著(zhù)他的眼睛。黑暗中，他的眸子亮得驚人，像兩顆被擦亮的黑曜石。里面沒(méi)有情欲，
只有一種純粹的、近乎孩童般的依賴(lài)和迷戀?！盀槭裁?？”我輕聲問(wèn)。他愣住了，
似乎沒(méi)料到我會(huì )突然醒來(lái)。長(cháng)久的沉默。就在我以為他不會(huì )回答時(shí)，他卻收緊了手臂，
用一種近乎撒嬌的語(yǔ)氣，在我耳邊呢喃?！啊??！敝挥幸粋€(gè)字。我的心，
卻像是被什么東西狠狠撞了一下。原來(lái)他那么冷。原來(lái)，他需要我。這個(gè)認知，
讓我在和他畸形的關(guān)系里，找到了一絲詭異的平衡和滿(mǎn)足。我開(kāi)始縱容他的靠近。甚至，
隱隱期待著(zhù)夜晚的降臨。我成了一個(gè)守夜人，等待著(zhù)我那只只在午夜出現的，
高傲又黏人的貓。章節（3）這種詭異的平衡，在一個(gè)月后的慈善晚宴上，被徹底打破。
作為沈家的兒媳，我必須陪同沈言清出席。我穿著(zhù)高定的晚禮服，挽著(zhù)他的手臂，
走進(jìn)燈火輝煌的宴會(huì )廳。他依舊是那副冷淡的模樣，禮貌而疏離。手臂相觸的地方，
隔著(zhù)幾層布料，我卻能感受到他身體的僵硬和抗拒。他討厭在公眾面前和我親近。
“沈總和太太真是郎才女貌?！币粋€(gè)生意伙伴笑著(zhù)上前敬酒。沈言清微微頷首，
客氣地回應：“王總過(guò)獎了?！弊允贾两K，他的目光都沒(méi)有在我身上停留超過(guò)一秒。
我像一個(gè)精致的、沒(méi)有靈魂的道具。宴會(huì )中途，我去了趟洗手間。出來(lái)的時(shí)候，
正巧碰見(jiàn)我以前的大學(xué)同學(xué)，林薇薇。她如今是個(gè)小有名氣的演員，
正挽著(zhù)一個(gè)油膩的制片人?！斑?，這不是我們學(xué)校的‘香水西施’嗎？怎么嫁入豪門(mén)，
看起來(lái)這么憔悴？”她陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口。
她身邊的男人色瞇瞇地打量著(zhù)我：“這位就是沈太太？久仰大名?！蔽也幌肜頃?huì )，轉身要走。
林薇薇卻攔住了我：“別急著(zhù)走啊，老同學(xué)見(jiàn)一面不容易。聽(tīng)說(shuō)沈總對你……不怎么樣??？
”她的聲音不大不小，剛好能讓周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)。竊竊私語(yǔ)聲傳來(lái)?！熬褪撬?，
聽(tīng)說(shuō)沈言清根本不碰她?！薄吧虡I(yè)聯(lián)姻嘛，都懂的，面子工程而已?！蔽业哪樢魂嚽嘁魂嚢?，
握著(zhù)手包的指節因為用力而泛白。就在這時(shí)，沈言清走了過(guò)來(lái)。我像看到了救星，
下意識地向他投去求助的目光。他看到了我，也看到了我身邊的林薇薇和那個(gè)制片人。
他的眉頭微不可察地皺了一下。我以為他會(huì )為我解圍。但他沒(méi)有。他只是淡淡地掃了我一眼，
那眼神，像在看一個(gè)麻煩。然后，他徑直從我身邊走過(guò)，仿佛我們只是陌生人。那一刻，
周?chē)械某靶β暥甲兊脽o(wú)比清晰。我的心，瞬間沉到了谷底。原來(lái)，在他心里，
我連一個(gè)需要維護的“道具”都算不上。那天晚上，我回到家，把自己鎖在房間里。
午夜十二點(diǎn)，門(mén)外傳來(lái)熟悉的、輕微的擰動(dòng)聲。他還是來(lái)了。我背對著(zhù)門(mén)，身體緊繃。
他像往常一樣，掀開(kāi)被子，從背后抱住我。冰冷的身體貼上來(lái)的一瞬間，
我積壓了一晚上的委屈和憤怒，徹底爆發(fā)了。我猛地推開(kāi)他，從床上坐起來(lái)?！吧蜓郧?，
你到底想怎么樣？”我的聲音因為激動(dòng)而顫抖。黑暗中，他似乎被我的反應驚到了，
一時(shí)沒(méi)有動(dòng)作?！鞍滋飚斘沂悄吧?，晚上又來(lái)抱我取暖，你把我當什么了？！
”“一個(gè)召之即來(lái)?yè)]之即去的暖寶寶嗎？！”他沉默著(zhù)，不發(fā)一言。這種沉默，
比任何解釋都更傷人。我的眼淚不爭氣地掉了下來(lái)?！叭绻阌憛捨?，就離我遠一點(diǎn)，
白天晚上都一樣！”我吼完，拉起被子蒙住頭，不想再看他一眼。身后的床墊，
在長(cháng)久的沉默后，發(fā)出一聲輕響。他起身，離開(kāi)了。臥室的門(mén)被輕輕關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。
這一次，他沒(méi)有再回來(lái)。我的貓，被我趕走了?？墒菫槭裁?，我的心，空得像被挖掉了一塊。
章節（4）我以為他再也不會(huì )來(lái)了。我們陷入了徹底的冷戰。白天在公司，是陌生人。
晚上回到家，是住在同一屋檐下的室友。沒(méi)有了午夜的擁抱，我反而睡得更不踏實(shí)了。
我習慣了那個(gè)冰冷的懷抱，習慣了他埋在我頸窩的呼吸。我開(kāi)始瘋狂地想念他。
想念他身上清冽的雪松味，想念他喉嚨里滿(mǎn)足的咕嚕聲。我一定是瘋了。一個(gè)星期后的周末，
管家說(shuō)沈言清病了，高燒不退。我鬼使神差地，端著(zhù)水和藥，推開(kāi)了他書(shū)房的門(mén)。
書(shū)房里沒(méi)有開(kāi)燈，窗簾緊閉。他躺在沙發(fā)上，蜷縮成一團，臉色燒得通紅，嘴唇卻毫無(wú)血色。
整個(gè)人看起來(lái)脆弱又無(wú)助。和我平時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)高高在上的沈言清，截然不同。我走過(guò)去，
探了探他的額頭，燙得驚人?！吧蜓郧?，醒醒，吃藥了?！蔽逸p聲喚他。
他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，眼神渙散，沒(méi)有焦距?？吹绞俏?，他愣了一下，然后掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，
離我遠一點(diǎn)?！皠e動(dòng)?！蔽野醋∷?，“先把藥吃了?！彼芄虉?，抿著(zhù)唇，不肯開(kāi)口。
像個(gè)鬧脾氣的孩子。我沒(méi)辦法，只好把藥片和水杯放在一邊，用冷毛巾給他降溫。
就在我俯身給他擦臉的時(shí)候，他突然抓住了我的手腕。他的力氣很大，燒得迷迷糊糊，
眼神卻直勾勾地盯著(zhù)我?！啊??！彼硢〉赝鲁鲆粋€(gè)字。然后，他拉著(zhù)我的手，
放到了他的臉頰邊，像小動(dòng)物一樣，依賴(lài)地蹭了蹭。我的心，又一次不爭氣地軟了。
我沒(méi)有抽回手，任由他汲取著(zhù)我手腕上的，那一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的玫瑰香氣。照顧了他一下午，
他的燒總算退了一點(diǎn)。傍晚，我準備離開(kāi)，讓他好好休息。轉身的瞬間，我瞥見(jiàn)他書(shū)桌上，
一個(gè)沒(méi)有上鎖的抽屜，露出了一角。里面似乎是些瓶瓶罐罐。出于調香師的職業(yè)本能，
我被吸引了。鬼使神差地，我拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。下一秒，我愣在了原地。抽屜里，
密密麻麻地，擺滿(mǎn)了上百個(gè)棕色的小玻璃瓶。每一個(gè)瓶子上，都貼著(zhù)標簽，寫(xiě)著(zhù)日期和編號。
我拿起其中一瓶，打開(kāi)瓶蓋，一股熟悉的味道傳來(lái)。是玫瑰。但不是我用的那種，
而是一種……拙劣的仿制品。它試圖模仿我身上的味道，卻因為配比的失誤，
顯得尖銳而化工。我一瓶一瓶地聞過(guò)去。上百個(gè)瓶子，上百種失敗的嘗試。
全都是為了復刻我身上的味道。我的心，像是被一只無(wú)形的手攥緊，透不過(guò)氣來(lái)。
在抽屜的最深處，我摸到了一份折疊起來(lái)的文件。我展開(kāi)它。白紙黑字，
—【心理診斷報告】姓名：沈言清診斷結果：重度皮膚饑渴癥（Skin Hunger），
伴隨創(chuàng )傷后應激障礙（PTSD）。
建議：尋找穩定的、能提供正面情緒價(jià)值和安全感的‘氣味錨點(diǎn)’，進(jìn)行物理接觸治療。
“氣味錨“……“物理接觸治療”……所以，我不是他的愛(ài)人。甚至不是他的寵物。
我只是他的藥。一個(gè)有特定氣味的、能走路的、人形的……藥。那些夜晚的擁抱，
那些依賴(lài)的蹭弄，那些滿(mǎn)足的咕嚕聲……全都是一場(chǎng)精心設計的治療。我的存在，
只是為了治他的病。手里的診斷報告，輕飄飄的，卻像有千斤重，要把我整個(gè)人都壓垮。
我感覺(jué)渾身的血液，一瞬間都冷了。章節（5-付費卡點(diǎn)）我不知道自己是怎么走出書(shū)房的。
腦子里一片空白，只有那份診斷報告上的字，在反復地灼燒我的神經(jīng)。原來(lái)，
所有的甜蜜和依賴(lài)，都是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局。他不是愛(ài)我，他只是病了。
他需要的不是我這個(gè)人，而是我這具能散發(fā)“安全氣味”的軀殼。
巨大的荒謬感和被欺騙的憤怒，將我整個(gè)人吞噬。我回到房間，開(kāi)始收拾東西。
我要離開(kāi)這里。離開(kāi)這個(gè)把我當藥吃的男人。晚上，沈言清的燒退了，他來(lái)找我。