一、寂靜之城陳默最后一次聽(tīng)到聲音，是在他八歲那年。那是一個(gè)夏日的午后，
窗外的蟬鳴像永不枯竭的潮水，母親哼著(zhù)不成調的搖籃曲，手里正削著(zhù)一個(gè)紅蘋(píng)果。
那首曲子他已經(jīng)忘了，但蘋(píng)果清脆的“咔嚓”聲，以及母親的呢喃，像一枚琥珀，
被封存在他記憶的最深處。然后，“大寂靜”降臨了。不是爆炸，不是轟鳴，恰恰相反，
是極致的、吞噬一切的無(wú)聲。 仿佛宇宙的某個(gè)主宰按下了靜音鍵，
整個(gè)世界瞬間被剝奪了振動(dòng)。 風(fēng)仍在吹，樹(shù)葉仍在搖，但它們都成了默劇演員。
人們張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出任何聲音。 恐慌的尖叫被困在喉嚨里，變成了滑稽而絕望的張合。
那一天，物理定律被篡改了。 一種被后來(lái)稱(chēng)為“緘默病毒”的模因實(shí)體，
通過(guò)一種未知的量子糾纏方式，在全球范圍內同步擴散。 它并非消滅聲源，
而是瓦解了聲音傳播的介質(zhì)和大腦對聲波的感知。 空氣分子依然碰撞，
但無(wú)法再形成有效的疏密波。 聲音，這個(gè)概念，從物理層面和認知層面被雙重抹去了。
最初的幾年是純粹的混亂。 沒(méi)有警報，沒(méi)有廣播，沒(méi)有語(yǔ)言，社會(huì )協(xié)作系統瞬間崩潰。
人類(lèi)退回到了最原始的交流方式——手勢和書(shū)寫(xiě)。
城市在無(wú)聲的暴動(dòng)和無(wú)聲的絕望中迅速腐朽。三十年過(guò)去了。
陳默如今是七號避難所的一名“塵埃潛行者”。 這是個(gè)詩(shī)意的名字，
干的卻是最骯臟的活：潛入廢棄的城市深處，搜尋可用的物資。
避難所建立在昔日一座巨大的地下停車(chē)場(chǎng)里，厚重的混凝土層是最好的物理屏障。
人們依靠手語(yǔ)和隨身攜帶的電子寫(xiě)字板交流。 寫(xiě)字板是這個(gè)時(shí)代最寶貴的遺產(chǎn)，
每一塊都經(jīng)過(guò)無(wú)數次維修，屏幕上布滿(mǎn)劃痕，像一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?！瓣惸?，準備好了嗎？
”光線(xiàn)昏暗的整備區，隊長(cháng)李戈用手語(yǔ)比劃著(zhù)，他粗糙的手指在空中劃出簡(jiǎn)潔而有力的線(xiàn)條。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，將最后一罐壓縮空氣固定在背后的維生系統上。
他看了一眼身旁那個(gè)瘦小的身影——小瞳。 她只有十六歲，
是在“大寂靜”之后出生的孩子。 她的眼睛特別大，特別亮，
仿佛要用視覺(jué)彌補聽(tīng)覺(jué)的缺失。 她是陳默的搭檔，也是他的拖油瓶。
小瞳的寫(xiě)字板上閃爍著(zhù)一行字：“這次我們要去‘鐘樓區’嗎？ 聽(tīng)說(shuō)那里很危險。
”陳默拿起自己的寫(xiě)字板，敲下回復：“能源儲備告急，中央計算機預測，
鐘樓區地下三層的國家檔案館，可能藏有舊時(shí)代的核電池技術(shù)圖紙。 ”他頓了頓，
又補充了一句，“別怕，跟著(zhù)我。 ”小瞳用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里既有恐懼，
也有對外界的好奇和向往。 對于她這一代人來(lái)說(shuō)，
“聲音”是一個(gè)只存在于長(cháng)輩們描述中的、虛無(wú)縹緲的神話(huà)。 他們無(wú)法理解鳥(niǎo)鳴，
無(wú)法想象音樂(lè )，更無(wú)法體會(huì )語(yǔ)言的力量。 陳默曾試圖向她描述母親的搖籃曲，
但無(wú)論他用多么華麗的辭藻，在小瞳的寫(xiě)字板上看到的回復總是：“那…… 是什么感覺(jué)？
”這種跨越感知鴻溝的無(wú)力感，是陳默心中最深的痛。 他懷念那個(gè)充滿(mǎn)聲音的世界，
如同一個(gè)被流放的國王懷念他失去的王國。三人組成的小隊走出了避難所厚重的氣密門(mén)。
外面是被沙塵和歲月侵蝕的城市廢墟。 沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有腳步聲，只有無(wú)盡的死寂。
他們穿著(zhù)特制的“靜默靴”，鞋底是多層吸能材料，能最大限度地減少與地面的振動(dòng)。
因為，雖然世界是無(wú)聲的，但“緘默病毒”并非毫無(wú)反應。
它有一個(gè)可怕的特性：任何劇烈的、高能量的振動(dòng)，都會(huì )引起它的“關(guān)注”。
一旦某個(gè)區域的振動(dòng)頻率超過(guò)閾值，一種被稱(chēng)為“湮滅波紋”的現象就會(huì )出現。
那是一圈圈肉眼可見(jiàn)的空間漣漪，所到之處，物質(zhì)會(huì )從基本粒子層面被分解，化為虛無(wú)。
一塊掉落的石頭，一次劇烈的奔跑，都可能引來(lái)滅頂之災。人類(lèi)，
成了在絕對安靜的舞臺上跳著(zhù)死亡之舞的演員。二、遺落的旋律鐘樓區是這座城市的舊中心。
巨大的哥特式鐘樓像一根黑色的手指，無(wú)聲地刺向灰色的天空。
它的指針永遠地停在了“大寂靜”降臨的那一刻。
陳默一行人小心翼翼地穿行在倒塌的建筑和銹蝕的汽車(chē)骨架之間。
他們的每一個(gè)動(dòng)作都輕柔得像是在撫摸一件易碎的藝術(shù)品。
檔案館的入口被半截倒塌的天橋堵住了。 李戈打了個(gè)手勢，
示意他和陳默合力搬開(kāi)一塊較小的混凝土板。
他們將一種凝膠狀的“振動(dòng)吸收劑”涂在接觸點(diǎn)，然后緩緩發(fā)力。 即使如此，
陳默依然能感覺(jué)到腳下的大地傳來(lái)一絲幾乎不可察覺(jué)的戰栗。他立刻停下，警惕地環(huán)顧四周。
空氣中，似乎有一絲微不可見(jiàn)的扭曲。那是“湮滅波紋”出現的前兆。李戈也察覺(jué)到了，
他的臉色變得慘白，瘋狂地打著(zhù)手勢，讓大家后退。就在這時(shí)，
小瞳的腳不小心踩到了一塊松動(dòng)的金屬板。 那塊板子翻轉、滑落，撞擊在下方的鋼筋上。
“鐺！”一個(gè)不存在的聲音，卻以最致命的方式宣告了它的存在。沒(méi)有聲音傳出，
但劇烈的振動(dòng)瞬間激發(fā)了“緘默病毒”。 以那塊金屬板為中心，
一圈透明的漣漪猛地擴散開(kāi)來(lái)！ 它像水波，卻帶著(zhù)死亡的氣息。 漣漪過(guò)處，
鋼筋、混凝土、塵土，一切都在瞬間化為烏有，留下一個(gè)光滑得如同鏡面的缺口?！翱炫?！
” 陳默的瞳孔收縮到極致，他來(lái)不及在寫(xiě)字板上打字，只能一把抓住小瞳的手臂，
用盡全身力氣將她向后推去。李戈的反應也極快，他撲向另一個(gè)方向。
但那漣漪擴散的速度超出了所有人的預料。 它擦過(guò)了李戈的左腿。沒(méi)有慘叫，沒(méi)有哀嚎。
李戈的身體猛地一震，他的左腿，從膝蓋以下，如同被無(wú)形的橡皮擦抹去一般，
憑空消失了。 切口平滑無(wú)比，連一絲血跡都沒(méi)有。 他重重地摔在地上，
臉上是極度痛苦和驚駭交織的表情，嘴巴大張著(zhù)，卻發(fā)不出任何聲音。
陳默和小瞳眼睜睜地看著(zhù)第二圈、第三圈漣漪接踵而至，將李戈和他周?chē)囊磺袕氐淄淌伞?/p>
最后，連那致命的漣漪也消失了，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只留下一個(gè)巨大的、圓形的虛空。
李戈，這個(gè)在寂靜世界里掙扎了三十年的硬漢，就這樣無(wú)聲無(wú)息地“蒸發(fā)”了。
恐懼像冰冷的毒液，注入陳默和小瞳的血管。 他們僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
不知過(guò)了多久，陳默才緩緩地、用最小的幅度，掏出寫(xiě)字板，
顫抖的手指在上面敲下一行字：“我們必須…… 繼續。 ”小瞳的眼淚無(wú)聲地滑落，
她看著(zhù)李戈消失的地方，身體抖得像風(fēng)中的落葉。 她搖著(zhù)頭，寫(xiě)道：“我們回不去，
也進(jìn)不去。 我們會(huì )被殺死的。 ”“相信我?！?陳默的眼神異常堅定，“我們沒(méi)有退路。
”避難所的能源只夠維持三個(gè)月。 如果找不到新的能源方案，
所有人都會(huì )在無(wú)聲的黑暗中慢慢死去。 李戈的犧牲，不能白費。
他從背包里取出一個(gè)奇特的裝置，像一個(gè)金屬制成的三腳架，頂端是一個(gè)復雜的線(xiàn)圈和探頭。
這是他私下里制造的“振動(dòng)探測器”，能夠捕捉到極其微弱的振動(dòng)前兆。
這是他敢于深入險地的最大依仗。他將探測器打開(kāi)，
一道微弱的綠光投射在寫(xiě)字板大小的屏幕上，顯示出周?chē)h(huán)境的“振動(dòng)地圖”。
剛才發(fā)生湮滅的地方，此刻仍舊是一片代表著(zhù)極度危險的深紅色?！案?zhù)我的腳印走，
一步都不能錯?！?陳默對小瞳寫(xiě)道。他開(kāi)始以一種極其詭異的姿勢前進(jìn)，時(shí)而踮腳，
時(shí)而橫移，每一步都落在探測器顯示的、代表安全的藍色區域。 小瞳跟在他身后，
像一個(gè)提線(xiàn)木偶，精準地復制著(zhù)他的每一個(gè)動(dòng)作。他們花了整整兩個(gè)小時(shí)，
才走完了原本只需要五分鐘的路程，繞過(guò)了那片死亡區域，
抵達了檔案館的備用入口——一個(gè)位于地下的通風(fēng)管道。管道內漆黑一片，
彌漫著(zhù)霉菌和塵埃的味道。 陳默打開(kāi)頭燈，光柱刺破黑暗，照亮了前方狹窄的通道。
他回頭看了看小瞳，女孩的臉上還掛著(zhù)淚痕，但眼神已經(jīng)恢復了一些神采。
在黑暗和寂靜中，他們一前一后地爬行著(zhù)。 這種環(huán)境放大了所有的感官，除了聽(tīng)覺(jué)。
陳默能感覺(jué)到金屬管道的冰冷，能聞到歲月腐朽的氣息，能看到光柱中飛舞的塵埃。突然，
他的頭燈掃過(guò)墻壁，發(fā)現了一些奇怪的刻痕。 不是文字，也不是符號，
而是一些高低起伏、長(cháng)短不一的線(xiàn)條。 它們排列在一起，形成一種奇異的韻律感。
他停了下來(lái)，用手指撫摸著(zhù)那些刻痕。 一種既熟悉又陌生的感覺(jué)涌上心頭。
他努力在記憶的廢墟中搜尋，那枚封存著(zhù)聲音的琥珀，似乎被觸動(dòng)了?！斑@是什么？
” 小瞳也注意到了，在寫(xiě)字板上問(wèn)。陳默沒(méi)有回答。 他閉上眼睛，
手指順著(zhù)刻痕的起伏滑動(dòng)。 高低、長(cháng)短、停頓…… 一個(gè)被遺忘了三十年的旋律，
像一道幽靈，在他的腦海中慢慢浮現。是那首搖籃曲。他八歲那年，母親哼唱的搖籃曲。
他猛地睜開(kāi)眼睛，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了難以置信。 為什么？
為什么會(huì )在這里看到這首曲子的“圖像化”樂(lè )譜？他繼續向前爬，
發(fā)現這樣的刻痕遍布了整個(gè)管道。 他意識到，這不僅僅是一首曲子，它似乎在指引著(zhù)什么。
他開(kāi)始根據旋律的“節奏”調整自己的爬行速度，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)而停頓。奇跡發(fā)生了。
當他完全按照旋律的節奏前進(jìn)時(shí)，
他發(fā)現自己完美地避開(kāi)了一些結構不穩、容易產(chǎn)生振動(dòng)的區域。這條通道，
仿佛就是為了讓懂得這首旋律的人安全通過(guò)而設計的。是誰(shuí)做的？ 難道在“大寂靜”之后，
還有人掌握著(zhù)關(guān)于聲音的秘密？懷著(zhù)巨大的疑問(wèn)，他帶著(zhù)小瞳爬到了管道的盡頭。
一扇厚重的金屬門(mén)擋住了去路。 門(mén)上沒(méi)有鎖，只有一個(gè)奇怪的凹槽，形狀像一只手。
而在手掌的下方，同樣刻著(zhù)一段旋律的線(xiàn)條。這是最后一段，也是整首搖籃曲的華彩部分。
陳默深吸一口氣，將自己的手掌按入凹槽。 然后，他用另一只手的手指，
在門(mén)上冰冷的金屬表面，輕輕地、“敲”出了那段旋律。沒(méi)有聲音，
只有指尖與金屬的輕柔碰觸。 他用盡全部心神，去回憶那每一個(gè)音符的長(cháng)度和力度，
將其轉化為敲擊的節奏和壓力。一下，兩下…… 當他敲下最后一個(gè)“音符”時(shí)，
整扇門(mén)發(fā)出一陣極其輕微、幾乎無(wú)法察覺(jué)的嗡鳴。 這嗡鳴沒(méi)有引發(fā)“湮滅波紋”，
反而像一種許可信號。沉重的金屬門(mén)，無(wú)聲地滑開(kāi)了。門(mén)后，
是一個(gè)讓他和小瞳都倒吸一口涼氣的世界。三、共鳴核心門(mén)后不是預想中的檔案館，