1 晨鐘暮鼓與驚雷：鐵門(mén)上的死亡通知清晨四點(diǎn)二十二分，生物鐘比任何鬧鐘都準的老陳，
已經(jīng)握著(zhù)磨得發(fā)亮的竹掃帚，站在了幸福里街道的街口?？諝饫镞€彌漫著(zhù)昨夜的濕冷，
路燈把他微駝的背影拉得老長(cháng)。他習慣了先掃街心，再清兩側，
最后打理街角那個(gè)跟他年紀差不多大的老垃圾站。鐵皮屋頂在晨曦中泛著(zhù)暗淡的光，
銹跡像老人臉上的皺紋，記錄著(zhù)幾十年的風(fēng)雨?！班АА睊咧銊澾^(guò)青石板的聲音，
是幸福里最早的“晨鐘”。這聲音，王嬸的包子鋪聽(tīng)了二十年，李大爺的修鞋攤聽(tīng)了十五年，
就連巷口那棵老槐樹(shù)，也抖落著(zhù)葉子，聽(tīng)了個(gè)遍?！瓣愂?，熱乎的肉包，來(lái)倆！
”王嬸端著(zhù)白花花的蒸籠從后門(mén)出來(lái)，熱氣騰騰的白霧裹著(zhù)肉香，驅散了幾分寒意。
老陳停下掃帚，露出憨厚的笑：“不了不了，家里煮了粥?！彼焐暇芙^，
眼睛卻瞟著(zhù)蒸籠——兒子在外地打工，老伴走得早，這街坊鄰里的熱乎氣，
是他孤老頭子最大的慰藉。他走到垃圾站旁，習慣性地整理著(zhù)傾倒口的塑料袋，
嘴里還哼著(zhù)不成調的老曲。這垃圾站，不只是個(gè)扔破爛的地方，對老陳來(lái)說(shuō)，
是他大半輩子的“戰場(chǎng)”，也是街坊們生活的“樞紐”——誰(shuí)家有不用的舊家具，
會(huì )先擱這兒等人來(lái)收；誰(shuí)家孩子放學(xué)晚了，會(huì )在這鐵門(mén)邊等家長(cháng)。它像個(gè)沉默的老友，
守著(zhù)這條街的煙火氣。就在他彎腰撿起一個(gè)滾到腳邊的易拉罐時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)了垃圾站鐵門(mén)上的異樣。不是平日里孩子們貼的卡通貼紙，也不是小廣告。
那是一張A3大小的白紙，
用紅筆寫(xiě)著(zhù)醒目的標題——《關(guān)于幸福里街道垃圾站拆遷及新址規劃的通知》。
老陳的心猛地一沉，像被什么東西攥住了。他扔下掃帚，快步湊過(guò)去，老花眼使勁兒瞇著(zhù)，
逐字逐句地讀：“……因城市規劃需要，幸福里街道舊垃圾站將于十五日內實(shí)施拆除。
新垃圾處理站選址定于清水灣區域北側……”“清水灣？！”老陳猛地后退一步，差點(diǎn)踩空。
清水灣是什么地方？那是整個(gè)星海市的飲用水源地！
市政府立的牌子上寫(xiě)得清清楚楚：“一級水源保護區，嚴禁任何污染項目”！
把垃圾站建在水源地旁邊？！這不是胡鬧嗎？這是往全城老百姓的水缸里扔毒藥??！
“哐當——”老陳手里的易拉罐掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響?！罢α岁愂?？
”王嬸端著(zhù)空蒸籠出來(lái)，見(jiàn)狀趕緊上前?！八吹亍崩详愔钢?zhù)通知，
嘴唇都在哆嗦，“他們要把垃圾站建到清水灣去！”“啥？！”王嬸的嗓門(mén)立刻拔高，
“清水灣？那不是咱們喝的水嗎？這可不行！”她這一嗓子，像是敲響了警鐘。
早起的街坊們聞聲圍了過(guò)來(lái)，賣(mài)豆漿的、送報紙的、晨練的大爺大媽?zhuān)?/p>
里三層外三層地把垃圾站圍了個(gè)嚴實(shí)?！拔铱纯?！我看看！”張大爺戴著(zhù)老花鏡，湊上去念，
越念眉頭皺得越緊，“胡鬧！簡(jiǎn)直是胡鬧！這批文是誰(shuí)蓋的章？想害死咱們??！
”“肯定有問(wèn)題！這里頭絕對有貓膩！”“不行，不能讓他們拆！
更不能讓他們把垃圾站建到清水灣去！”“走！找街道辦去！問(wèn)問(wèn)孫副主任到底是怎么回事！
”憤怒的議論聲像潮水般涌起來(lái)，老陳站在人群中，只覺(jué)得一陣天旋地轉。
他看著(zhù)那張冰冷的通知，又看了看陪伴自己半生的老垃圾站，
只覺(jué)得心口像是被一塊巨石壓住，喘不過(guò)氣。他蹲下身，粗糙的手掌撫摸著(zhù)鐵門(mén)上的銹跡，
那冰涼的觸感仿佛滲進(jìn)了骨頭里?！袄匣镉?，”他喃喃自語(yǔ)，“他們要拆了你，
還要把臟東西弄到清水灣去……這可怎么辦啊……”晨霧漸漸散去，陽(yáng)光穿透云層，
卻照不暖老陳此刻冰涼的心。他知道，一場(chǎng)風(fēng)暴，即將在這看似平靜的幸福里街道，
掀起驚濤駭浪。而他，一個(gè)掃了半輩子大街的環(huán)衛工，或許就是那個(gè)被推到風(fēng)口浪尖的人。
2 廢墟尋蹤與暴雨狂言：浸透血與怒的舉報信拆遷的日子來(lái)得比想象中更快。
挖掘機的轟鳴聲像野獸的嘶吼，撕裂了幸福里街道往日的寧靜。老陳站在自家門(mén)口，
看著(zhù)那龐然大物舉起鐵臂，狠狠砸向他熟悉的垃圾站?！斑选?！”第一下，
鐵皮屋頂被掀翻，像破布一樣散落?！皣W啦——”第二下，磚墻被推倒，粉塵彌漫，
遮天蔽日。老陳的心，也跟著(zhù)一下下被砸得粉碎。他想沖上去，想攔住那些揮舞的鐵臂，
但被幾個(gè)穿著(zhù)制服的人攔住了?！袄蠋煾?，別礙事，這是政府工程！”“工程？
這是毀了我們的根！”老陳紅著(zhù)眼，聲音嘶啞，“那下面埋著(zhù)多少街坊的念想！
”但他的吶喊，在機械的轟鳴中顯得那么微弱。整整一天，老垃圾站就變成了一堆瓦礫廢墟。
夕陽(yáng)西下，余暉照在破碎的磚塊和扭曲的鐵皮上，像是一片悲涼的墓地。等所有人都散去，
夜色籠罩了街道，老陳才提著(zhù)一盞破舊的手電筒，深一腳淺一腳地走進(jìn)了廢墟。
他要找一樣東西。白天拆遷時(shí)，他隱約看到一塊藍色的文件夾從倒塌的管理小屋里掉出來(lái)，
里面似乎夾著(zhù)幾張紙。他記得，那是以前街道辦來(lái)檢查時(shí)留下的文件，
或許……或許里面有關(guān)于新垃圾站的蛛絲馬跡?！八弧奔怃J的鋼筋劃破了他的手掌，
鮮血瞬間涌了出來(lái)。老陳卻渾然不覺(jué)，只是用另一只手捂住傷口，繼續在碎石堆里翻找。
泥土和灰塵沾滿(mǎn)了他的臉，汗水混合著(zhù)血水往下淌，滴在瓦礫上，開(kāi)出一朵朵暗紅的花。
“在哪兒……到底在哪兒……”他喃喃著(zhù)，手電筒的光束在廢墟里顫抖。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
夜越來(lái)越深，只有蟲(chóng)鳴和他粗重的喘息聲。就在他幾乎要絕望時(shí)，
手電筒的光掃到了一塊被污水浸泡的角落。一個(gè)藍色的邊角，半埋在泥里。
老陳的心猛地一跳，撲了過(guò)去，也顧不上臟，雙手扒開(kāi)污泥。是那個(gè)文件夾！
雖然已經(jīng)被水泡得發(fā)軟，封面也模糊不清，但里面的紙張，竟然還保留著(zhù)！他顫抖著(zhù)翻開(kāi)，
借著(zhù)微弱的光，看到了標題——《清水灣垃圾處理場(chǎng)項目環(huán)境影響評價(jià)報告（簡(jiǎn)本）》。
下面還有幾頁(yè)，似乎是項目批文的復印件?！八吹鼐嚯x……3公里？”老陳瞇著(zhù)眼，
看著(zhù)上面的數字，“不對啊……我記得清水灣保護區的界碑，離他們說(shuō)的那個(gè)選址，
頂多幾百米！”他越看越心驚，手指劃過(guò)紙張，能感覺(jué)到上面模糊的公章和簽名。
雖然很多字跡已經(jīng)被污水暈染，但“孫誠”兩個(gè)字，
卻像針一樣刺痛了他的眼睛——那是街道辦副主任孫誠的簽名！就在這時(shí)，
天空突然響起一聲驚雷！豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來(lái)，瞬間就把老陳澆了個(gè)透心涼。
“不能讓他們得逞！”老陳猛地站起來(lái)，把濕透的文件緊緊揣在懷里，
雨水順著(zhù)他的臉頰流下，分不清是雨還是淚，“我得去問(wèn)問(wèn)他！問(wèn)問(wèn)孫誠這到底是怎么回事！
”他像一頭發(fā)怒的老獅，跌跌撞撞地沖出廢墟，朝著(zhù)街道辦的方向跑去。暴雨如注，
狂風(fēng)呼嘯，他也不知道自己要去哪里找孫誠，只是憑著(zhù)一股血氣，在雨幕中狂奔。
不知跑了多久，一輛黑色的轎車(chē)在前方路口緩緩駛來(lái)，車(chē)燈劃破雨幕。老陳定睛一看，
那車(chē)牌號……他認得！是孫誠的車(chē)！“孫誠！停車(chē)！”老陳瘋了一樣沖上前，張開(kāi)雙臂，
擋在了轎車(chē)前面。轎車(chē)猛地一個(gè)急剎車(chē)，輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
車(chē)窗緩緩降下，露出孫誠那張不耐煩的臉，他打著(zhù)哈欠，一看是老陳，
眉頭立刻皺了起來(lái)：“老陳？你瘋了？大半夜的找死??？”“我問(wèn)你！
”老陳指著(zhù)懷里的文件，雨水順著(zhù)文件往下滴，“清水灣的垃圾站是怎么回事？批文呢？
環(huán)評呢？你們把垃圾站建在水源地旁邊，想害死全城的人嗎？！”孫誠看著(zhù)老陳狼狽的樣子，
臉上先是閃過(guò)一絲慌亂，隨即被輕蔑取代。他探出身，借著(zhù)車(chē)燈，
看清了老陳懷里模糊的文件輪廓，眼神一厲。又是一道驚雷在頭頂炸響，
照亮了孫誠扭曲的臉。他似乎被這雨夜和老陳的質(zhì)問(wèn)激怒了，脫口而出，
聲音里帶著(zhù)一種瘋狂的囂張：“害死全城人？呵！老陳，你懂個(gè)屁！”他猛地一拍方向盤(pán)，
唾沫星子混著(zhù)雨水飛濺，“清水灣那塊地皮，未來(lái)開(kāi)發(fā)起來(lái)值多少錢(qián)？
夠你們這種掃大街的干三百年都掙不到！跟錢(qián)比起來(lái)，那點(diǎn)水算什么？！
”“你……你說(shuō)什么？！”老陳被這喪心病狂的話(huà)驚呆了，渾身都在發(fā)抖?！拔艺f(shuō)！
”孫誠的聲音更大了，幾乎是在咆哮，“少管閑事！趕緊滾蛋！別耽誤老子辦事！”說(shuō)完，
他猛地升起車(chē)窗，一腳油門(mén)，黑色轎車(chē)濺起一片水花，狠狠甩了老陳一臉，
然后消失在雨幕中。老陳站在原地，任由暴雨沖刷著(zhù)自己。
孫誠那句“夠你們掃三百年大街也掙不來(lái)”的狂言，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。
他慢慢低下頭，看著(zhù)懷里被雨水和自己鮮血浸透的文件，
又摸了摸口袋里早已寫(xiě)好的舉報信——那是他白天趁空寫(xiě)的，上面字字句句，
都是他對清水灣的擔憂(yōu)，對拆遷的質(zhì)疑?！叭倌辍崩详惖吐曋貜椭?zhù)，
眼神從震驚、憤怒，逐漸變得堅定，甚至帶著(zhù)一絲悲壯，“就算掃三萬(wàn)年，
也不能讓你們這群畜生往老百姓的水缸里下毒！”他抬起頭，望向遠處的郵筒，
那綠色的箱體在雨夜中顯得格外醒目。他深吸一口氣，邁著(zhù)沉重卻堅定的步伐，
一步步走過(guò)去。他將那封浸透了雨水、汗水，還有一絲血跡的舉報信，鄭重地投進(jìn)了郵筒。
“咚”的一聲輕響，仿佛是一顆石子投入了深潭。但老陳知道，這不是結束，而是開(kāi)始。
一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，正在醞釀。而他，已經(jīng)沒(méi)有退路。3 石沉大海與暗夜螢火：我就是證據！
舉報信投出去之后，老陳每天最期待的，就是郵遞員的自行車(chē)鈴聲。他會(huì )早早地等在街口，
眼睛緊緊盯著(zhù)那個(gè)綠色的身影，希望能帶來(lái)一絲回音。但日子一天天過(guò)去，十天，半個(gè)月，
一個(gè)月……郵筒開(kāi)了又關(guān)，信件來(lái)了又走，
唯獨沒(méi)有他期盼的那封來(lái)自紀委或者環(huán)保局的回信。就像一顆石子投入大海，
連個(gè)浪花都沒(méi)濺起來(lái)?！瓣愂?，還在等信呢？”王嬸看著(zhù)他日漸憔悴的樣子，忍不住勸道，
“要不……就算了吧？咱們一個(gè)老百姓，胳膊擰不過(guò)大腿啊?！崩详惓聊負u搖頭，
眼底布滿(mǎn)了血絲：“王嬸，那是清水灣啊……是咱們喝的水啊。
要是真讓他們把垃圾站建起來(lái)，以后咱們的孩子，孩子的孩子，喝的是什么？”他的話(huà)，
讓王嬸也嘆了口氣，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。與此同時(shí)，清水灣那邊的工地卻干得熱火朝天。
巨大的機械晝夜不停地轟鳴，推土機推平了山坡，
挖掘機挖出了巨大的基坑——那是規劃中的滲濾液收集池，
就建在距離清水灣主河道不到五百米的地方！老陳偷偷去過(guò)一次，站在遠處的山包上，
看著(zhù)那片被破壞的綠地，看著(zhù)渾濁的施工廢水順著(zhù)溝渠往山下流，心就像被刀割一樣疼。
他甚至能聞到空氣中彌漫的一股若有若無(wú)的刺鼻氣味?！斑@樣下去，
水真的會(huì )被污染的……”老陳喃喃自語(yǔ)，絕望感像潮水一樣涌來(lái)。舉報信石沉大海，
街坊們的熱情也漸漸消退，只剩下他一個(gè)人，像個(gè)堂吉訶德，對著(zhù)看不見(jiàn)的風(fēng)車(chē)揮舞著(zhù)掃帚。
這天晚上，老陳又睡不著(zhù)。他想著(zhù)白天在工地看到的場(chǎng)景，想著(zhù)孫誠囂張的嘴臉，翻來(lái)覆去，
直到后半夜，才迷迷糊糊地有了點(diǎn)睡意。突然，“哐當”一聲輕響，
像是有人跳進(jìn)了隔壁廢棄的垃圾站廢墟。老陳猛地驚醒，屏住呼吸。這么晚了，
誰(shuí)會(huì )去那片廢墟？難道是……偷東西的？還是……跟清水灣項目有關(guān)的人？他心里一緊，
悄悄爬起來(lái)，抓起床頭的手電筒，躡手躡腳地走到窗邊。月光下，廢墟里果然有個(gè)黑影，
正在低頭翻找著(zhù)什么，動(dòng)作很小心，還時(shí)不時(shí)地抬頭張望?！罢l(shuí)？！”老陳猛地打開(kāi)窗戶(hù)，
用手電筒照了過(guò)去，“干什么的？！”黑影被光束一照，明顯嚇了一跳，
下意識地舉起了手里的東西——那是一個(gè)相機！“別喊！我不是壞人！”黑影急忙擺手，
聲音有些年輕。老陳心里疑惑，但還是警惕地問(wèn)：“你是誰(shuí)？半夜三更來(lái)這里干什么？
”黑影猶豫了一下，慢慢走近了些，借著(zhù)月光，老陳看清了他的臉，是個(gè)二十多歲的年輕人，
穿著(zhù)沖鋒衣，背著(zhù)背包，臉上帶著(zhù)一絲疲憊和警惕?！拔医蓄檿苑?，”年輕人低聲說(shuō)，
同時(shí)從口袋里掏出一個(gè)證件，“《星海晚報》的記者?！庇浾?？老陳愣了一下。
記者來(lái)這廢墟干什么？顧曉峰見(jiàn)老陳放松了一點(diǎn)警惕，
才解釋道：“我在調查清水灣垃圾站的事情。聽(tīng)說(shuō)這里原來(lái)是個(gè)老垃圾站，突然被拆遷，
新址又選在水源地，我覺(jué)得不對勁，就想來(lái)看看有沒(méi)有什么線(xiàn)索?！薄澳阋苍谡{查清水灣？
”老陳的眼睛亮了起來(lái)，“你知道我的舉報信嗎？我上個(gè)月寄給市紀委的！
”顧曉峰嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道。我就是因為這個(gè)才找到您的。不過(guò)……您的舉報信，
在紀委那邊并沒(méi)有引起太大的重視。我聽(tīng)內部的人說(shuō)，
他們覺(jué)得這只是‘一個(gè)環(huán)衛工的牢騷’，是‘雞毛蒜皮的破事’?！薄捌剖?？！
”老陳的聲音一下子拔高，氣得渾身發(fā)抖，“那是關(guān)系到全城人喝水的大事！
在他們眼里就是破事？！”顧曉峰趕緊安撫他：“陳叔，您別激動(dòng)。正因為這樣，
我才更覺(jué)得這里面有問(wèn)題。我剛才在廢墟里找，
就是想看看有沒(méi)有當初拆遷的文件或者別的證據?！崩详惪粗?zhù)眼前這個(gè)年輕的記者，
心里百感交集。原來(lái)，不是只有他一個(gè)人在關(guān)注這件事。這讓他冰冷的心，
仿佛照進(jìn)了一絲微光?！白C據……”老陳突然想起了什么，他摸了摸口袋，
掏出一個(gè)用塑料布層層包裹的東西。打開(kāi)一看，
是幾張已經(jīng)變得模糊不清、邊緣殘缺的紙片——那是他從廢墟里找到的批文和環(huán)評報告殘片。
“這是我從垃圾站廢墟里找到的，”老陳的聲音帶著(zhù)哽咽，“那天拆遷，被雨水泡了，
又被孫誠那混蛋打落泥里……現在什么都看不清了……”顧曉峰接過(guò)殘片，
借著(zhù)月光仔細看了看，雖然字跡模糊，但“清水灣”、“孫誠”等字眼還能辨認，
尤其是那份環(huán)評報告上的“3公里”，明顯與實(shí)際情況不符?！瓣愂?，
這很可能就是關(guān)鍵證據！”顧曉峰興奮地說(shuō)，“雖然紙壞了，但上面的信息是真的！
”老陳卻搖搖頭，臉上露出一種悲壯的神情。他抬起頭，眼神堅定地看著(zhù)顧曉峰，
一字一句地說(shuō)：“小伙子，紙沒(méi)了，字沒(méi)了，沒(méi)關(guān)系?！薄耙驗椤薄霸?huà)在！