第一章：別回頭我是在凌晨一點(diǎn)三十二分，遇見(jiàn)“他”的。
地鐵站臺安靜得像是世界末日剛剛降臨，鐵軌上沒(méi)有列車(chē)的轟鳴聲，
只有燈管輕輕顫抖的電流聲。我記得那天我加班到很晚，從公司出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。
窗外的玻璃反射出我的臉，蒼白、憔悴、眼神空洞，像是一具被掏空的蠟像。
我不是第一次一個(gè)人深夜坐地鐵。但那一晚，確實(shí)有些不同。不同之處在于，我明明記得，
地鐵早該停運了?？僧斘易呦屡_階的時(shí)候，站臺竟然亮著(zhù)燈。我不安地看了看四周，
沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有保安，也沒(méi)有廣播。整個(gè)站臺就像為我一個(gè)人開(kāi)著(zhù)。
我正猶豫著(zhù)是否該離開(kāi)，卻在長(cháng)椅的盡頭，看見(jiàn)了他。一個(gè)穿著(zhù)白襯衫、牛仔褲的男孩，
大約二十出頭，側頭坐著(zhù)，一只手撐著(zhù)下巴，另一只手翻著(zhù)一本泛黃的舊書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，
他抬頭看向我，眼神清澈得不像這個(gè)世界的?！澳銇?lái)晚了?！彼p聲說(shuō)。
我愣了一下：“……你在等我？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍身邊的位置：“坐吧，列車(chē)快來(lái)了。
”我更緊張了：“現在幾點(diǎn)？”“一點(diǎn)三十二?！彼戳丝词直?，
然后很平靜地說(shuō)：“這是夢(mèng)境的最佳進(jìn)站時(shí)間。你今天夢(mèng)太多了，太重了，
我得來(lái)幫你收一點(diǎn)?！薄啊阍谡f(shuō)什么？”“我是回收員?！彼α艘幌?，
那種笑容像小孩子撒謊時(shí)故意裝認真，“專(zhuān)門(mén)處理別人的夢(mèng)?！蔽乙凰查g覺(jué)得他瘋了。
可也可能，是我瘋了?！澳悴挥浀蒙弦淮螇?mèng)見(jiàn)你母親，是哪一天了嗎？”他突然問(wèn)我。
我心里猛地一緊?！澳悴挥X(jué)得奇怪嗎？有些夢(mèng)你夢(mèng)過(guò)，卻從來(lái)不會(huì )記住。
有些人你早就忘了名字，卻總在你夢(mèng)里哭?！彼褧?shū)遞給我。那是一本泛黃的《夢(mèng)的解析》。
第一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“夢(mèng)，是被刪減的記憶?！薄澳阒绬?？”他說(shuō)，
“你已經(jīng)是本周第四位快撐不下去的用戶(hù)了?！薄坝脩?hù)？”“歸夢(mèng)計劃，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？
”我搖頭。他靠近一點(diǎn)，用很輕的聲音說(shuō)：“別擔心。你很快就會(huì )忘了這一切。
”地鐵進(jìn)站的聲音忽然響起——我一回頭，看見(jiàn)空無(wú)一人的列車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，
一陣風(fēng)撲面而來(lái)，冰冷，刺骨?！皠e回頭?！彼蝗徽f(shuō)，
“這列車(chē)會(huì )帶你回去——可你真的還想回去嗎？”?第二章：終點(diǎn)站地鐵門(mén)開(kāi)了。
風(fēng)從黑洞般的車(chē)廂中涌出來(lái)，裹挾著(zhù)奇異的氣味——像發(fā)霉的書(shū)頁(yè)、濕漉漉的地毯，
摻雜一點(diǎn)老舊香水的味道。我猶豫地站在原地。那男孩沒(méi)再勸我，只是站起來(lái)，
輕輕地拉了拉我的袖口：“要么上車(chē)，要么……就一直站在夢(mèng)外。
”我不知道什么是“夢(mèng)外”，也不知道他到底是誰(shuí)。我甚至開(kāi)始懷疑自己是不是因為太累，
出現了幻覺(jué)?？晌疫€是上車(chē)了。因為我突然想起，我沒(méi)有別的地方可以去。
工作已經(jīng)瀕臨裁員，感情在去年秋天就死了。我一個(gè)人在城市里，
像根隨時(shí)可以被風(fēng)吹斷的草。車(chē)廂內空無(wú)一人。地板是潮濕的，仿佛剛剛被水洗過(guò)。
燈光閃爍，有些地方甚至完全漆黑。我小心翼翼地坐下，男孩卻站著(zhù)?！跋乱徽臼墙K點(diǎn)站。
”他說(shuō)?！澳囊徽?？”“你想回哪，就停哪?！蔽页聊?。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像哲學(xué)，卻又太具體。
我以為他在裝神弄鬼，可他下一句話(huà)讓我后背發(fā)冷：“比如——你初中那年去跳河的那一天，
就很適合停一站?！蔽颐偷靥ь^?！澳阏{查我？”他沒(méi)有回答，
只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“那不是夢(mèng)。只是你把它藏得太深了，連你自己都以為，那是夢(mèng)。
”我沉默了好幾秒?！澳愕降资钦l(shuí)？”“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！彼涯槣惤?，“我是夢(mèng)境回收員。
只回收你主動(dòng)放棄的部分?！薄笆裁匆馑?？”他像看一個(gè)失憶的人那樣看著(zhù)我，
輕聲問(wèn)：“你真的不記得了嗎？你已經(jīng)參加了‘歸夢(mèng)計劃’，這是第三次了?！蔽翌^疼欲裂。
地鐵晃動(dòng)得越來(lái)越厲害，像要沖出軌道。我忽然看見(jiàn)窗外黑漆漆的隧道里，
閃過(guò)一張張熟悉的臉。是我母親，她在醫院的病床上，臉色灰白。是蘇橋，我的前男友，
倒在雪夜的車(chē)輪下。是我自己，在辦公室衛生間崩潰大哭的樣子。那些我以為已經(jīng)忘記的事，
全都從玻璃窗里一閃而過(guò)，像被拉進(jìn)一場(chǎng)巨大的倒帶?！澳阆肭謇砟膫€(gè)夢(mèng)？”男孩問(wèn)。
我喉嚨發(fā)干：“如果我不想清理呢？”他聳聳肩：“那你就只能永遠背著(zhù)它們活下去。
”“那至少……讓我想想?！彼α诵Γ骸皝?lái)不及了?！钡罔F忽然停下了?！暗秸玖?。
”他說(shuō)，“歡迎來(lái)到你最想遺忘的那一天?！避?chē)門(mén)緩緩打開(kāi)。
外面不是站臺——而是一間臥室。熟悉的布料、燈光、香味，一瞬間讓我窒息。我認出來(lái)了。
那是我母親臨死前最后一次睡覺(jué)的房間。我腳下發(fā)軟，幾乎不敢走出去。
男孩低聲說(shuō)：“清理開(kāi)始了?！薄澳闶裁匆馑?？”他沒(méi)有再看我，只是望著(zhù)虛空，
像在等待某個(gè)指令?！皠e擔心?！彼f(shuō)，“很快你就會(huì )不記得她了。
”我猛地回頭：“你說(shuō)什么？”他垂下眼睛：“歸夢(mèng)計劃第七條：一旦開(kāi)始回收，
記憶不可逆?！薄澳悴皇钦f(shuō)我可以選擇的嗎？”“你選擇了上車(chē)，這已經(jīng)是選擇。
”我沖向門(mén)口，卻發(fā)現車(chē)門(mén)已經(jīng)合上，而那間臥室已經(jīng)從我眼前消失，像是一場(chǎng)海市蜃樓。
地鐵繼續前行，向著(zhù)更深的隧道駛去。而我，突然什么都記不起來(lái)了。
不記得那間臥室是誰(shuí)的。不記得我哭著(zhù)站在門(mén)口。不記得我曾恨不得回到那一天。
只記得那個(gè)男孩，仍站在我對面，微笑著(zhù)問(wèn)我：“下一個(gè)夢(mèng)，要不要繼續清理？
”——第三章：斷片的人生我是在第三天早上醒過(guò)來(lái)的。沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有頭痛，
沒(méi)有任何“夢(mèng)境回收”的痕跡。就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我甚至一度以為那只是一次加班后的幻覺(jué)。但我發(fā)現，家里少了點(diǎn)什么。起初是一些細節。
書(shū)架上原本堆著(zhù)的舊相冊沒(méi)了，我甚至連“我有沒(méi)有這些相冊”都無(wú)法確定。
后來(lái)是我的朋友圈。有一天同事發(fā)我一張舊合照，問(wèn)我怎么把那時(shí)候的旅行動(dòng)態(tài)都刪了。
“你不是最舍不得那次去北海道的嗎？”她說(shuō)。我看著(zhù)照片愣住了——照片里，
我站在雪地里笑得很燦爛，旁邊那個(gè)人的臉模糊得像打了馬賽克?！斑@是……誰(shuí)？
”她愣了一下，笑著(zhù)說(shuō)：“你前男友啊，你真開(kāi)玩笑?！蔽宜浪蓝⒅?zhù)那張照片，
卻怎么也想不起他的名字。我的大腦像被人摳走了一小塊。
明明記得情緒——比如溫暖、依賴(lài)，甚至心碎，可具體的名字、臉、聲音，都像蒸發(fā)了一樣。
更恐怖的是，我的備忘錄里，
“夢(mèng)境清理編號：EP-02（情感卷）｜執行成功｜回收狀態(tài)：穩定”我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這句話(huà)。
我也不記得授權過(guò)誰(shuí)使用我手機。我開(kāi)始害怕。我開(kāi)始懷疑自己是不是精神出了問(wèn)題。
但那天深夜，當我在洗澡時(shí)轉頭看向浴室鏡子，我看見(jiàn)了他。那個(gè)男孩。他站在鏡子另一邊，
像是從反面世界穿越而來(lái)。他穿著(zhù)和地鐵那晚一模一樣的白襯衫，靠在虛無(wú)的空間中，
沖我笑了笑?！澳悴皇钦f(shuō)……會(huì )忘記了嗎？”我驚叫一聲，浴室的水突然噴得更猛了，
熱氣騰騰，鏡子上什么都沒(méi)有?？晌夷芸隙ㄋ麃?lái)過(guò)。因為地板上，
赫然多了一張皺巴巴的紙條：“遺忘是祝福。想回頭的人，必須先清算自己的夢(mèng)。
”?我第一次主動(dòng)去找那個(gè)男孩。不，是找那趟列車(chē)。凌晨一點(diǎn)三十二分，
我準時(shí)出現在那個(gè)詭異的地鐵站。燈還亮著(zhù)。列車(chē)依然如期駛來(lái)。我上車(chē)。他果然還在。
“你又來(lái)了?！彼f(shuō)?！斑@次，我要主動(dòng)清理?！蔽艺f(shuō)?！澳愦_定？”“是。
”“你想清理什么？”我想了很久?！澳谴问鹿??！蔽艺f(shuō)，“我前男友的死。
我不想再夢(mèng)見(jiàn)他在雪夜對我喊‘別走’?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣溫柔：“好的。
EP-03：事故模塊?！薄暗矣袟l件?！蔽艺f(shuō)，“清理之后，我要知道一件事。
”“什么？”“這一切，是誰(shuí)發(fā)起的？‘歸夢(mèng)計劃’，到底是什么？”男孩望著(zhù)我，
好像那一瞬間，他也猶豫了?！澳阏娴南胫?？”他說(shuō)，“知道之后，
你可能再也回不去你現在的世界了?！蔽乙а溃骸拔乙呀?jīng)沒(méi)什么可回去的?！彼麤](méi)有再說(shuō)話(huà)。
只是指了指窗外。我轉頭看去。列車(chē)窗外不再是黑洞一樣的隧道，
而是一整片潔白無(wú)垠的雪地。遠處，一個(gè)人影倒在馬路中間，鮮血從白雪中流出，
像玫瑰盛開(kāi)。那一刻，我看清了他的臉?！俏?。倒在雪中的，是我自己。
?第四章：剝離層雪地冰冷，風(fēng)像刀子一樣劃過(guò)臉頰。我站在玻璃般的軌道盡頭，
看著(zhù)遠處那個(gè)倒在雪中的人——他一動(dòng)不動(dòng)，姿勢僵硬，手掌張開(kāi)，像是想抓住什么，
卻什么也沒(méi)抓到。我緩緩向前走。他穿著(zhù)一件我熟悉的黑色大衣，帽子半蓋著(zhù)臉。
我越走越近，心跳像密集的鼓點(diǎn)，每一步都仿佛踩在某個(gè)埋藏的回憶上。終于，我蹲下來(lái)，
把他翻了個(gè)身?！皇俏?。是蘇橋。我的前男友。他的臉蒼白，嘴角有血，但眼睛仍睜著(zhù)，
望著(zhù)虛空，像是在死前，還想對我說(shuō)點(diǎn)什么。我卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我記得他說(shuō)過(guò)，
他最怕雪天出事。因為沒(méi)人會(huì )發(fā)現。我也記得，那天晚上我們吵架，我?jiàn)Z門(mén)而出，
他追在后面，一邊喊我一邊穿過(guò)馬路。然后，一道燈光猛地照過(guò)來(lái)——然后……？
然后我就什么都不記得了。我跪在雪里，腦子開(kāi)始劇烈疼痛，像有什么東西拼命想鉆進(jìn)來(lái)，
又被什么力量壓制住?！澳愦_定要繼續嗎？”那個(gè)男孩的聲音再次響起。我回頭。
他站在雪地邊緣，一身白襯衫在風(fēng)中幾乎透明?！澳阏谶M(jìn)入剝離層?！彼f(shuō)，“在這里，
‘記憶’不再屬于你，而是屬于整個(gè)系統?！薄笆裁聪到y？
”“歸夢(mèng)計劃的核心代碼叫做鏡眠協(xié)議，你的大腦正在和它同步?！薄澳俏沂钦l(shuí)？
”“你當然是你?！彼p聲說(shuō)，“但也許不是你記得的‘你’?！痹?huà)音未落，
周?chē)难┑赝蝗婚_(kāi)始坍塌，像瓷器破碎，露出底下的黑暗——不是地面，而是另一段記憶。
我被拖進(jìn)去了。這一次，我站在高樓的天臺上，身后有人在哭。我轉過(guò)頭，是蘇橋。
“你非要這樣？”他喊。我冷冷看著(zhù)他：“你答應過(guò)不公開(kāi)那些文件。
”“你知道我為什么不能再裝作沒(méi)看見(jiàn)！那是人命??！”我撲上去，
捂住他的嘴：“你知道你在說(shuō)什么嗎？我已經(jīng)簽了保密協(xié)議，你也簽了！”他搖頭，
一邊掙扎一邊喊：“你瘋了！”那一刻，我不知道是推了他，還是他自己滑倒。
總之——他掉了下去。我甚至沒(méi)有去看他是否還活著(zhù)。我轉身離開(kāi)了天臺，把手機格式化，
把那份調查報告刪除。然后，我做了一場(chǎng)很長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)里他從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。
“夠了……”我喃喃?？蓧?mèng)境還沒(méi)結束。又一個(gè)場(chǎng)景閃現——我坐在審訊室里，面無(wú)表情，
雙手抱胸?！澳愦_定，那天晚上你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇橋？”“我記不清了?！蔽艺f(shuō)，
“那天雪太大了，我回了家?！薄坝腥丝匆?jiàn)你們一起出現在天臺?！薄笆菈?mèng)吧?！蔽倚α诵?，
“我最近經(jīng)常做夢(mèng)?！薄侵?，他們放了我。因為沒(méi)有證據。因為我真的“忘了”。
因為，那一天，我已經(jīng)偷偷簽了“歸夢(mèng)計劃”的協(xié)議——自愿刪除“重度記憶負荷段”。
我用“夢(mèng)境回收”清除了我的殺意、愧疚和證詞。蘇橋的死，從那一刻起，
成了一個(gè)不完整的夢(mèng)。我從夢(mèng)里逃走了。只不過(guò)，現在，我又被拖了回來(lái)。
我跪在記憶的黑夜中，嘔吐，顫抖，無(wú)法接受自己曾這么冷漠。那個(gè)男孩在我身邊坐下。
“你已經(jīng)是第三次清理這段了?！彼f(shuō)，“每一次你都會(huì )選擇遺忘。
”我咬牙問(wèn)：“你為什么要讓我記起來(lái)？”“因為系統故障了?！彼吐曊f(shuō)，
“鏡眠協(xié)議開(kāi)始自我覺(jué)醒，它正在反向喚醒你們這些‘自愿遺忘者’?！薄笆裁匆馑?？
”他看著(zhù)我，像在看一個(gè)將死之人?！澳阋詾槟阍谇謇韷?mèng)，其實(shí)你是被夢(mèng)清理。
”?第五章：鏡眠協(xié)議你以為你在清理夢(mèng)，其實(shí)你是被夢(mèng)清理。那句像咒語(yǔ)一樣的話(huà)，
在我腦海中盤(pán)旋不散。我盯著(zhù)那個(gè)男孩。他不再像之前那樣微笑，而是低著(zhù)頭，
像一臺不穩定的人形程序，語(yǔ)氣也像被誰(shuí)篡改過(guò)?！跋到y出現裂痕，從你第二次清理開(kāi)始。
”他說(shuō)，“你在刪除情感模塊時(shí)，觸發(fā)了非法回溯?！K橋’不是你能刪掉的對象。
”“為什么？”“因為他也簽署了歸夢(mèng)協(xié)議?！彼ь^看我，
眼里第一次浮現出一種不屬于程序的復雜情緒，“你們倆，是綁定用戶(hù)?！蔽掖竽X一陣轟鳴。
綁定用戶(hù)——意味著(zhù)我們共同簽署、共同回溯、共同承擔夢(mèng)境清理帶來(lái)的后果。也就是說(shuō)，