“清言，你表妹的訂婚宴，你必須去。張家那邊點(diǎn)名讓你也見(jiàn)證一下，兩家以后就是親家了，
你別耍性子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我媽的電話(huà)像一道精準投送的催命符，
語(yǔ)氣里是那種熟悉的、不容置喙的強勢。我捏著(zhù)手機，疲憊地靠在工位椅背上，
看著(zhù)電腦屏幕上剛被甲方用紅色大字退回的設計稿。那句“品味不行，審美太low，
完全沒(méi)有領(lǐng)悟我們的品牌精神”的批注，像一把小刀，精準地扎在我那點(diǎn)可憐的職業(yè)自尊上。
“媽?zhuān)乙呀?jīng)說(shuō)了很多遍了，我跟張昊不可能。他是我表妹林嬌嬌的未-婚-夫，
你們能不能別再有那種荒唐的想法了？”我的聲音里透著(zhù)一股被反復碾壓后的無(wú)力感。
“什么不可能！你表妹都說(shuō)了，她那是為了你好！
只要張家能幫你哥把生意上那個(gè)一百萬(wàn)的窟窿堵上，她可以退出。清言，你得懂事！
這可是為了咱們整個(gè)家！你哥要是破產(chǎn)了，你爸那個(gè)脆弱的心臟能受得了嗎？”又是這樣。
熟悉的配方，熟悉的味道。永遠用親情和孝道織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我牢牢困住，
逼我就范，逼我嫁給那個(gè)除了有幾個(gè)臭錢(qián)，就只剩下傲慢和草包的紈绔子弟——張昊。
我深吸一口氣，感覺(jué)胸腔里的空氣都帶著(zhù)玻璃碴子。我猛地掛斷電話(huà)，
將自己摔進(jìn)租來(lái)的小公寓里那張吱呀作響的彈簧床上。窗外，
A市的黃昏像一幅被上帝打翻了的調色盤(pán)，瑰麗的晚霞和冰冷的摩天大樓交織在一起，絢爛，
又帶著(zhù)深入骨髓的寂寥。我，林清言，一個(gè)平平無(wú)奇的廣告公司設計師，
一個(gè)在大城市里掙扎求生的“社畜”，活得像個(gè)笑話(huà)。白天被甲方蹂躪專(zhuān)業(yè)，
晚上被家人踐踏尊嚴。我的人生信條是“主打一個(gè)人間清醒”，
但現實(shí)卻是“清醒地看著(zhù)自己被生活反復摩擦”。手機“?！钡囊宦?，
是表妹林嬌嬌發(fā)來(lái)的微信，點(diǎn)開(kāi)一看，那股熟悉的綠茶味兒撲面而來(lái)：“姐，你別怪我，
要怪就怪你沒(méi)生在羅馬，也沒(méi)我豁得出去。張昊說(shuō)了，只要你點(diǎn)頭，
那一百萬(wàn)的缺口他馬上就給你哥補上。你總不想看著(zhù)大舅一家大過(guò)年的流落街頭吧？
”后面還跟了個(gè)眨著(zhù)無(wú)辜大眼睛的“兔兔”表情包。我氣得渾身發(fā)抖，
一股壓抑了太久的邪火“噌”地一下直沖天靈蓋。夠了！我真的受夠了！
一個(gè)無(wú)比瘋狂的念頭，像一道黑色的閃電，劈開(kāi)了我混沌的腦海。不就是結婚嗎？
跟誰(shuí)結不是結？只要不是張昊，哪怕是路邊的一棵樹(shù)，我都認了！
我從角落里翻出一塊去年搬家時(shí)剩下的硬紙板，
用最粗的馬克筆在上面寫(xiě)下幾個(gè)歪歪扭扭的大字：“誠征老公，要求：男，活的，
人-品-好，身體健康?；楹驛A，互不干涉?！比缓?，我像個(gè)即將奔赴刑場(chǎng)的壯士，
從抽屜里抓起戶(hù)口本，踩著(zhù)我那雙穿了三年的帆布鞋，沖向了區民政局?，F在是下午四點(diǎn)半，
離下班還有半小時(shí)。我像個(gè)行為藝術(shù)家，舉著(zhù)那塊寫(xiě)著(zhù)“自我救贖”的牌子，
站在民-zheng-局門(mén)口，
坦然接受著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人投來(lái)的、夾雜著(zhù)同情、鄙夷和好奇的目光。我知道我瘋了，
這行為簡(jiǎn)直可以入選“2025年度十大迷惑行為大賞”榜首。但比起嫁給張昊，
我覺(jué)得當個(gè)瘋子，似乎也沒(méi)什么不好。至少，瘋子是自由的。就在我因為手臂酸麻，
準備放棄這場(chǎng)自我感動(dòng)的行為藝術(shù)時(shí)，一雙干凈的白色帆布鞋在我面前停了下來(lái)。
“你這個(gè)征婚方式……還挺‘賽博朋克’的?！币粋€(gè)低沉悅耳的男聲在我頭頂響起，
像午后陽(yáng)光下被風(fēng)吹過(guò)的大提琴G弦，意外地好聽(tīng)。我抬起頭，
猝不及防地撞進(jìn)一雙深邃如夜空的眼眸里。眼前的男人很高，目測超過(guò)一米八五。
他穿著(zhù)一件最簡(jiǎn)單的純白T恤和一條淺色牛仔褲，帆布鞋的邊緣洗得有些發(fā)白。
他長(cháng)得很好看，不是張昊那種靠名牌堆砌出來(lái)的油膩帥，
而是那種清雋干凈、帶著(zhù)書(shū)卷氣的好看。鼻梁高挺，嘴唇很薄，
唯一的裝飾是手腕上戴著(zhù)一個(gè)看起來(lái)有些年頭的深褐色編織手繩?！澳阋獞?？
”我下意識地把他從頭到腳打量了一遍，心里的警報器開(kāi)始小聲?shū)Q叫。這人看著(zhù)不像壞人，
就是……好看得有點(diǎn)不真實(shí)。事出反常必有妖啊。他坦然地任我打量，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，
目光落在我手里的牌子上：“牌子上的要求，我基本都符合。而且，我也正好需要一個(gè)妻子。
”“你？”我更加懷疑了，“為什么？看你這樣子，也不像找不到對象的人啊。
”“躲避一些不必要的麻煩?！彼幕卮鹧院?jiǎn)意賅，似乎不想多談。行吧，
看來(lái)也是個(gè)有故事的男同學(xué)。萍水相逢，各取所需?！拔医辛智逖??！薄邦櫼猿?。
”“婚后AA制，互不干涉，能做到嗎？我先說(shuō)好，我脾氣不好，沒(méi)耐心，還有點(diǎn)窮。
”我決定先把丑話(huà)說(shuō)在前面?！翱梢??！彼c(diǎn)頭，隨即補充道，“不過(guò)我也有一個(gè)條件。
”“你說(shuō)?！薄爸辽僭谝荒曛畠?，不能離婚。就當是……合作愉快？
”我心里迅速盤(pán)算了一下。一年而已，眨眼就過(guò)?？偙缺槐浦?zhù)跳進(jìn)張昊那個(gè)火坑，
過(guò)一輩子“溫水煮青蛙”的日子強?！俺山?！”我把牌子往旁邊一扔，豪氣干云地說(shuō)。
就這樣，在民-zheng-局下班前的最后一分鐘，我和一個(gè)認識不到十分鐘的男人，
領(lǐng)了紅本本。當那兩個(gè)帶著(zhù)鋼印的紅本本遞到我手上時(shí)，我還有種踩在云端的不真實(shí)感。我，
林清言，26歲，已婚。這速度，比坐火箭還快。走出民政局，晚風(fēng)一吹，
我才有點(diǎn)后知后覺(jué)的清醒。我看著(zhù)身邊的“新晉老公”，一時(shí)不知道該何去何從。
“現在去哪？”顧以辰看著(zhù)我，平靜地問(wèn)?！芭?，我……”我這才反應過(guò)來(lái)，
我們已經(jīng)是法律意義上的夫妻了，至少在“同居”這個(gè)問(wèn)題上需要達成共識?！澳阕∧?？
”他問(wèn)。我報了個(gè)老破小區的地址，他拿出手機，界面簡(jiǎn)潔得不像2025年的產(chǎn)品，
然后熟練地叫了輛網(wǎng)約車(chē)。車(chē)上，我們相對無(wú)言。我偷偷打量他，
他安靜地看著(zhù)窗外飛速倒退的街景，側臉的線(xiàn)條在霓虹燈下顯得格外分明。
我心里那點(diǎn)因為沖動(dòng)而產(chǎn)生的不安和悔意，竟然莫名地消散了些。至少，
我這個(gè)閃婚老公的顏值，還是非?！百p心悅目”的。
到了我那個(gè)不到四十平米的一居室小公寓，我有些局促地打開(kāi)門(mén)：“那個(gè)……我這里有點(diǎn)小，
也挺亂的，你別嫌棄?！彼h(huán)顧了一圈這個(gè)被我塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的小空間，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
語(yǔ)氣真誠：“不會(huì )，挺溫馨的，很有生活氣息?！睘榱饲袑?shí)履行“互不干涉”的核心約定，
我大方地把唯一的臥室讓給了他，自己則從柜子里抱出被子，
準備在客廳那張吱呀作響的沙發(fā)床上安營(yíng)扎寨。他看著(zhù)我忙活，皺了皺眉，似乎想說(shuō)什么，
但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。第二天一早，我是在一陣誘人的食物香味中被喚醒的。
我揉著(zhù)眼睛從沙發(fā)上坐起來(lái)，竟然看到顧以辰穿著(zhù)我那件粉色的、帶著(zhù)草莓圖案的圍裙，
在小小的廚房里做早餐。簡(jiǎn)單的培根煎蛋和烤面包，卻散發(fā)著(zhù)讓人食指大動(dòng)的香氣。
“你……還會(huì )做飯？”我驚訝得下巴都快掉了?！班?，一個(gè)人住久了，總得會(huì )點(diǎn)生存技能。
”他將早餐端到那張被我當成餐桌和工作臺兩用的小方桌上。
我們默默地吃著(zhù)這頓“新婚”后的第一餐，氣氛有些微妙?！皩α?，
”我從包里拿出一百塊錢(qián)遞給他，“昨天的打車(chē)費，還有今天的早餐錢(qián)，AA。
”我對自己這種“人間清醒”的契約精神感到非常滿(mǎn)意。他看了我一眼，眼神有些古怪，
像是在看什么珍稀動(dòng)物。但遲疑了兩秒后，還是收下了?！澳恪降资亲鍪裁垂ぷ鞯?？
”我終于還是沒(méi)忍住好奇心，試探著(zhù)問(wèn)?！俺绦騿T?！彼卮鸬煤芸?，很自然。哦，
程序員啊。我立刻在腦海里勾勒出一個(gè)穿著(zhù)格子衫、背著(zhù)雙肩包、頭發(fā)微禿的形象，
但跟他這張臉實(shí)在對不上號?！澳膫€(gè)公司的？‘E-six’還是‘字節’？”我隨口問(wèn)道，
這兩個(gè)是當下最火的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，能進(jìn)去的都是精英。他喝牛奶的動(dòng)作頓了一下，
說(shuō)：“一個(gè)很小的創(chuàng )業(yè)公司，說(shuō)了你也不知道。剛起步，隨時(shí)可能倒閉?！蔽摇芭丁绷艘宦?，
肅然起敬。都這么慘了，還出來(lái)閃婚，真是個(gè)狠人。我安慰道：“沒(méi)事，創(chuàng )業(yè)公司也挺好，
自由，沒(méi)那么‘卷’。加油，我看好你！”他看著(zhù)我，眼神更復雜了。就這樣，
我和我的“破產(chǎn)版”程序員老公，開(kāi)始了雞飛狗跳又意外和諧的“同居”生活。
顧以辰是個(gè)很省心的“室友”，或者說(shuō)“合約丈夫”。他作息規律，愛(ài)干凈，話(huà)不多，
但總能在細節處讓人覺(jué)得很舒服。比如他會(huì )一聲不響地幫我修好接觸不良的臺燈，
會(huì )在我通宵加班、像游魂一樣飄回家后，給我留一碗溫熱的湯。甚至在我某次逛超市，
對著(zhù)一盒昂貴的進(jìn)口車(chē)厘子咽口水時(shí)，第二天冰箱里就出現了一模一樣的盒子。我問(wèn)他，
他只淡淡地說(shuō)：“公司發(fā)的福利?！蔽覍λ屈c(diǎn)“來(lái)路不明”的戒心，在這些微小的溫暖里，
漸漸放下了。我甚至覺(jué)得，閃婚好像……也沒(méi)那么糟糕？這種平靜的生活，
被我媽的一通電話(huà)徹底打破。她以“斷絕母女關(guān)系”相威脅，
命令我必須帶“男朋友”去參加林嬌嬌的訂婚宴，給他們林家“長(cháng)長(cháng)臉”。
我看著(zhù)正在客廳里安靜看書(shū)的顧以辰，硬著(zhù)頭皮開(kāi)口了：“那個(gè)……顧以辰，
能不能……再請你幫個(gè)忙？”他從書(shū)里抬起頭，那本書(shū)的封皮是全英文的，
看起來(lái)像是某種艱深的理論物理著(zhù)作?！罢f(shuō)?！薄凹侔缥夷信笥?，陪我參加一個(gè)……嗯，
訂婚宴?！彼畔聲?shū)，好看的眉毛微微挑起，看著(zhù)我：“我們不是合法的夫妻嗎？
為什么要假扮？”我被他這個(gè)直擊靈魂的問(wèn)題問(wèn)得一愣。對啊，我們是領(lǐng)了證的合法夫妻。
“好吧，”我清了清嗓子，改口道，“那就是……陪我這個(gè)光榮的妻子，
去參加一場(chǎng)注定血雨腥風(fēng)的‘鴻門(mén)宴’?！彼旖强刂撇蛔〉匚⑽⑸蠐P，
似乎覺(jué)得我這個(gè)說(shuō)法很有趣?！皹?lè )意之至?！庇喕檠缭O在A(yíng)市最頂級的希爾頓酒店宴會(huì )廳，
水晶燈璀璨得能閃瞎人的眼。為了不丟人，我下了血本，刷爆了信用卡，
給顧以辰“置辦”了一身行頭——一件打完折還要八百塊的襯衫和一條一千出頭的西褲。
看著(zhù)刷卡時(shí)流失的“軟妹幣”，我的心在滴血。顧以辰卻看著(zhù)吊牌，皺了皺眉：“太貴了。
都可以夠我們半個(gè)月的伙食費了?！薄百F什么貴！”我瞪了他一眼，
“今天是要去‘戰斗’的，氣勢不能輸！再說(shuō)了，這錢(qián)算我借你的，
以后從你的‘家庭貢獻’里慢慢扣！”他無(wú)奈地笑了笑，眼底卻含著(zhù)寵溺，
任由我像個(gè)人形衣架一樣擺布他。當我們出現在宴會(huì )廳時(shí)，瞬間就成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。
我那個(gè)穿著(zhù)一身高定粉色禮服，戴著(zhù)鴿子蛋鉆戒的表妹林嬌嬌，
第一個(gè)像花蝴蝶一樣飛了過(guò)來(lái)?！敖?，你可算來(lái)了?！彼H熱地挽住我的胳it，