余陌躺在病床上，天花板的格子四四方方，他在和自己下五子棋。
這是他成為植物人的第7天，他不知道這種消磨時(shí)間的方式能堅持多久，
但至少又過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。余陌1號和余陌2號互有勝負。
植物人這種帶有修辭意味的詞匯讓他現在的狀態(tài)看起來(lái)還沒(méi)有那么恐怖，
但如果對外說(shuō)他是腦損傷后慢性意識障礙可能沒(méi)什么人會(huì )在意吧，
盡管他也沒(méi)辦法和人做自我介紹了。今天是余陌成為植物人的第47天。
他終于再也找不到一點(diǎn)消磨時(shí)間的方式了。他自認為自己的空間想象能力還不錯，
至少目前這個(gè)病房的所有結構和細節已經(jīng)都在他的腦子里了。
觀(guān)察對于人類(lèi)來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件很難的事情。每個(gè)人每天都要看無(wú)數的東西，
沒(méi)人會(huì )記得剛剛還和自己擦肩而過(guò)的那個(gè)人穿著(zhù)的是皮鞋還是帆布鞋。
對于余陌來(lái)說(shuō)觀(guān)察也并不容易，但好在他最不缺少的就是時(shí)間，
雖然能讓他仔細觀(guān)察這個(gè)病房除了天花板之外的 地方的機會(huì )并不多。
每次母親為他按摩肌肉，清理個(gè)人衛生的時(shí)候，
余陌躲在那雙看上去毫無(wú)生氣的眼睛背后認真而又嚴肅地仔細看著(zhù)。
他想到了一個(gè)絕佳的消磨時(shí)間的方式：他開(kāi)始在腦海里寫(xiě)作。他基于一切曾見(jiàn)到的，聽(tīng)到的，
看到的。他在他的腦海里開(kāi)始構建一個(gè)又一個(gè)只屬于他的奇妙世界。他在那些世界里漫游。
他在飛翔，很多個(gè)世界里，他都會(huì )給自己加上飛行的能力?；蚴墙o自己變出一雙翅膀，
或是他能控制空氣，御物，或是沒(méi)有理由的能飛行。人類(lèi)無(wú)時(shí)無(wú)刻都想飛，
對于他來(lái)說(shuō)更是如此。
他覺(jué)得自己真是世界上最幸福的植物人了因為他有著(zhù)人類(lèi)最寶貴的東西。想象力。
之后他開(kāi)始不喜歡母親來(lái)看自己了。柔軟的毛巾在他的身體游走，
他的肌肉在母親的安撫下恢復一小點(diǎn)活力，他在那時(shí)都會(huì )慢慢的被拉回來(lái)，拉回到這個(gè)病房。
原來(lái)他什么都不是。這是余陌成為植物人的第93天。那天，雨水滴答著(zhù)打在窗臺上，
窗臺濕潤的同時(shí)也激起了塵土的芬芳。這樣的雨天，適合舒服地地窩在沙發(fā)里，
把自己蜷成一個(gè)圓潤的球，小小的窗戶(hù)把窗外一切的嘈雜都隔開(kāi)了，
仿佛世界只剩下了一個(gè)人。然而對于余陌來(lái)說(shuō)，也許這場(chǎng)雨是注定的，如此愜意的雨天，
他也想泡上一杯拿鐵，找一部黑白的老電影聽(tīng)著(zhù)略有做作的腔調打個(gè)小盹。而不是在這里，
至少不應該是在這里。他聽(tīng)著(zhù)稀稀落落的雨聲，恍惚間，
仿佛雨也淋在了自己身上他是推理小說(shuō)家，被一個(gè)瘋狂而變態(tài)的人綁架到了一個(gè)巨大的倉庫。
他被迫參加一場(chǎng)獨特的游戲，在那陰森可怖的環(huán)境中，他被注射了神經(jīng)毒藥，
只有注射解藥才能在毒發(fā)前生還。倉庫里布滿(mǎn)了設計精巧的謎題，為了獲取寶貴的線(xiàn)索，
他不得不自行傷害。他傷痕累累地來(lái)到了倉庫的最后一扇房門(mén)前，
他不知道門(mén)后等待著(zhù)他的是救命的解藥還是最后一個(gè)致命的惡趣味游戲。他推開(kāi)房門(mén)，
眼前是一個(gè)四周由鐵皮圍成的房間，中央放著(zhù)一把金屬椅子，椅子上還殘留著(zhù)電焊的痕跡。
他坐了上去，這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的提示，他自然首先得坐上去，
看看這一輪的折磨或是救贖會(huì )以何種方式展開(kāi)。然而，他感覺(jué)事情不對勁了。
原本在第二關(guān)被藤鞭抽打得傷痕累累的后背，此刻卻不再疼痛，取而代之的是一陣陣暖意。
漸漸地，暖意游走在他的身體上，先是大腿，然后是膝蓋。而與此同時(shí)，
刺眼的光線(xiàn)照射過(guò)來(lái)。再次展現在他眼前的，不再是那個(gè)單調陰森的金屬房間，
而是一個(gè)熟悉的病房。母親拿著(zhù)濕毛巾輕輕地擦拭著(zhù)他的身體，在病床上的他，
皮膚如同紙張一般柔軟，母親的觸摸帶著(zhù)溫暖，一遍又一遍地輕柔地撫摸著(zhù)。以往，
若是在意外發(fā)生之前，被母親打斷看電影或讀小說(shuō)的余陌會(huì )生氣地大聲應付母親的呼喊，
而此刻，當他看到眼前這一幕，他的內心毫無(wú)不滿(mǎn)。
他依然急切地想知道剛才那個(gè)金屬房間里會(huì )發(fā)生什么，但他內心沒(méi)有絲毫的抱怨。
今天是余陌成為植物人的第145天。這是一個(gè)看起來(lái)像是實(shí)驗室的地方，
科幻電影中常見(jiàn)得不能再常見(jiàn)的那種，余陌被關(guān)在了一個(gè)透明的培養皿中。
這是一個(gè)圓柱形的容器，看上去由玻璃組成，但明顯硬度要比正常的玻璃強上不少，
又得益于這種形狀的設計，導致很難從內部打破它。余陌透過(guò)容器看向周?chē)沫h(huán)境，
四周有許多相似的容器，有的空空如也，有的則被一些綠色的液體填裝滿(mǎn)。
那些液體的密度很高，
以至于很難讓人看清里面會(huì )不會(huì )像那些藥酒一般泡著(zhù)什么奇奇怪怪的東西。
嗡嗡的聲音從屋子的另一個(gè)角落傳來(lái)，一個(gè)木質(zhì)感的方塊在空中不斷循環(huán)墜落。
循環(huán)的源頭是兩扇圓形的傳送門(mén)，像科幻電影中的那種。它們分別在天花板和地板上，
形成了一個(gè)循環(huán)。余陌向門(mén)里看去，他的目光能從位于地板上的那扇傳送門(mén)看到這個(gè)房間，
以俯視的角度，像是從天花板那扇傳送門(mén)中間穿過(guò)一樣。余陌低頭看去，果然，
此時(shí)他所處的那個(gè)培養皿的頂部和底部都有一個(gè)與那兩扇傳送門(mén)相同的裝置。
而啟動(dòng)這個(gè)裝置的開(kāi)關(guān)似乎就在他的手中。那是一個(gè)普通的遙控器，上面只有一個(gè)紅色按鈕。
他此時(shí)明白了按下按鈕將會(huì )發(fā)生什么事情。那股紅色極具誘惑，像伊甸園里的禁果一般誘人。
在余陌猶豫之時(shí)，他偶然間看到了一個(gè)不敢置信的身影。屋子的門(mén)是開(kāi)著(zhù)的，
但余陌處在余陌的視線(xiàn)死角，但通過(guò)那扇已經(jīng)開(kāi)啟的位于天花板上的傳送門(mén)，
他剛剛好能看到那扇門(mén)外的景象。
本來(lái)空無(wú)一物的走廊在余陌視線(xiàn)看過(guò)去的時(shí)候似乎走過(guò)了一個(gè)身影。而隱約的看到之后，
余陌果斷按下了那個(gè)紅色按鈕。失重的感覺(jué)并不是那么好受的，心跳加速，暈厥，惡心，
生理反應是人類(lèi)最基礎的保護機制。而不斷的失重更是一種酷刑，
在余陌的視角里他仿佛坐在一座高速下墜觀(guān)光電梯里，
而窗外的景色卻是不斷的機械的讓人作嘔的重復，且這部電梯永遠不會(huì )墜到一樓。
而在這種折磨中持續了2分46秒的余陌，終于把自己以一個(gè)合適的角度，
在重力的幫助下打碎了容器。重新回到地面的余陌，跪倒在地良久，
重新回到地面的感覺(jué)不要太好，他心想。在終于恢復了一些力氣直起身子時(shí)，
他感覺(jué)到一陣頭暈眼花，而等到模糊的視線(xiàn)重新聚焦時(shí)，他看到了熟悉的天花板，
那是在病房?jì)?。今天是?19天?；蛘呤?18天。余陌不在意。
母親現在是一個(gè)月來(lái)一次了。他現在的護工是一個(gè)愛(ài)穿玫紅色衣服的湖南奶奶，
她愛(ài)邊聽(tīng)花鼓戲邊為他按摩，他覺(jué)得她像一個(gè)破舊的留聲機，因為他聽(tīng)不懂花鼓戲。
花鼓戲心思很重，她知道如何給自己省事，所以每次她都用一個(gè)木槌來(lái)代勞。
這樣就不用觸碰這具一個(gè)月只清洗兩次的身體。
她只在母親來(lái)的前一天和前14天清潔他的身體。所以他的意識已經(jīng)很久不在這間屋子了，
他覺(jué)得，他從來(lái)都不是一個(gè)病人。他是一個(gè)多元宇宙的穿梭者，
而來(lái)到這間病房只是時(shí)空旅行的副作用，所以他才常會(huì )在這里停留，或著(zhù)說(shuō)，
這里可能是時(shí)空管理局的監獄，畢竟在一次次時(shí)空旅行時(shí)他常常都不是什么守序派。
這可能是他的業(yè)障，也是一場(chǎng)苦修的終點(diǎn)，亦或者是起點(diǎn)?；ü膽蚩偸呛艹臭[的，
不只是她這個(gè)人，也包括她那臺該死的留聲機，如果他能恢復行動(dòng)30秒，