第一章:雨幕中的邀請梅雨季第七日的雨簾如注,林夏將電動(dòng)車(chē)推進(jìn)巷口時(shí),
雨傘骨架被狂風(fēng)扯得變形。他低頭避雨,
忽然看見(jiàn)轉角陰影里蜷著(zhù)團白色身影——那是件浸透的白襯衫,
領(lǐng)口處別著(zhù)的珍珠發(fā)卡歪向一邊,正是今早他在教學(xué)樓走廊見(jiàn)過(guò)的蘇晴。"蘇晴?
"他的聲音被雨聲撕成碎片,雨傘傾斜的角度卻本能地往她那邊偏去。女孩抬起頭,
睫毛上的水珠砸在膝蓋傷口上,暈開(kāi)小片血花。林夏這才注意到她腳踝浸在泥水里,
帆布鞋側縫裂開(kāi)道口子,露出蒼白的皮膚。喉結滾動(dòng)了兩下,他想起上周在圖書(shū)館,
蘇晴蹲在地上給流浪貓喂食的樣子——那時(shí)她穿著(zhù)同款白襯衫,袖口挽起露出纖細的手腕,
現在卻沾滿(mǎn)泥污,像被雨水打落的蝴蝶。"你......"他剛開(kāi)口,又一道驚雷炸響,
女孩渾身劇烈顫抖,往墻角縮得更緊。林夏猛地扯下背包,翻出里面的塑料雨衣。
雨衣展開(kāi)時(shí)發(fā)出沙沙聲,驚得她抬起眼——那雙平時(shí)總是清亮的杏眼,此刻蒙著(zhù)層水霧,
像被雨水打濕的玻璃珠。"先披上吧。"他別過(guò)臉,把雨衣遞過(guò)去,
余光瞥見(jiàn)她膝蓋上猙獰的擦傷,"我家就在前面,離這兒很近。"蘇晴盯著(zhù)他手里的雨衣,
指尖無(wú)意識地摳著(zhù)墻皮。遠處便利店的霓虹在雨幕中明明滅滅,照出她眼底的猶豫。
林夏突然意識到什么,慌忙解釋?zhuān)?我......我一個(gè)人住,家里有醫藥箱。
你這樣會(huì )感染的。"他抬起手,又尷尬地放下,生怕碰到她濕透的衣袖。沉默在雨聲中蔓延。
林夏數著(zhù)墻上的水漬,第七道水痕即將滴下時(shí),蘇晴終于輕輕點(diǎn)頭。她撐著(zhù)墻試圖站起來(lái),
卻因腿軟踉蹌著(zhù)向前栽去。林夏本能地伸手扶住她腰際,觸感柔軟得像團云,又迅速收回手,
耳尖燒得厲害:"抱歉......我、我扶你過(guò)去。"出租屋的鐵門(mén)吱呀作響。
林夏先進(jìn)去開(kāi)燈,暖黃色的燈光里,他突然意識到屋里亂得可怕——昨晚沒(méi)洗的碗堆在水槽,
沙發(fā)上搭著(zhù)沒(méi)晾干的襯衫,書(shū)架上還擺著(zhù)沒(méi)來(lái)得及收的父親病歷單。
他慌忙轉身?yè)踝√K晴的視線(xiàn),
卻見(jiàn)她盯著(zhù)冰箱上的便利貼出神:"原來(lái)你每天六點(diǎn)半起床背書(shū)。
"那是他給自己寫(xiě)的晨間計劃,字跡力透紙背,像在和誰(shuí)較勁。林夏耳尖發(fā)燙,
快步走到廚房燒水:"你先坐,我去煮姜湯。毛巾在衣柜第三層......"他突然頓住,
想起自己的衣柜里只有幾件舊T恤,根本沒(méi)有女士毛巾。"沒(méi)關(guān)系。
"蘇晴的聲音從身后傳來(lái),帶著(zhù)剛哭過(guò)的沙啞,"我用紙巾擦就行。"林夏轉身時(shí),
看見(jiàn)她正低頭解鞋帶,露出腳踝上淡青色的血管。他猛地轉過(guò)頭,盯著(zhù)墻上的掛鐘數秒,
才找回自己的聲音:"醫藥箱在電視柜下面,你......先處理傷口吧。
"瓷磚地面傳來(lái)窸窣的響動(dòng)。林夏從冰箱里翻出半塊紅糖,
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)棉簽蘸碘伏的滋滋聲,心臟跳得厲害。他想起大課上,蘇晴總是坐第一排,
筆記本永遠整潔如新,此刻卻在他雜亂的出租屋里,獨自處理傷口。
"那個(gè)......"他突然開(kāi)口,差點(diǎn)碰倒水壺,"上次在圖書(shū)館,
你幫小貓包扎的手法很專(zhuān)業(yè)。"話(huà)一出口就想咬掉舌頭,怎么突然提起這個(gè)?
身后的動(dòng)作頓了頓,傳來(lái)輕笑:"你看到了?"林夏盯著(zhù)煮沸的水,喉嚨發(fā)緊:"嗯,
小貓后來(lái)被領(lǐng)養了,我看見(jiàn)論壇上的帖子......"姜湯煮好了,他故意用最大的碗盛,
想讓蘇晴多喝點(diǎn)驅寒。轉身時(shí),正看見(jiàn)她把染血的紙巾扔進(jìn)垃圾桶,
衛衣——他的衛衣——長(cháng)到大腿中部,露出纖細的小腿。她接過(guò)碗時(shí),指尖擦過(guò)他掌心,
像片羽毛掠過(guò):"謝謝。"雷聲又近了些。蘇晴捧著(zhù)碗往沙發(fā)里縮了縮,
忽然指著(zhù)墻上的海報:"你也喜歡這個(gè)樂(lè )隊?"那是張皺巴巴的搖滾樂(lè )隊海報,
邊角被膠帶反復粘貼,是林夏用兼職工資買(mǎi)的。他點(diǎn)點(diǎn)頭,注意到她指尖在碗沿畫(huà)圈,
像在平復情緒。"我爸不讓我聽(tīng)這種音樂(lè )。"她突然說(shuō),聲音輕得像雨絲,
"他說(shuō)不符合我的人設。"林夏一愣,看見(jiàn)她嘴角揚起苦澀的笑:"你知道嗎?
我連哭都要計算場(chǎng)合,怕妝花了影響學(xué)校形象。"她低頭盯著(zhù)姜湯,
睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影,"但今天......""你不需要總是完美。
"林夏脫口而出,說(shuō)完才驚覺(jué)自己的冒昧。蘇晴抬頭看他,眼里有什么東西在晃動(dòng),
像暴雨前的湖面。他慌忙補充:"我的意思是......人都會(huì )有脆弱的時(shí)候,這很正常。
"沉默再次降臨,卻比先前柔和許多。林夏聽(tīng)見(jiàn)蘇晴輕輕吹著(zhù)姜湯,
看見(jiàn)她手腕上若隱若現的疤痕——那是上次辯論賽時(shí),她不小心被話(huà)筒線(xiàn)劃傷的,
他在遠處看見(jiàn)她用創(chuàng )可貼貼上,卻沒(méi)想到會(huì )留疤。"其實(shí)我......"蘇晴突然開(kāi)口,
又迅速閉嘴。林夏看見(jiàn)她指尖攥緊衛衣下擺,那是他洗了無(wú)數次的舊衣服,
此刻卻因她的體溫泛起柔軟的褶皺。他突然意識到,這個(gè)總被光環(huán)籠罩的?;?,
此刻正帶著(zhù)滿(mǎn)身傷痕,坐在他的沙發(fā)上,喝著(zhù)他煮的姜湯。
"如果你需要的話(huà)......"他清了清嗓子,強迫自己直視她的眼睛,
"可以在這里住一晚。沙發(fā)很舒服,我睡過(guò)很多次。"話(huà)一出口就想咬掉舌頭,
怎么聽(tīng)起來(lái)像在推銷(xiāo)沙發(fā)?蘇晴卻笑了,梨渦在臉頰暈開(kāi):"那你要睡哪兒?""地板。
"林夏立刻回答,"我以前在宿舍常睡地板,習慣了。"蘇晴盯著(zhù)他,
突然伸手摸了摸他的頭發(fā)——這個(gè)動(dòng)作太過(guò)自然,讓兩人同時(shí)愣住。
她的指尖帶著(zhù)姜湯的溫度,輕輕掠過(guò)他額角:"謝謝,林夏。"她說(shuō),
"其實(shí)我早就知道你的名字。"窗外的雨勢小了些,路燈的光透過(guò)紗窗,
在地板上織出格子圖案。林夏坐在地板上,背靠著(zhù)沙發(fā),聽(tīng)著(zhù)身后傳來(lái)的均勻呼吸聲。
蘇晴很快睡著(zhù)了,手指還攥著(zhù)他的衛衣衣角,像抓住最后一根浮木。他抬頭看著(zhù)天花板,
數著(zhù)墻上的水漬。第七道水痕滴下時(shí),聽(tīng)見(jiàn)蘇晴在睡夢(mèng)中輕輕呢喃。
林夏小心地抽出壓在她身下的毛毯,蓋在她身上,
聞到她發(fā)間混著(zhù)雨水和碘伏的味道——那是種奇異的、令人心安的氣息。手機在口袋里震動(dòng),
是母親發(fā)來(lái)的消息:"夏夏,今天有人給你爸捐了筆錢(qián),真是好心人。"林夏看著(zhù)消息,
又回頭看了眼沙發(fā)上的蘇晴。她的小熊掛件掉在地板上,正對著(zhù)他微笑,像某種隱秘的呼應。
雨還在下,但林夏突然不覺(jué)得冷了。他摸出書(shū)包里的筆記本,翻開(kāi)最新一頁(yè),
上面貼著(zhù)今天在巷口撿到的、蘇晴掉落的鋼筆字帖。字跡力透紙背,寫(xiě)著(zhù):"真正的自由,
是敢于不完美。"遠處傳來(lái)隱約的雷聲,卻不再令人恐懼。林夏靠在沙發(fā)上,閉上眼,
聽(tīng)見(jiàn)蘇晴在睡夢(mèng)中嘆了口氣。他突然想起論壇上的匿名帖子,有人問(wèn):"怎樣才能靠近?;??
"此刻他終于明白,答案從來(lái)不是鮮花和掌聲,而是在某個(gè)暴雨夜,遞出的一件雨衣,
一碗姜湯,以及一句笨拙的邀請:"要不要來(lái)我家避雨?"雨幕漸薄,晨光即將穿透云層。
林夏在半夢(mèng)半醒間,感覺(jué)有什么東西輕輕落在他發(fā)頂——或許是蘇晴的發(fā)絲,
或許是一片羽毛,又或許,是命運輕輕落下的、關(guān)于未來(lái)的伏筆。
第二章:晨光里的裂縫清晨五點(diǎn)四十,林夏被廚房的動(dòng)靜驚醒。他睜開(kāi)眼,發(fā)現沙發(fā)空著(zhù),
蘇晴的小熊掛件卻歪在枕邊。廚房傳來(lái)瓷器輕碰的聲音,他起身時(shí),
看見(jiàn)她穿著(zhù)他的灰色衛衣,站在灶臺前攪粥,晨光從紗窗漏進(jìn)來(lái),在她發(fā)頂織出金網(wǎng)。
"醒了?"她回頭時(shí),衛衣帽子滑到鼻尖,露出小巧的下巴,"冰箱里只有燕麥和雞蛋,
湊合吃點(diǎn)吧。"林夏注意到她膝蓋上重新包扎的紗布,邊緣整齊,
顯然是凌晨自己睡著(zhù)后她重新處理過(guò)的。餐桌上擺著(zhù)兩碗燕麥粥,
旁邊放著(zhù)他昨晚沒(méi)來(lái)得及扔的過(guò)期飯團。蘇晴把煎蛋切成小塊,
推到他面前:"過(guò)期食品要扔掉,知道嗎?"她的語(yǔ)氣像長(cháng)輩,指尖卻輕輕碰了碰他手腕,
"我看過(guò)你的課表,今天第一節是微積分,需要占座嗎?"林夏差點(diǎn)被粥嗆到。
他想起上周在教學(xué)樓偶遇,蘇晴抱著(zhù)作業(yè)本從他身邊經(jīng)過(guò),那時(shí)他以為她根本沒(méi)注意到自己,
原來(lái)她連課表都記得清楚。"不用......"他低頭攪粥,
看見(jiàn)她手腕上的疤痕在晨光中淡得像道月光,"你今天沒(méi)課嗎?""有大課,但可以晚點(diǎn)去。
"蘇晴托腮看他,睫毛在眼下投出扇形陰影,"想先去校醫院換藥,
你......能陪我嗎?"最后三個(gè)字輕得像片羽毛,卻讓林夏心臟猛地漏跳一拍。
他想起論壇上流傳的"蘇晴從不麻煩男生"的傳說(shuō),此刻卻坐在他面前,用陳述句說(shuō)出請求。
校醫院走廊彌漫著(zhù)消毒水味。張阿姨看著(zhù)蘇晴膝蓋的傷口,嘖嘖嘆氣:"這是怎么弄的?
以后別穿這種不跟腳的鞋。"林夏注意到蘇晴攥著(zhù)他校服袖子的手,
指尖因用力泛起青白——上次他陪父親做透析時(shí),父親也是這樣攥著(zhù)他的手。
"男朋友真貼心。"張阿姨笑著(zhù)遞上藥膏,"每天換一次,別沾水。"蘇晴耳尖通紅,
卻沒(méi)反駁。林夏想抽回手,卻聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō):"是啊,他很貼心。
"這句話(huà)像顆小石子投進(jìn)湖面,在他心里激起細密的漣漪。教學(xué)樓前的梧桐樹(shù)下,
聚集著(zhù)幾個(gè)男生。林夏認出其中有?;@球隊隊長(cháng)和金融系富二代,
他們的目光在蘇晴和他交握的手上打轉。蘇晴突然松開(kāi)手,卻在路過(guò)時(shí),
將自己的珍珠發(fā)卡別在他校服領(lǐng)口:"這個(gè)給你保管。"她說(shuō),聲音剛好讓周?chē)寺?tīng)見(jiàn)。
教室里響起此起彼伏的抽氣聲。小胖從前排探過(guò)身,眼鏡滑到鼻尖:"夏哥,
這是......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完,蘇晴已經(jīng)把書(shū)包放在林夏旁邊,從帆布包里拿出兩個(gè)潤喉糖,
粉色包裝上印著(zhù)草莓圖案:"給你的,上次看你咳嗽。"林夏盯著(zhù)潤喉糖,
想起上個(gè)月在圖書(shū)館,自己因為感冒頻繁咳嗽,只好躲到樓梯間吃藥。那時(shí)他以為沒(méi)人看見(jiàn),
原來(lái)蘇晴一直注意著(zhù)。"謝謝。"他輕聲說(shuō),指尖觸到糖紙時(shí),
聽(tīng)見(jiàn)她用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō):"該說(shuō)謝謝的是我,匿名送潤喉糖的好心人。
"整節課林夏都在走神。他的筆記本上畫(huà)滿(mǎn)雜亂的公式,余光卻始終注意著(zhù)旁邊的人。
蘇晴認真記著(zhù)筆記,不時(shí)用鋼筆尖戳他胳膊,
指著(zhù)黑板上的例題挑眉——這個(gè)動(dòng)作讓他想起昨夜她在沙發(fā)上睡著(zhù)時(shí),睫毛輕顫的模樣。
午休時(shí)在食堂,他們剛打好飯,金融系富二代就端著(zhù)餐盤(pán)過(guò)來(lái)。"蘇晴,聽(tīng)說(shuō)你戀愛(ài)了?
"他的目光落在林夏身上,帶著(zhù)審視,"怎么不介紹一下?"蘇晴咬了口番茄炒蛋,
語(yǔ)氣輕快:"這是林夏,上次數學(xué)建模比賽拿了省級獎的那個(gè)。
"富二代的臉色變了變:"哦?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。"林夏剛要開(kāi)口,蘇晴卻突然握住他的手,
指尖在他掌心輕輕畫(huà)圈:"沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)很正常,他很低調的。不像有些人,
整天買(mǎi)花堵女生宿舍。"周?chē)懫饓阂值男β?,富二代臉色鐵青,
轉身時(shí)撞翻了身后的調味瓶。"對不起......"林夏看著(zhù)滿(mǎn)地狼藉,想起身收拾,
卻被蘇晴按住肩膀:"不用管他,有些人就是見(jiàn)不得別人好。"她的手放在他肩上,
帶著(zhù)溫熱的觸感,"你做得很好,不需要和他們比。"下午沒(méi)課,蘇晴說(shuō)想去圖書(shū)館。
林夏跟著(zhù)她穿過(guò)走廊,看她在文學(xué)區停駐,
指尖劃過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的書(shū)脊:"我小時(shí)候偷偷看過(guò)這本書(shū),被我爸發(fā)現后,書(shū)被燒了。
"她的聲音很低,"他說(shuō),女孩不該學(xué)叛逆。"林夏想起昨夜她提到的相親,
想起她膝蓋上的傷口。他鬼使神差地伸手,
將她垂落的發(fā)絲別到耳后:"現在你可以自由閱讀了。"蘇晴抬頭看他,眼睛里有光在晃動(dòng),
像暴雨后的湖面,"是啊,現在我有自己的選擇。"圖書(shū)館的陽(yáng)光斜斜照在閱覽桌上。
蘇晴翻開(kāi)林夏的筆記本,突然愣住。內頁(yè)夾著(zhù)張泛黃的電影票根,日期是五年前,
座位號2排5座——那是她第一次去電影院,和母親偷偷看的《泰坦尼克號》,
后來(lái)被父親發(fā)現,禁足了一個(gè)月。"原來(lái)你也喜歡這部電影?"她指著(zhù)票根,聲音發(fā)顫。
林夏點(diǎn)頭:"我媽去世前,帶我去看的最后一場(chǎng)電影。"蘇晴看著(zhù)他,
突然明白為什么每次下雨,
他的眼神都會(huì )變得溫柔——原來(lái)他們都曾在暴雨中失去過(guò)重要的人,又在某個(gè)雨天重逢。
傍晚分開(kāi)時(shí),蘇晴站在教學(xué)樓門(mén)口,從書(shū)包里掏出個(gè)紙袋塞給他:"給伯父的。"林夏愣住,
看見(jiàn)紙袋里裝著(zhù)蛋白粉和進(jìn)口水果,"我......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完,蘇晴已經(jīng)轉身跑開(kāi),
馬尾在夕陽(yáng)下晃出金色的弧光。夜里十點(diǎn),林夏結束便利店兼職,
收到蘇晴發(fā)來(lái)的消息:"傷口換藥了,沒(méi)事。"附帶一張照片:她坐在書(shū)桌前,
面前擺著(zhù)他的微積分筆記,小熊掛件趴在筆記本上,旁邊是杯冒著(zhù)熱氣的牛奶。手機震動(dòng),
另一條消息彈出:"其實(shí)我早就知道,你每天繞路去教學(xué)樓,是為了路過(guò)我們班門(mén)口。
"林夏感覺(jué)喉嚨發(fā)緊,想起那些清晨,他故意繞遠路,
只為看她在教室門(mén)口給多肉澆水的樣子。原來(lái)他的笨拙偽裝,早就被她看穿。
他摸出紙袋里的卡片,上面寫(xiě)著(zhù):"希望伯父早日康復。"字跡力透紙背,
最后那個(gè)句號洇開(kāi)小團墨漬,像她每次緊張時(shí)的習慣。林夏突然想起,下午在圖書(shū)館,
她翻到他父親病歷單時(shí),指尖在"尿毒癥"三個(gè)字上停留了很久。窗外,新月爬上樹(shù)梢。
林夏坐在床上,翻開(kāi)蘇晴送的蛋白粉包裝,發(fā)現里面夾著(zhù)張收據——購買(mǎi)日期是上周,
正是他為手術(shù)費發(fā)愁的那天。收據上的會(huì )員卡號,
和他在流浪動(dòng)物社團捐款記錄里見(jiàn)過(guò)的匿名賬號尾號一致。原來(lái)那些匿名的善意,
早就有了答案。林夏看著(zhù)窗外的月光,想起蘇晴在雨幕中蜷縮的身影,
想起她今天別在他領(lǐng)口的珍珠發(fā)卡,突然明白有些緣分,早在相遇前就已埋下伏筆。
手機再次震動(dòng),是蘇晴發(fā)來(lái)的晚安表情。林夏盯著(zhù)屏幕,突然打字:"明天早上,
帶你去吃巷口的糖糕,那家的豆漿很濃。"發(fā)送鍵按下的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲,
像暴雨夜的驚雷,卻又帶著(zhù)晨光初現時(shí)的溫柔。夜風(fēng)吹過(guò)窗臺,多肉植物的葉片輕輕顫動(dòng)。
林夏摸出枕頭下的珍珠發(fā)卡,放在掌心端詳。發(fā)卡邊緣有處細小的裂痕,
像她完美人設下的真實(shí)裂痕,卻讓他覺(jué)得愈發(fā)珍貴。遠處傳來(lái)隱約的雷聲,卻不再令人恐懼。
林夏躺下時(shí),聞到枕套上殘留的茉莉香——那是蘇晴用的洗發(fā)水味道,
和他的檸檬洗衣液混在一起,形成某種獨一無(wú)二的氣息。這一夜,他做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是個(gè)晴朗的日子,他和蘇晴坐在海邊的長(cháng)椅上,她穿著(zhù)那件灰色衛衣,手里拿著(zhù)糖糕,
笑得眉眼彎彎。遠處,海浪輕輕拍打著(zhù)沙灘,像在訴說(shuō)某個(gè)關(guān)于相遇和救贖的故事。
而故事的開(kāi)頭,是一場(chǎng)暴雨,一次勇敢的邀請,和兩個(gè)在雨幕中相遇的靈魂,終于在晨光里,
看見(jiàn)了彼此的裂縫,以及裂縫里透出的、屬于彼此的光。
第三章:碎光里的雙生蝶梅雨季的第十日,陽(yáng)光終于刺破云層。林夏在便利店擦貨架時(shí),
看見(jiàn)蘇晴站在玻璃外,
校服領(lǐng)口別著(zhù)他昨夜替她修補的珍珠發(fā)卡——斷成兩半的珍珠用膠水黏合,
像她左腕內側的舊疤,藏在白皙皮膚下,卻終于不再掩飾。"給伯父的。"她推過(guò)紙袋,
里面是新熬的山藥粥,"張阿姨說(shuō)術(shù)后流食要清淡。"林夏注意到她眼下的青黑,
想起凌晨?jì)牲c(diǎn)她發(fā)的消息:"父親撕了母親的日記本,但我搶到了半朵干花。
"手機在收銀臺震動(dòng),蘇晴的身體猛地繃緊。屏幕跳出"父親"的來(lái)電,備注名是灰色的。
林夏想起上周幫她修手機時(shí),發(fā)現這個(gè)號碼被設置成"騷擾攔截",
卻又在深夜被無(wú)數次手動(dòng)解除。"晴晴,限你半小時(shí)內回家。"父親的聲音帶著(zhù)壓抑的怒火,
"王董事長(cháng)親自來(lái)談婚事,你想讓全家丟臉嗎?"蘇晴盯著(zhù)貨架上的速食粥,
突然想起林夏冰箱里過(guò)期的飯團——那是他連續三天只吃饅頭省下的錢(qián)。"我在陪男朋友。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像繃到極致的琴弦,"他叫林夏,是比任何人都珍貴的存在。
"電話(huà)那頭傳來(lái)瓷器碎裂的聲響,蘇晴掛斷電話(huà),指尖撫過(guò)紙袋上的便利貼:"林夏親啟",
字跡是她凌晨三點(diǎn)用父親的鋼筆寫(xiě)的,筆尖劃破了紙。"去江邊吧。"林夏摘下工牌,
塞進(jìn)她掌心,"我的電動(dòng)車(chē)能追上日落。"蘇晴看著(zhù)他發(fā)梢的汗珠,
想起昨夜他在醫院陪護父親的照片——白襯衫領(lǐng)口敞開(kāi),露出鎖骨下方的紅痣,
像她母親照片里,胸針墜落的位置。電動(dòng)車(chē)轟鳴著(zhù)穿過(guò)高架橋時(shí),蘇晴突然笑了。
風(fēng)卷起她的校服領(lǐng)帶,在身后飄成旗幟,她想起十二歲那年偷穿母親的高跟鞋,
在鏡子前旋轉,被父親一巴掌打倒在地。"蝴蝶要飛了!"她對著(zhù)天空喊,
發(fā)卡上的碎珍珠簌簌掉落,像掙脫標本盒的鱗片。游樂(lè )園的旋轉木馬正在檢修,
木馬被白布覆蓋,像一群沉睡的獨角獸。蘇晴掀開(kāi)布角,露出一匹藍紫色的木馬,
鬃毛上纏著(zhù)褪色的絲帶:"母親去世前一周,帶我來(lái)過(guò)這里。"她從兜里掏出泛黃的票根,
邊緣有她兒時(shí)的牙印,"父親說(shuō)這是最后一次縱容'母女倆的幼稚'。"林夏接過(guò)票根,
看見(jiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù):"小晴的第一只蝴蝶,要永遠飛在陽(yáng)光下。"字跡被水洇過(guò),
像母親臨終前的淚痕。
他突然明白為什么蘇晴總在筆記本里夾蝴蝶標本——那是她對母親最后的懷念,
也是對父親控制的無(wú)聲反抗。"我們騎這匹吧。"蘇晴掀開(kāi)白布,
木馬眼眶處的玻璃珠掉了出來(lái),滾到林夏腳邊。他拾起珠子,看見(jiàn)里面映著(zhù)她的倒影,
發(fā)梢被風(fēng)吹得揚起,像振翅的蝴蝶。午餐在游樂(lè )園外的排檔吃炒面。蘇晴加了三倍辣椒,
眼淚鼻涕混在一起:"父親說(shuō)女孩不該吃這么辣,會(huì )傷皮膚。"林夏替她遞紙巾,
指尖觸到她發(fā)燙的臉頰:"你的皮膚,應該由你自己決定怎么傷。