1 便利店冷掉的三明治凌晨三點(diǎn)的風(fēng)帶著(zhù)秋意,刮在陳陽(yáng)臉上像細砂紙。
他蹬著(zhù)電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)城中村巷道,車(chē)籃里的快遞箱晃了晃,
最上面那個(gè)印著(zhù)“易碎品”的紙箱角被蹭破了——剛才為了趕在快遞站關(guān)門(mén)前進(jìn)倉,
闖了個(gè)黃燈。出租屋的燈還亮著(zhù),暖黃色的光透過(guò)窗簾縫隙漏在青石板路上。
陳陽(yáng)輕手輕腳地開(kāi)鎖,玄關(guān)堆著(zhù)三雙快遞鞋,最里面那雙粉色拖鞋是林曉曼的,
鞋跟磨得有些平了。他換鞋時(shí)踢到一個(gè)紙盒子,低頭看見(jiàn)“XX蛋糕坊”的logo,
才猛地想起什么,心臟像被快遞膠帶勒緊了一圈??蛷d桌上,那個(gè)心形蛋糕盒開(kāi)著(zhù)口,
奶油邊緣結了層薄薄的硬殼,插著(zhù)的“3周年快樂(lè )”塑料牌歪在一邊。林曉曼縮在沙發(fā)角落,
超市收銀員的藍色工服還沒(méi)換,頭發(fā)松松挽著(zhù),露出后頸那道他常親的淡褐色胎記。
她面前的茶幾上,放著(zhù)半杯喝剩的牛奶,杯壁凝著(zhù)水珠,像她眼下沒(méi)擦干的淚?!盎貋?lái)了?
”她聲音啞得像被揉皺的收銀小票,沒(méi)抬頭?!奥?,我……”陳陽(yáng)把背包扔在地上,
拉鏈沒(méi)拉好,露出半截給她買(mǎi)的護手霜——她總說(shuō)超市收銀臺的洗手液傷手。
“跨區有個(gè)急件,客戶(hù)催得緊,路上又堵車(chē)……”“堵車(chē)?”林曉曼終于抬起頭,
睫毛上沾著(zhù)細碎的水光,“今天下午三點(diǎn)我給你打電話(huà),你說(shuō)在派件;六點(diǎn)發(fā)消息,
你說(shuō)在中轉場(chǎng);現在凌晨三點(diǎn),你說(shuō)堵車(chē)。陳陽(yáng),你快遞單上的地址都比我清楚你在哪。
”她拿起蛋糕盒,“我跟同事?lián)Q了夜班,想著(zhù)你晚上能早點(diǎn)回,蛋糕是昨天下午訂的,
現在夠不夠給螞蟻開(kāi)周年派對?”冰箱突然“嗡”地響了一聲,打破沉默。
陳陽(yáng)看著(zhù)她泛紅的眼眶,想說(shuō)“戒指在快遞箱里壓變形了”,
卻又覺(jué)得這話(huà)像劣質(zhì)快遞單上的錯別字,蒼白無(wú)力。他想起上周她夜班回來(lái),
路上被醉漢嚇到,給他打電話(huà)時(shí)聲音都在抖,而他正在給客戶(hù)送一臺鋼琴,
只能說(shuō)“你先鎖好門(mén),我忙完就回”?!拔依哿??!绷謺月训案夂型频揭贿?,
塑料牌“啪”地掉在地上,“我們……都需要冷靜一下?!标愱?yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà),轉身走進(jìn)臥室,
摔門(mén)聲不大,卻像把空氣劈成了兩半。他靠在門(mén)板上,聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)壓抑的啜泣聲,
像超市掃碼槍漏掃了商品,在心里反復“滴滴”作響。床頭柜上放著(zhù)他們去海邊玩的合照,
她笑起來(lái)眼睛彎成月牙,手里舉著(zhù)他抓的小螃蟹。他伸手想去摸,
卻摸到枕頭下那本卷了邊的《杜布羅夫尼克旅行攻略》,扉頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“等攢夠錢(qián),
帶曼曼去看亞得里亞?!?。窗外,快遞站的三輪車(chē)突突地開(kāi)過(guò),陳陽(yáng)盯著(zhù)天花板上的水漬,
像盯著(zhù)一張永遠派不完的快遞單。他不知道,
客廳里的林曉曼正對著(zhù)蛋糕上模糊的“3”字發(fā)呆,工牌從口袋滑出來(lái),
上面貼著(zhù)她剛入職時(shí)的照片,那時(shí)她還會(huì )對著(zhù)每個(gè)顧客說(shuō)“歡迎光臨”,眼里有光。
2 **雨巷的快遞單號林曉曼是在遞交離職申請的第二天買(mǎi)的機票。她站在超市收銀臺,
給最后一個(gè)顧客掃碼時(shí),突然覺(jué)得那些條形碼像纏在身上的繩子,越勒越緊。
她用攢了半年的工資訂了去上海的票,沒(méi)告訴任何人,
包括還在冷戰的陳陽(yáng)——他們已經(jīng)五天沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了,他每天凌晨回來(lái),在沙發(fā)上縮到天亮,
像個(gè)臨時(shí)寄存的快遞。上海的雨比三線(xiàn)城市的綿密,像超市里沒(méi)撕干凈的透明膠帶。
林曉曼在城隍廟吃小籠包,湯汁濺在手機屏幕上,正好遮住陳陽(yáng)的未接來(lái)電。
她想起三年前剛在一起時(shí),他騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)帶她穿過(guò)老城區,說(shuō)“以后掙了錢(qián),
帶你吃遍全國的小籠包”?,F在他的電動(dòng)車(chē)后座綁滿(mǎn)了快遞,再也沒(méi)載過(guò)她。
在**的第一個(gè)清晨,雨下得更大了。林曉曼撐著(zhù)傘走在石板路上,
看著(zhù)貢多拉船夫熟練地收起船槳,突然想起陳陽(yáng)分揀快遞時(shí)的手,也是那么快,那么穩。
她在嘆息橋邊給陳陽(yáng)發(fā)了條消息,附了張照片,橋上的雨水匯成細流,
像她那天晚上沒(méi)流完的淚。消息顯示“已讀”,卻沒(méi)有回復。
她漫無(wú)目的地逛到一家明信片店,
櫥窗里擺著(zhù)杜布羅夫尼克的風(fēng)景照——紅屋頂、藍海水、古老的城墻。
她想起陳陽(yáng)枕頭下那本旅行攻略,有次她假裝睡著(zhù),
聽(tīng)見(jiàn)他在燈下小聲念:“洛維耶納克堡壘,
像中世紀騎士的頭盔……”當時(shí)她心里偷偷笑他傻,現在卻覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
傍晚在民宿整理行李時(shí),林曉曼從錢(qián)包里掉出一張揉皺的快遞單,是去年她生日時(shí),
陳陽(yáng)給她寄的禮物。單號旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù):“曼曼收,路上小心,哥給你護航。
”那是他第一次叫她“曼曼”,她記得自己躲在超市儲物間里,對著(zhù)單子笑了很久。
現在這張單子邊角磨得發(fā)白,像他們被生活磨掉的溫柔。雨停了,**的路燈亮起來(lái),
把水巷照得像碎掉的銀河。林曉曼走到河邊,看見(jiàn)一對情侶依偎著(zhù)看日落,
男生正給女生拍照,女生笑得前仰后合。她下意識摸出手機,想拍張照發(fā)給陳陽(yáng),
手指懸在屏幕上,卻不知道該說(shuō)什么。最終只發(fā)了句:“這邊的披薩沒(méi)你做的番茄炒蛋好吃。
”消息依舊石沉大海。她靠在石柱上,看著(zhù)水面上自己的倒影,工牌已經(jīng)摘掉了,
脖子上空蕩蕩的,像心里缺了一塊。遠處傳來(lái)教堂的鐘聲,林曉曼突然想起,
陳陽(yáng)說(shuō)過(guò)杜布羅夫尼克的圣布萊斯教堂有座會(huì )報時(shí)的鐘,鐘聲能傳到海里。
她拿出手機查機票,**到杜布羅夫尼克的航班,明天早上七點(diǎn)。
3 古城市場(chǎng)的法棍與心跳杜布羅夫尼克的陽(yáng)光像融化的蜂蜜,澆在林曉曼的肩上。
她拖著(zhù)行李箱走在古城石板路上,高跟鞋踩在凹凸不平的石頭上,
發(fā)出清脆的聲響——這雙鞋是陳陽(yáng)買(mǎi)的,說(shuō)她穿起來(lái)像“超市里的小公主”,
現在鞋跟已經(jīng)磨掉了一小塊。正午的中央市場(chǎng)人聲鼎沸,賣(mài)魚(yú)的大媽用克羅地亞語(yǔ)吆喝著(zhù),
攤位上的沙丁魚(yú)閃著(zhù)銀藍色的光。林曉曼蹲在水果攤前,習慣性地用拇指和食指捏了捏橙子,
這是她在超市練出的“挑水果絕技”:軟硬度剛好的才新鮮。她挑了三個(gè)放進(jìn)紙袋,
攤主是個(gè)戴頭巾的老奶奶,沖她笑時(shí)露出缺了一顆的門(mén)牙。就在這時(shí),
一陣自行車(chē)鈴聲由遠及近,林曉曼下意識抬頭,看見(jiàn)一個(gè)穿藍色T恤的男人騎著(zhù)車(chē)沖過(guò)來(lái),
車(chē)籃里的法棍隨著(zhù)顛簸滾了出來(lái),“咚”地砸在她腳邊。法棍斷成兩截,
面粉灑在她的白色帆布鞋上?!氨副?!”男人跳下車(chē),彎腰去撿法棍,抬頭的瞬間,
兩人都愣住了。陽(yáng)光穿過(guò)市場(chǎng)的遮陽(yáng)棚,在陳陽(yáng)臉上投下斑駁的光影。他瘦了些,
下巴長(cháng)出青色的胡茬,T恤袖口還沾著(zhù)沒(méi)洗干凈的快遞單墨跡,像某種洗不掉的印記。
林曉曼手里的橙子差點(diǎn)掉在地上,紙袋被捏得發(fā)皺,她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,
比超市高峰期的掃碼聲還快?!澳恪趺丛谶@?”陳陽(yáng)的聲音有些沙啞,
像快遞單被雨水泡過(guò)。他看著(zhù)她腳邊的法棍,又看看她手里的橙子,突然想起什么,
從車(chē)籃里翻出半瓶礦泉水,“渴不渴?這邊水挺貴的……”林曉曼沒(méi)接水,
只是盯著(zhù)他袖口的墨跡。那是她熟悉的快遞單顏色,藍色的,上面印著(zhù)“申通快遞”。
她想起有次他加班到半夜,回家時(shí)袖口沾著(zhù)墨水,說(shuō)是幫客戶(hù)填錯了地址,
她一邊抱怨他“笨手笨腳”,一邊用牙膏幫他搓洗?!拔襾?lái)……旅游。
”林曉曼找回自己的聲音,卻發(fā)現干澀得厲害。她把橙子往袋子里塞了塞,
手指不小心碰到陳陽(yáng)的手,兩人像觸電般同時(shí)縮回。賣(mài)魚(yú)的大媽在一旁看得直樂(lè ),
用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)了句“Lovebirds”。林曉曼的臉“騰”地紅了,陳陽(yáng)也有些窘迫,
撓了撓頭,把斷成兩截的法棍遞給她:“這個(gè)……賠給你?
”林曉曼看著(zhù)那截沾滿(mǎn)灰塵的法棍,突然笑了出來(lái)。她接過(guò)法棍,掰下一小塊放進(jìn)嘴里,
面粉的味道很淡,卻讓她想起陳陽(yáng)第一次給她做的手抓餅,面沒(méi)揉好,咬起來(lái)像在嚼棉花。
“算了,”她把剩下的法棍還給他,“你留著(zhù)吧,看你挺餓的?!标愱?yáng)沒(méi)接,只是看著(zhù)她,
眼神里有她讀不懂的復雜情緒。陽(yáng)光越來(lái)越烈,市場(chǎng)里彌漫著(zhù)魚(yú)腥味和水果的甜香,
遠處傳來(lái)街頭藝人的琴聲。林曉曼覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱,她低下頭,假裝整理鞋帶,
卻看見(jiàn)陳陽(yáng)的自行車(chē)籃里,除了法棍,還放著(zhù)一本卷了邊的《杜布羅夫尼克旅行攻略》,
和他枕頭下那本一模一樣。4 城墻磚縫里的舊時(shí)光陳陽(yáng)把斷法棍塞進(jìn)車(chē)籃,
鏈條發(fā)出“咯吱”聲。兩人沉默地走出市場(chǎng),石板路被曬得發(fā)燙,
林曉曼的帆布鞋底快粘在地上了。她偷偷瞥向身邊的男人,他走路還是老樣子,有點(diǎn)內八字,
像怕踩壞地上的東西——以前他送易碎件時(shí),也是這樣小心翼翼?!叭コ菈纯??
”陳陽(yáng)突然開(kāi)口,手指向遠處盤(pán)踞在山崖上的城墻輪廓,“攻略上說(shuō),這里的日落特別有名。
”他聲音里帶著(zhù)點(diǎn)刻意的輕松,像在派送一個(gè)難搞的件,努力擠出標準笑容。
林曉曼沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭,只是跟著(zhù)他走。路過(guò)一家紀念品店,櫥窗里擺著(zhù)利比達人偶,
鐵皮做的小人捧著(zhù)一顆玻璃心。陳陽(yáng)停下腳步:“你記不記得,上次在夜市,
你非要買(mǎi)那個(gè)鐵皮青蛙,結果回家就被我坐壞了……”“是你自己笨?!绷謺月釉?huà),
說(shuō)完就后悔了,語(yǔ)氣太像以前拌嘴。陳陽(yáng)卻笑了,眼角的細紋擠在一起,
像快遞單上折疊的痕跡。他推開(kāi)門(mén),風(fēng)鈴“叮鈴”響了兩聲,店員是個(gè)戴頭巾的姑娘,
用英語(yǔ)問(wèn)他們要不要看地圖。買(mǎi)完票走上城墻,石階陡峭,林曉曼提著(zhù)裙擺往上爬,
陳陽(yáng)下意識伸手想扶她,手伸到一半又縮回去,假裝去擦額頭上的汗。
陽(yáng)光把城墻磚曬得滾燙,磚縫里長(cháng)著(zhù)幾株頑強的野草,像他們之間磨不掉的回憶。
“1991年,這里被炮彈炸過(guò)?!迸赃叺膶в螆F傳來(lái)講解聲,
一個(gè)金發(fā)小哥指著(zhù)墻上的彈痕,“你們看這些修復的痕跡,用的是蛋清和石灰漿。
”林曉曼蹲下來(lái),手指輕輕拂過(guò)那些粗糙的補丁,石灰漿的顆粒硌著(zhù)指尖。
她想起有次出租屋廚房漏水,陳陽(yáng)半夜找遍工具箱,最后用面粉和蛋清糊墻,
第二天早上還得意地拍照發(fā)朋友圈,配文“居家小能手上線(xiàn)”。結果下午墻又漏了,
他蹲在地上擦水,像個(gè)做錯事的孩子?!澳菚r(shí)候你說(shuō),”林曉曼忽然開(kāi)口,
聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散,“說(shuō)我們的家就像這堵墻,破了就補,總能好起來(lái)?!标愱?yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà),
只是蹲在她旁邊,看著(zhù)那些彈痕。遠處的亞得里亞海藍得像塊玻璃,幾艘游船駛過(guò),
留下白色的尾跡。城墻下的老城里,紅屋頂層層疊疊,像打翻了的顏料盒。
“其實(shí)我……”陳陽(yáng)剛想說(shuō)什么,突然一陣風(fēng)吹來(lái),林曉曼的發(fā)帶被吹走了,
飄飄悠悠地往下掉。她驚呼一聲,身體往前傾,陳陽(yáng)眼疾手快拉住她的胳膊,把她往回拽。