1 抹布之殤他升職那天，我拎著(zhù)行李回了娘家。沒(méi)有爭吵，也沒(méi)有眼淚。
只是當他站在鏡子前系好領(lǐng)帶，對著(zhù)鏡子自言自語(yǔ)“終于熬到了”，而我剛擦干地上的水漬，
那一刻，我忽然覺(jué)得自己像塊抹布。干了、皺了、也沒(méi)人再看一眼。那天傍晚，
我拖著(zhù)一個(gè)紅色行李箱站在老舊小區樓下，樓道燈壞了，天剛擦黑，
四樓的窗戶(hù)透著(zhù)昏黃的燈光，是我媽家。箱子的輪子在水泥臺階上發(fā)出噠噠的聲音，
像我的心跳，每一下都像是在提醒我：“你回來(lái)了?！遍T(mén)開(kāi)得很快。
我媽穿著(zhù)洗得泛白的毛衣，手里還拿著(zhù)一把菜刀。她皺著(zhù)眉看了我一眼，
目光落在我的行李箱上?！霸趺从謥?lái)了？你男人呢？”我低頭，“他升職了?！彼读艘幌?，
“升職了你跑回來(lái)干嘛？”我把箱子拖進(jìn)屋，沒(méi)解釋。廚房飄著(zhù)韭菜的味道。
鍋里有她一個(gè)人吃不完的面條。我媽不再追問(wèn)，轉身回廚房繼續炒菜。她向來(lái)如此，
覺(jué)得女人的委屈不值一提，結婚了就該死在男人家里。我坐在沙發(fā)上，手撐著(zhù)行李箱。
皮質(zhì)的拉鏈頭冰冰的，冷得發(fā)麻。手機亮了，是微信，丈夫發(fā)來(lái)的兩條語(yǔ)音。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，
直接關(guān)了屏幕。**2 背叛無(wú)聲他升職的消息是上午人事通知的。他站在客廳里接電話(huà)，
眉眼間都是得意。他對著(zhù)鏡子打了個(gè)漂亮的領(lǐng)帶結，笑著(zhù)說(shuō)：“終于熬到了。
”那時(shí)候我正在拖地，剛好擦到他腳邊。他像是沒(méi)看見(jiàn)我一樣，側過(guò)身走了出去，
留下我一個(gè)人，蹲著(zhù)，把最后一塊瓷磚擦干。我們沒(méi)有擁抱，沒(méi)有眼神交流。
他也沒(méi)有提讓我參加慶功宴。晚上他沒(méi)回家，說(shuō)單位請吃飯。我信了。直到我點(diǎn)開(kāi)手機定位，
看見(jiàn)他的定位在市中心的某家酒店，而不是他說(shuō)的燒烤店。我原本只是想發(fā)條信息問(wèn)一句，
卻看到他微信上置頂的那個(gè)人——備注是“陳主任”。
那個(gè)“主任”頭像是一只穿著(zhù)睡衣的貓，聊天記錄從清晨六點(diǎn)半開(kāi)始，內容很密集。
我點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，最新一條配文是：“他升職了，我比誰(shuí)都開(kāi)心。
”我盯著(zhù)那句話(huà)看了很久，最后合上手機，開(kāi)始收拾行李。**3 婚姻幻滅晚上九點(diǎn)，
我兒子睡在隔壁屋。我媽洗完碗，看著(zhù)我坐在沙發(fā)上不動(dòng)，說(shuō)：“你又不是小姑娘了，
別一吵架就回來(lái)。等他來(lái)接你，你別不識好歹?！蔽覜](méi)應聲。她靠近些，
聲音低了些：“你知道現在這個(gè)年紀的女人多難找工作嗎？回去了忍忍就完了。
別真把自己作沒(méi)了家?！蔽液韲蛋l(fā)緊。她說(shuō)得沒(méi)錯。我三十二歲，孩子六歲，
簡(jiǎn)歷上最后一份工作停在2019年?？晌也幌牖厝チ?。不是因為他出軌，
也不是因為那句“他升職了我比誰(shuí)都開(kāi)心”。而是我忽然意識到，從結婚那天起，
我就慢慢變成了他人生路上的道具。他工作忙，我辭職照顧孩子。孩子大了，我提議復職，
他說(shuō)“家里沒(méi)必要兩個(gè)人上班”。他升職，我是最后一個(gè)知道的人。
我曾經(jīng)以為婚姻是兩個(gè)人的事。后來(lái)我才明白，那只是我的想象。
**4 母子相依夜里我失眠。樓下有人吵架，女人的哭聲傳進(jìn)窗戶(hù)。
我想起以前我和他也吵過(guò)一次，他摔了茶杯，砸在墻上，玻璃碎了一地。那次我大哭了一場(chǎng)，
他第二天買(mǎi)了只包回來(lái)。我沒(méi)說(shuō)什么，包還在衣柜里，從來(lái)沒(méi)背過(guò)。我翻身起床，
輕手輕腳進(jìn)了隔壁屋，看著(zhù)我兒子。他睡得很香，嘴角還掛著(zhù)點(diǎn)口水。我低頭親了親他額頭。
“對不起，媽媽現在還不夠強大，沒(méi)法馬上帶你走?！彼麆?dòng)了動(dòng)，繼續睡著(zhù)。
我心里一陣刺痛。**5 決心已定第二天清晨，我在廚房熬粥。窗外的天灰蒙蒙的，
有細雪。我媽起得比我還早，坐在餐桌邊織毛衣。她忽然問(wèn)我：“你還真不打算回去了？
”我停下手里的動(dòng)作：“不回了?！薄澳愦蛩闳ツ膬?？”“先找工作?！薄昂⒆幽?？
”“等我站住腳，我就去爭撫養權?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭多織了一針。我把粥盛好，
放在她面前：“媽?zhuān)氵€記得我小時(shí)候有次發(fā)高燒，是誰(shuí)一直背著(zhù)我跑醫院?jiǎn)幔?/p>
”她沒(méi)抬頭：“你爸，那時(shí)候家里沒(méi)車(chē)，他跑了兩公里。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我要是能給我兒子也做這樣的事，就算一個(gè)人也沒(méi)什么?！彼Ｏ箩樉€(xiàn)，
抬起眼：“你決定了？”我點(diǎn)頭。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，把碗端起來(lái)喝了一口粥?！跋塘它c(diǎn)，
下次別放那么多鹽?！?*6 職場(chǎng)重生上午十點(diǎn)，我背上包，帶著(zhù)簡(jiǎn)歷出了門(mén)。
走到樓下時(shí)，我回頭看了一眼那棟老房子，窗戶(hù)被雪打得模糊不清。我沒(méi)有告訴他我在哪，
也沒(méi)有關(guān)掉定位。因為我知道，他很快就會(huì )找來(lái)。但這一次，我不會(huì )再像以前那樣，
在他摁門(mén)鈴時(shí)跑去開(kāi)門(mén)。我只是想看看，他還能不能像過(guò)去那樣，在敲門(mén)的時(shí)候，
喊出我的名字。我把第一份簡(jiǎn)歷投給了三年前離開(kāi)的那家公司。
那是我生完孩子前的最后一份工作，當時(shí)做的是行政助理，工資不高，
但每天下午可以提前半小時(shí)下班，領(lǐng)導也算寬容。辭職那天，
部門(mén)主管還拍著(zhù)我肩膀說(shuō)：“孩子重要，什么時(shí)候想回來(lái)，門(mén)還在。
”現在我站在那扇熟悉的玻璃門(mén)外，門(mén)還是那扇門(mén)，人卻已經(jīng)不是當年的自己。
前臺小姐換了，年輕，妝容精致，看我穿著(zhù)羽絨服拎著(zhù)文件袋，眼神打量了一圈，
說(shuō)：“面試的話(huà)，請掃碼填信息?！蔽覓吡舜a，填完資料。她接過(guò)簡(jiǎn)歷，放在一邊，
“人事今天挺忙的，您等通知吧?！蔽颐靼啄鞘鞘裁匆馑?。不是現在、不是明天，
也許永遠都不會(huì )有通知。我站在那里猶豫了一下，正準備走，
一個(gè)熟悉的聲音在背后響起：“葉青？”我回頭，是劉姐，原來(lái)人事還在。她比以前瘦了，
氣色倒是好些?！罢娴氖悄?？怎么突然想到回來(lái)？”我笑了一下，“想試試，
看公司有沒(méi)有空缺?！彼凵襁t疑了一秒，輕輕點(diǎn)頭，“等我幾分鐘，我看看安排。
”十分鐘后，她領(lǐng)我進(jìn)了辦公室?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，現在公司招人是看產(chǎn)能的，
老板不太傾向用中斷太久的員工?！蔽尹c(diǎn)頭，“我可以從基礎做起，不挑崗位?！彼粗?zhù)我，
語(yǔ)氣溫和下來(lái)，“你當年是認真又仔細的那種，大家都記得。只是現在這幾年變動(dòng)大，
崗位合并嚴重。行政合并到運營(yíng)了，一人多崗，累，錢(qián)少?！蔽倚?，“只要肯給機會(huì )，
我都能學(xué)?！彼烈髁艘幌?，“那我跟主管溝通看看，后天下午來(lái)面談？”我站起來(lái)：“好，
謝謝你劉姐?！彪x開(kāi)時(shí)，天正中午，我走在人行道上，陽(yáng)光冷冷地照在臉上，
我卻覺(jué)得背上出汗?；氐轿覌尲視r(shí)，她正在陽(yáng)臺晾衣服，
一邊晾一邊念叨：“你兒子昨晚又尿床了。今天你爸來(lái)看了一眼，沒(méi)敢上樓?！蔽颐撓峦馓?，
“面試有個(gè)頭了，后天過(guò)去談?！彼岩录軖旌?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我走進(jìn)房間，掀開(kāi)孩子的被子，
看見(jiàn)他小褲衩還沒(méi)換。我心里一緊。他這兩天晚上總是醒，說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有一次喊：“媽媽別走。
”他是敏感的孩子，比同齡人更懂事，也更膽小。他察覺(jué)到了我們的變化，只是一直不說(shuō)。
晚上他睡下后，我坐在床邊，握著(zhù)他的手。他睡得不安穩，眉頭皺著(zhù)。
我輕聲哼了一句《小星星》，他慢慢才放松下來(lái)。第二天，我起得很早，
開(kāi)始上網(wǎng)查工作資料，重新下載表格軟件，學(xué)習基礎函數。
桌子上放著(zhù)打印好的家庭撫養權咨詢(xún)記錄。上午十點(diǎn)，手機響，是律師朋友小吳打來(lái)的。
他是我大學(xué)同學(xué)，后來(lái)考了司法，平時(shí)交情不深，但一直留有微信?！澳悻F在在哪？
”“我媽家?！薄胺奖愠鰜?lái)聊一下嗎？有點(diǎn)事想和你確認?！蔽以诟浇伊思铱Х瑞^。
他穿著(zhù)羽絨服，臉凍得通紅?！澳憷瞎屛規退麥蕚湟环輩f(xié)議?！蔽乙汇?，“協(xié)議？
”“離婚協(xié)議。他想孩子歸他，房產(chǎn)寫(xiě)他名下，車(chē)你開(kāi)走，現金一次性轉你十萬(wàn)?！蔽倚α?，
“他說(shuō)他要孩子？”“是?！毙穷D了頓，“他說(shuō)你情緒不穩定，沒(méi)有工作，
無(wú)法保障孩子成長(cháng)環(huán)境?！蔽液鋈挥X(jué)得胃一陣抽痛。他竟然用這些話(huà)來(lái)描述我。
他知道我一直在家照顧孩子，知道我為了他的升職推掉了所有兼職，
知道我熬夜陪孩子學(xué)拼音，還知道我每天早上五點(diǎn)起床做早飯。
但他卻用“沒(méi)有工作”“情緒不穩定”來(lái)剝奪我為人母的資格?！拔也粫?huì )簽?！蔽艺f(shuō)，
“孩子是我的?！薄拔颐靼??！毙堑吐曊f(shuō)，“我是想提醒你，他可能真的準備動(dòng)手了。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。離開(kāi)咖啡館時(shí)，我手心全是汗?；氐郊?，我媽正在廚房煮飯。我說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
我要找律師了?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，只是拿出碗筷放在桌上：“你想好就行?！蓖砩?，
我接到孩子老師的電話(huà)。她說(shuō)孩子最近在學(xué)校不太說(shuō)話(huà)，上課常常發(fā)呆，畫(huà)的畫(huà)都是黑色的。
“我能見(jiàn)你一面嗎？”老師說(shuō)，“有些事情，我覺(jué)得你可能得注意?！蔽覓炝穗娫?huà)，
走進(jìn)孩子的房間。他已經(jīng)睡著(zhù)了，嘴唇發(fā)干，眉頭緊鎖。我輕輕摸了摸他的頭發(fā)。
“媽媽會(huì )帶你離開(kāi)這里，我們會(huì )有個(gè)新的地方，不再有爭吵，不再有人高高在上。
”我不知道他說(shuō)的“陳主任”是不是那個(gè)女人，但我記得丈夫曾提過(guò)，有個(gè)領(lǐng)導的秘書(shū)，
一直跟著(zhù)他跑項目。我打開(kāi)手機，翻出他的朋友圈。他從來(lái)不發(fā)生活照，但點(diǎn)贊記錄里，
我找到一張被他點(diǎn)了心的照片。那是一張酒店里拍的，背景熟悉，桌上兩只酒杯，
一只男式皮帶壓著(zhù)菜單。我放大照片，看見(jiàn)菜單上的名字——那正是他昨晚定位的地方。
照片的主人叫“橙子”，簡(jiǎn)介是一句：“謝謝你今天的出場(chǎng)，我會(huì )記得一輩子。
”我退出頁(yè)面，心跳很慢，但很重。我忽然意識到，他早就有了打算。而我，
不過(guò)是他計劃里最容易踢開(kāi)的那一塊?？伤蟾胚€不知道——這一次，我不打算再退了。
我是在下班高峰時(shí)走進(jìn)那家小型創(chuàng )業(yè)公司面試的。辦公室在城中村邊緣一棟灰樓的六樓，
沒(méi)有電梯，我爬到三樓時(shí)已經(jīng)氣喘吁吁，感覺(jué)像是把這三年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)從腿上壓出來(lái)。
樓道墻皮斑駁，門(mén)口貼著(zhù)公司logo的塑封紙已經(jīng)卷邊。劉姐推薦我來(lái)，說(shuō)這里缺個(gè)文員，
雖不如原來(lái)公司正規，但對我這種“重返職場(chǎng)”的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)落腳點(diǎn)。前臺是個(gè)年輕姑娘，
聽(tīng)我報完名字后領(lǐng)我進(jìn)了一間會(huì )議室。幾分鐘后，面試官推門(mén)進(jìn)來(lái)，是位三十歲出頭的男子，
穿著(zhù)隨意，胡渣未刮，一邊喝咖啡一邊打量我?！叭~青？”“是的?！彼麙吡艘谎畚业暮?jiǎn)歷，
“你幾年沒(méi)上班了？”“三年多?！薄斑@幾年都在？”“照顧家庭?！薄芭?，明白。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那電腦操作還熟練嗎？表格、排版、數據輸入這些?！薄拔易罱谙到y復習。
”他笑了笑，“現在都什么年代了，還說(shuō)‘系統復習’。咱這不是公務(wù)員考試?！蔽倚α诵?，
沒(méi)有接話(huà)。他翻到我簡(jiǎn)歷最后一頁(yè)，又問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，就把我打發(fā)走了。
“我們還有幾個(gè)候選人要看。今天你先回去，有結果會(huì )通知?！蔽覐霓k公室出來(lái)，
天已經(jīng)黑了。樓下的街道滿(mǎn)是叫賣(mài)聲和油煙味，外賣(mài)騎手穿梭不停。人來(lái)人往的街頭，
我一個(gè)人站在人群邊上，仿佛跟這個(gè)世界失了連。我坐在地鐵站門(mén)口的小石凳上，掏出手機，
翻開(kāi)“橙子”的朋友圈，那張酒店的照片已經(jīng)刪了。但我已經(jīng)截圖保存。點(diǎn)開(kāi)她頭像，
看了一圈發(fā)布過(guò)的內容，幾乎每條都是隱晦的配文和風(fēng)景，唯獨那晚那張是帶人的，
雖然沒(méi)有露臉。我在微信上點(diǎn)開(kāi)和丈夫的聊天框，猶豫了一會(huì )，沒(méi)說(shuō)話(huà)。這時(shí)屏幕亮了，
是閨蜜李蔓發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音：“你在哪？我訂了火鍋，出來(lái)吃一頓，別老自己窩著(zhù)。你不說(shuō)，
我也知道你在撐?！蔽覜](méi)回，十分鐘后，她打來(lái)了電話(huà)?！俺鰜?lái)吧，老地方，我等你。
”我最終還是坐上了地鐵，往我們以前常去的那家館子趕。李蔓見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，
立刻伸手招呼我：“坐這兒，我點(diǎn)好了?！彼似鹁票骸跋群纫槐?，你臉色差得嚇人。
”我笑笑，“不好看總比裝好看強?！薄澳悴皇茄b，你是硬撐?！彼畔戮票?，
語(yǔ)氣沒(méi)那么強，“現在打算怎么辦？”“爭撫養權，離婚?！彼c(diǎn)頭，“需要我幫什么？
”我搖頭，“暫時(shí)還不需要?！薄澳阒滥悻F在最缺什么嗎？”“錢(qián)？”“不是，是底氣。
”她盯著(zhù)我，“你現在的狀態(tài)，是一邊走一邊問(wèn)自己值不值，結果所有路都走不穩。
”我低頭，沉默了幾秒：“我怕沒(méi)退路?！薄澳惚緛?lái)就沒(méi)退路了?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，
“你只是還在幻想有?！背赃^(guò)飯，她送我到地鐵口。我站在站牌下，她看著(zhù)我，
“你想回職場(chǎng)不是為了誰(shuí)，是為了你自己。這個(gè)過(guò)程沒(méi)人能替你走，但你不能一邊走一邊怨。
”我點(diǎn)頭。她拍了拍我肩膀：“你當年是我們組里最穩的，別忘了。
”7 真相初現第二天我再次打開(kāi)電腦，開(kāi)始做模擬表格，下載行業(yè)模板，
給自己設定工作目標。中午，一個(gè)久未聯(lián)系的前同事忽然發(fā)來(lái)微信?！奥?tīng)說(shuō)你出來(lái)找工作了？
”“是啊，在試試?！彼f(shuō)：“我剛好這邊一個(gè)公眾號需要兼職編輯，不常寫(xiě)，
但可以?huà)炷忝?，有工資?！蔽倚睦镆粍?dòng)：“真的？”“真的，稿費不高，一篇三百，
慢慢來(lái)?！蔽尹c(diǎn)頭，連忙道謝。晚上，我把孩子接回家。小區門(mén)口，
他看著(zhù)我背的包問(wèn)：“媽媽你又要上班了嗎？”我蹲下來(lái)對著(zhù)他說(shuō)：“媽媽開(kāi)始找工作了，
等找到了，我們就能搬出去?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那爸爸呢？”我頓了一下，
“爸爸現在很忙，他有別的事要做?！薄澳俏乙院竽芎湍阋黄鹱?？”我用力抱住他，
“當然能?！焙⒆踊氐轿堇锶?xiě)作業(yè)。我打開(kāi)微信，把那張截圖和時(shí)間記錄發(fā)給了律師小吳。
“這張圖，有用嗎？”他回復很快：“能用來(lái)證明婚外不當關(guān)系。
但我們最好有更直接的證據，比如交易記錄，酒店入住記錄?！薄拔視?huì )想辦法。
”我盯著(zhù)那條回復看了很久，指關(guān)節發(fā)緊。我忽然想起那張菜單。酒店名很特別，
是市里一家高端會(huì )所。那里消費高，登記嚴格。我打開(kāi)那家酒店的官網(wǎng)，找到客服電話(huà)，
撥了過(guò)去?！澳?，請問(wèn)您可以幫我查一下3月2日晚的預約記錄嗎？”“女士，很抱歉，
我們無(wú)法透露客戶(hù)隱私信息?！蔽覓炝穗娫?huà)，屏幕里倒映出我的臉——瘦了，
眼神卻堅定了些。我翻出以前的相冊，找到一次我們三口去那家酒店吃飯時(shí)拍的照片。
丈夫笑得很大聲，那時(shí)候我還在想著(zhù)，要不要生第二個(gè)孩子。我盯著(zhù)照片，忽然很想笑。
現在我終于明白，人生有時(shí)候不是從哪里開(kāi)始，而是從哪里清醒。我關(guān)掉相冊，
點(diǎn)開(kāi)那家公眾號編輯的后臺，開(kāi)始撰寫(xiě)第一篇試稿。稿子寫(xiě)到一半，劉姐發(fā)來(lái)信息。
“主管說(shuō)你明天下午三點(diǎn)來(lái)正式簽入職協(xié)議?！蔽野研畔⒖戳藘杀?，嘴角輕輕翹起。我知道，
這不是勝利。這只是我把自己從谷底拎起來(lái)的第一步。8 風(fēng)雨欲來(lái)正式復工那天，