結婚三周年紀念日，我在手術(shù)室搶救病人，她在餐廳等了我三小時(shí)。
她的白月光男閨蜜“貼心”安慰：“醫生嘛，心里只有病人，哪還記得你？
”后來(lái)他偽造醫療事故栽贓我，她舉著(zhù)流產(chǎn)病歷冷笑：“你害死自己孩子時(shí)，
怎么不記得救別人？”離婚時(shí)她以為我凈身出戶(hù)會(huì )落魄，卻不知我繼承了海外巨額遺產(chǎn)。
疫情爆發(fā)我請戰前線(xiàn)，電視直播里她突然認出我的防護服編號。瘋狂打來(lái)電話(huà)時(shí)，
我正把最后氧氣面罩讓給孩子。再醒來(lái)，
她跪在ICU外舉著(zhù)男綠茶手機——里面是他承認陷害我的錄音。
“延舟…”她哭求復合的下一秒，我按下呼叫鈴：“護士，請幫這位女士出去。
”冰冷的生理鹽水混合著(zhù)稀釋的血跡，在無(wú)影燈下流淌，匯聚成一道蜿蜒而細小的溪流，
沿著(zhù)手術(shù)臺邊緣，滴落在地面，發(fā)出單調到令人心悸的“嗒…嗒…”聲。
沈延舟額角的汗珠滾進(jìn)無(wú)菌口罩邊緣，帶來(lái)一陣刺癢，他卻無(wú)暇顧及。他全部的精神，
都凝注在眼前這片被器械撐開(kāi)的血肉模糊的腹腔里。止血鉗精準地夾住一處洶涌的出血點(diǎn)，
他低沉的指令在寂靜的手術(shù)室里清晰響起：“明膠海綿。準備加壓。
”這已是今晚的第二臺急診手術(shù)。前一臺車(chē)禍傷者剛推出去，
這個(gè)突發(fā)動(dòng)脈瘤破裂的病人就送了進(jìn)來(lái)。時(shí)間像被手術(shù)刀無(wú)情地切割，一片片剝落。
當監護儀上象征著(zhù)生命的曲線(xiàn)終于穩定下來(lái)，
沈延舟才感覺(jué)到全身的肌肉都僵硬得如同生了銹。他幾乎是撐著(zhù)器械臺，
才勉強挺直了酸痛的脊背?！吧蜥t生，辛苦了?！毖不刈o士遞來(lái)擦汗的紗布，
眼神里帶著(zhù)欽佩和疲憊。沈延舟含糊地應了一聲，下意識地抬手去摸白大褂口袋里的手機。
指尖觸到冰冷的屏幕，心里猛地一沉。他匆匆摘掉沾滿(mǎn)血污的手套，甚至沒(méi)顧得上仔細清洗，
只在水龍頭下草草沖了沖，便劃開(kāi)了屏幕。屏幕亮起的瞬間，刺目的白光讓他瞇了下眼。
鎖屏界面上，那行他親手設置的提醒——“三周年紀念日，晚7點(diǎn)，
云頂餐廳”——像一把燒紅的烙鐵，燙得他心臟驟然縮緊。而下面，
是觸目驚心的數字：二十三個(gè)未接來(lái)電。全部來(lái)自同一個(gè)名字：蘇晚。最后一條信息，
孤零零地懸停在通知欄，發(fā)送時(shí)間已是三個(gè)小時(shí)前：“沈延舟，我還在等你。你到底來(lái)不來(lái)？
”一股冰冷的寒意瞬間攫住了他，從指尖一直蔓延到心臟深處。
他猛地抬頭看向墻上的掛鐘——晚上十點(diǎn)四十七分。三個(gè)小時(shí)！
他幾乎能想象出蘇晚獨自坐在預定的靠窗位置，看著(zhù)燭光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，
看著(zhù)周?chē)閭H笑語(yǔ)晏晏，
看著(zhù)服務(wù)生一次次欲言又止地添水……那份等待是如何從期待變成焦灼，
最終化為冰冷的失望和憤怒。他顧不上滿(mǎn)身的疲憊，也顧不上手術(shù)室其他人投來(lái)的詫異目光，
抓起丟在一邊的西裝外套就往外沖。腳步在空曠的走廊里帶起急促的回響，
每一步都踩在自己驟然加速的心跳上。手機被他緊緊攥在手里，指關(guān)節因為用力而泛白。
他一遍遍地回撥蘇晚的號碼，聽(tīng)筒里傳來(lái)的只有漫長(cháng)而機械的忙音。他發(fā)信息，道歉，解釋?zhuān)?/p>
手機屏幕的光映著(zhù)他布滿(mǎn)血絲的眼睛和驟然蒼白的臉，所有的文字都石沉大海。
---云頂餐廳的落地窗外，城市的霓虹在雨幕中暈染開(kāi)一片迷離破碎的光海。
窗玻璃上凝結的水珠緩緩滑落，拖曳出長(cháng)長(cháng)的、扭曲的痕跡，像一道道無(wú)聲的淚痕。
餐廳內流淌著(zhù)低回的爵士樂(lè )，空氣里彌漫著(zhù)高級食材與昂貴香氛混合的馥郁氣息。
蘇晚獨自坐在預定的靠窗位置。桌上，精心布置的燭臺里，那支細長(cháng)的白燭已經(jīng)燃燒了大半，
燭淚無(wú)聲地堆疊在精致的銀質(zhì)底座邊緣，凝固成一種近乎絕望的姿態(tài)。
冷掉的牛排和鵝肝醬紋絲未動(dòng)，在曖昧的光線(xiàn)下顯得格外蕭索。她面前的紅酒杯空了又滿(mǎn)，
滿(mǎn)了又空，琥珀色的液體在杯壁上留下淺淺的掛痕。三個(gè)小時(shí)。
每一分每一秒都像鈍刀子割肉。服務(wù)生第三次過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)職業(yè)性的關(guān)切詢(xún)問(wèn)是否需要把冷掉的餐點(diǎn)拿去加熱，她只是面無(wú)表情地搖了搖頭，
目光空洞地望著(zhù)窗外模糊的雨景?！斑€在等？”一個(gè)溫和而熟悉的聲音在對面響起，
帶著(zhù)恰到好處的關(guān)切。蘇晚猛地回過(guò)神。陳墨不知何時(shí)已經(jīng)坐在了她對面的空位上，
西裝革履，頭發(fā)一絲不亂，鏡片后的目光溫潤如玉，帶著(zhù)洞悉一切的體貼。
他修長(cháng)的手指輕輕推過(guò)來(lái)一杯新添的、色澤更深的紅酒?！皠e等了，晚晚。
”陳墨的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦音，卻精準地撥弄著(zhù)她此刻最脆弱的那根神經(jīng)，
“手術(shù)臺上，生死時(shí)速，延舟他…心里只有他的病人。這是他的天職。這種日子，
他大概是真的…忙忘了?！彼⑽A身，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不易察覺(jué)的引導，“醫生嘛，
救死扶傷刻在骨子里，有時(shí)候，難免會(huì )忽略身邊最重要的人的感受?！薄巴?？
”蘇晚喃喃重復，指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰冷的酒杯杯壁。陳墨的話(huà)語(yǔ)像帶著(zhù)倒刺的藤蔓，
纏繞住她心里那點(diǎn)搖搖欲墜的堅持，越收越緊。一股強烈的委屈和酸楚猛地沖上鼻尖，
眼前瞬間模糊一片。她低下頭，不想讓陳墨看見(jiàn)自己失態(tài)的樣子，卻控制不住地，
一滴滾燙的淚珠“啪嗒”一聲砸在鋪著(zhù)雪白餐布的膝蓋上，迅速暈開(kāi)一小片深色的濕痕。
她放在膝上的手，
薄薄的、卻重若千鈞的紙質(zhì)報告單——那是她今天下午剛剛拿到的、確認自然流產(chǎn)的診斷書(shū)。
她原本是想在這個(gè)特別的日子，親口告訴他，他們曾經(jīng)短暫地擁有過(guò)一個(gè)孩子，
卻又永遠地失去了它。她需要他的擁抱，他的安慰，需要他告訴她一切都會(huì )好起來(lái)。
可他卻忘了。忘得一干二凈。陳墨的目光敏銳地捕捉到了她緊攥包袋的手指動(dòng)作，
以及那份從包口露出的、印著(zhù)醫院logo的紙張一角。
他的鏡片在燭光下極快地掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的銳芒，嘴角的弧度卻愈發(fā)溫和包容，
帶著(zhù)一種無(wú)聲的、勝利者的了然。---冰冷的消毒水氣味頑固地鉆入鼻腔，
卻壓不住辦公室里彌漫的另一種令人窒息的沉重。沈延舟坐在自己的辦公桌前，
背脊挺得筆直，像一尊沉默的石像。他對面，坐著(zhù)院辦兩位神情嚴肅的負責人，
空氣中緊繃的弦似乎隨時(shí)都會(huì )斷裂?！吧蜥t生，”其中一位負責人推了推眼鏡，
將一份文件放在桌上，發(fā)出輕微的聲響，
“關(guān)于上周三那臺膽囊切除術(shù)后病人突發(fā)嚴重并發(fā)癥的問(wèn)題，家屬那邊的情緒非常激動(dòng)，
質(zhì)疑手術(shù)存在重大過(guò)失，已經(jīng)正式向衛健委投訴了。我們院方必須啟動(dòng)內部調查程序。
”沈延舟的目光掃過(guò)那份文件，指尖微微發(fā)涼。那臺手術(shù)他記得很清楚，
一個(gè)普通的腹腔鏡膽囊切除，術(shù)后病人卻出現了罕見(jiàn)的、兇險的腹腔內大出血，
險些危及生命。搶救及時(shí)，病人最終轉危為安，但這起意外本身就充滿(mǎn)了疑點(diǎn)。
他沉聲道：“手術(shù)記錄完整，流程合規。術(shù)后出血點(diǎn)位置隱蔽，與手術(shù)操作區域有距離，
我認為存在其他誘因。我要求調取病人術(shù)前術(shù)后的所有影像資料和用藥記錄，
進(jìn)行更徹底的排查?！薄芭挪槭潜匾??！绷硪晃回撠熑苏Z(yǔ)氣凝重，“但現在的問(wèn)題是，
有‘人證’提供了不利于你的說(shuō)法?！鞭k公室的門(mén)在這時(shí)被猛地推開(kāi)。
蘇晚像一陣裹挾著(zhù)冰雹的寒風(fēng)沖了進(jìn)來(lái)，高跟鞋敲擊地面的聲音急促而尖銳。
她甚至沒(méi)有看沈延舟一眼，徑直走到辦公桌前，將手里緊緊攥著(zhù)的幾張紙重重拍在桌面上，
發(fā)出“啪”的一聲脆響。那正是她流產(chǎn)的病歷復印件?！吧蜓又?！
”她的聲音因為憤怒和某種更深切的痛楚而微微顫抖，每一個(gè)字都像是淬了冰的針，“排查？
你還有臉要求排查？當初你忙著(zhù)在手術(shù)臺上當你的大英雄，
連自己的孩子沒(méi)了都能忘得一干二凈！現在出了醫療事故，你倒想起來(lái)要查別人了？
你害死自己孩子的時(shí)候，那份‘責任心’和‘天職’去哪里了？怎么不記得去救救他/她？！
”她的話(huà)語(yǔ)如同淬毒的匕首，精準無(wú)比地捅進(jìn)了沈延舟心臟最柔軟、也最脆弱的地方。
他猛地抬頭，撞上蘇晚那雙燃燒著(zhù)怒火和刻骨怨恨的眼睛。那眼神里沒(méi)有一絲溫度，
沒(méi)有半分遲疑，只有冰冷的指控和徹底的否決。一瞬間，
沈延舟覺(jué)得全身的血液都涌向了頭頂，又在下一秒凍結成冰。他張了張嘴，想說(shuō)什么，
想解釋那天他并非忘記，而是深陷于另一場(chǎng)與死神的搏斗無(wú)法脫身，
想解釋失去那個(gè)未曾謀面的孩子，
他內心的痛苦絕不比她少半分……可所有的話(huà)語(yǔ)都卡在喉嚨里，
被那雙眼睛里的冰冷凍得僵硬。辦公室里死一般的寂靜。院辦兩位負責人面面相覷，
尷尬地移開(kāi)視線(xiàn)。蘇晚帶來(lái)的指控，混雜著(zhù)流產(chǎn)的悲劇和眼前的醫療事故，
構成了一種強大而扭曲的邏輯鏈條，
幾乎瞬間就將沈延舟釘在了“失職”和“冷漠”的恥辱柱上。任何基于事實(shí)的辯駁，
在洶涌的、被引導的情緒面前，都顯得如此蒼白無(wú)力。就在這時(shí)，辦公室的門(mén)再次被推開(kāi)。
陳墨的身影出現在門(mén)口，他穿著(zhù)一身熨帖的煙灰色西裝，姿態(tài)從容，
臉上帶著(zhù)恰到好處的憂(yōu)慮和凝重。他先是關(guān)切地看了一眼渾身緊繃、眼眶發(fā)紅的蘇晚，
然后才轉向沈延舟和院方負責人，語(yǔ)氣沉穩而誠懇：“王主任，李主任，還有延舟，
”他微微頷首，“我剛從病人家屬那邊過(guò)來(lái)。他們的情緒確實(shí)非常激動(dòng)，
反復提到沈醫生在術(shù)前溝通時(shí)似乎有些…心不在焉？當然，
這也許只是家屬在極度焦慮下的主觀(guān)感受。不過(guò)，”他話(huà)鋒一轉，目光誠懇地看向沈延舟，
“延舟，我知道你最近壓力很大，家里…也發(fā)生了不幸的事。如果當時(shí)狀態(tài)確實(shí)受了影響，
我覺(jué)得…或許坦誠一點(diǎn)，對大家都好？家屬那邊，我也許還能幫著(zhù)勸勸，
爭取一個(gè)內部和解的機會(huì )？畢竟，鬧大了對醫院聲譽(yù)，對你個(gè)人的前途，傷害都太大了。
”他言辭懇切，句句仿佛都在為沈延舟和醫院著(zhù)想，卻像一把把裹著(zhù)蜜糖的軟刀子，
不動(dòng)聲色地將“術(shù)前心不在焉”、“狀態(tài)受影響”、“個(gè)人失誤”的標簽，
牢牢地貼在了沈延舟的身上。沈延舟的目光從蘇晚冰冷怨恨的臉，
緩緩移向陳墨那張寫(xiě)滿(mǎn)“關(guān)心”和“善意”的面孔。一股冰冷的寒意，
比手術(shù)室里的低溫更甚，瞬間穿透了他的四肢百骸。他明白了，這是一個(gè)精心編織的陷阱。
而那個(gè)他曾經(jīng)發(fā)誓要守護一生的人，正手持著(zhù)最鋒利的兇器，站在陷阱的另一邊，
毫不猶豫地將他推落深淵。他放在桌下的手，死死地握成了拳，指甲深深嵌入掌心，
帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，卻遠不及心口那片被徹底撕裂的荒蕪。
---厚重的絲絨窗簾隔絕了窗外所有的光線(xiàn)，將寬敞的客廳籠罩在一片壓抑的昏暗中。
空氣凝滯，飄浮著(zhù)灰塵和陳舊家具的氣息。沈延舟站在客廳中央，
腳邊放著(zhù)一個(gè)半舊的行李箱，里面只簡(jiǎn)單塞了幾件必要的衣物和一些書(shū)籍。
他環(huán)視著(zhù)這個(gè)承載了他三年婚姻時(shí)光的地方，目光掠過(guò)蘇晚精心挑選的北歐風(fēng)沙發(fā)，
掠過(guò)墻上那幅他們蜜月旅行時(shí)買(mǎi)下的抽象畫(huà)，
最終落在那張巨大的、此刻顯得無(wú)比冰冷的結婚照上。照片里，蘇晚依偎在他懷里，
笑容明媚燦爛，如同盛放的夏日玫瑰。而如今，這笑容只存在于冰冷的相紙里，
現實(shí)只剩下無(wú)邊的冷漠?！皡f(xié)議看過(guò)了？”蘇晚的聲音從沙發(fā)深處傳來(lái)，冰冷，平淡，
沒(méi)有任何起伏。她蜷坐在寬大的沙發(fā)一角，像一只豎起尖刺的刺猬，
目光落在自己精心修剪過(guò)的指甲上，刻意回避著(zhù)沈延舟的視線(xiàn)。茶幾上，
攤開(kāi)著(zhù)兩份離婚協(xié)議書(shū)?！班??！鄙蜓又鄣穆曇舻统炼硢?，像是許久未曾開(kāi)口。
他彎腰拿起屬于自己的那一份，紙張在他手中發(fā)出輕微的簌簌聲?！胺孔?、車(chē)、存款都歸你。
我凈身出戶(hù)?！彼恼Z(yǔ)氣平淡得像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事情。那份協(xié)議，
與其說(shuō)是分割財產(chǎn)，不如說(shuō)是他單方面的徹底放棄。他放棄了所有物質(zhì)上的共有，
也放棄了這段感情里最后一點(diǎn)殘存的、可能引起爭執的紐帶。他只想盡快結束這一切，
從這令人窒息的背叛和污蔑中抽身。蘇晚似乎沒(méi)料到他答應得如此干脆，
甚至沒(méi)有一絲一毫的爭辯。她終于抬起頭，眼神復雜地看向他。
那目光里有尚未完全消散的怨恨，有對他“痛快認罪”的某種扭曲的確認，但更深處，
似乎還藏著(zhù)一絲極淡的、連她自己都未曾察覺(jué)的茫然和…一絲不易捕捉的失望？
她以為他會(huì )憤怒，會(huì )辯解，會(huì )像過(guò)去無(wú)數次爭執那樣試圖挽回……而不是像現在這樣，
平靜地接受一切，平靜地放棄所有，平靜得如同一個(gè)局外人。這種平靜，
反而讓她心里莫名地空了一塊，像一腳踩空樓梯的失重感?！澳恪彼龔埩藦堊?，
想說(shuō)什么，或許是質(zhì)問(wèn)他就這樣認了？或許是想嘲諷他離開(kāi)這個(gè)家后能去哪里？落魄街頭嗎？
但最終，所有的言語(yǔ)都被沈延舟那過(guò)于平靜、近乎死寂的眼神堵了回去。
“我沒(méi)有害死我們的孩子?！鄙蜓又酆鋈婚_(kāi)口，打斷了她未出口的話(huà)。他的聲音依舊低沉，