你總夢(mèng)見(jiàn)那口井。不是阿爾卑斯山下農莊里那種砌著(zhù)規整石欄、汲水轆轤吱呀作響的井，
而是江南深宅后院里，被瘋長(cháng)的芭蕉和敗落的紫藤掩映著(zhù)的那口。
井壁滑膩膩地爬滿(mǎn)墨綠的苔蘚，幽深，冰涼，像一只冷卻了千年的瞳孔，
漠然地仰望著(zhù)狹小的、被歲月腌漬得失了本色的天空。井水是靜止的，上面浮沉著(zhù)去年秋天，
或者更久遠的秋天遺落的枯葉，黃褐，蜷曲，邊緣腐爛如嬰兒蜷縮的指節，
帶著(zhù)一種無(wú)聲無(wú)息的溺斃感?？肆炙鳡?，戰爭結束后的第一個(gè)夏天，
空氣燙得像一塊剛從爐膛里夾出來(lái)的烙鐵，滋滋作響，連蟬鳴都被烤得嘶啞干裂。
可你坐在畫(huà)架前，裹著(zhù)那條從俄國帶回來(lái)的、沾滿(mǎn)顏料和伏特加酒漬的羊毛毯，
牙齒在不受控制地打顫。寒氣不是來(lái)自空氣，它從你的脊椎深處滲出來(lái)，絲絲縷縷，
帶著(zhù)井底淤泥和枯葉腐敗的氣息，纏繞著(zhù)你的骨頭。院墻外，
女人們穿著(zhù)輕薄的夏裙走過(guò)被烈日曬得滾燙的石子路。裙裾掃過(guò)地面，發(fā)出沙沙的輕響，
像蛇在草叢里游弋。艾爾米拉來(lái)了，她總來(lái)。穿著(zhù)那條洗得發(fā)白的杏色綢裙，
裙擺上有幾處不易察覺(jué)的暗色污漬，像暈開(kāi)的淚痕，又像干涸的血點(diǎn)。
她捧著(zhù)一小壇新釀的梅子酒，壇口用油紙和麻繩笨拙地封著(zhù)。她靠近時(shí)，
你聞到一股復雜的味道。發(fā)間有檸檬皂角的清新，混雜著(zhù)汗水微微的咸腥，但最深處，
卻透出一種奇異的腐敗甜香，濃郁得發(fā)膩，
如同暴雨前夜從枝頭重重墜地、被泥土迅速吞噬的白玉蘭。她站在你身后，
看著(zhù)畫(huà)布上那棵被你涂抹得幾乎要燃燒起來(lái)的樹(shù)，扭曲的枝干如同痙攣的手指，
狂亂地伸向同樣扭曲變形、流淌著(zhù)鎘黃和橙紅的太陽(yáng)?！扒瓢?，克林索爾，”她笑著(zhù)，
笑聲像碎玻璃劃過(guò)石板，“這些枝條，像不像要把太陽(yáng)活活勒死？”你沒(méi)有回頭，
只是猛地仰起脖子，將粗陶碗里辛辣的梅子酒灌進(jìn)喉嚨。酒漿滾燙，沿著(zhù)你的下頜、脖頸，
一路蜿蜒流進(jìn)敞開(kāi)的衣領(lǐng)，在亞麻襯衫上洇開(kāi)一片深紫，像一塊凝固的、丑陋的血痂。
醉意像潮水般涌上頭顱，視線(xiàn)模糊了?；秀遍g，
你看見(jiàn)自己不再是阿爾卑斯山腳下這個(gè)潦倒的畫(huà)匠，而是長(cháng)安城里醉臥酒肆的詩(shī)仙李太白。
腳下踩著(zhù)的不是沾滿(mǎn)泥土的木屐，而是云履，每一步踏下，
都在青石板路上濺起一片片鈷藍色的、支離破碎的影子。酒是唯一的舟楫，
載著(zhù)你逃離這具被戰爭和幻滅蛀空的皮囊。
路易帶著(zhù)一身鐵路的煤煙味和廉價(jià)香水的脂粉氣闖了進(jìn)來(lái)。這個(gè)浪子，像一陣不安分的風(fēng)，
從不停駐。他赤著(zhù)精壯的上身，皮膚被地中海沿岸的烈日烤成了煮熟的蝦紅色。
他毫不在意地把自己摔在橄欖樹(shù)下的草地上，草屑沾滿(mǎn)了汗濕的脊背。他瞇著(zhù)眼，
看著(zhù)你在畫(huà)布前近乎自虐般的涂抹、刮擦，發(fā)出嗤嗤的嘲笑?！班?，老家伙，
”他吐出一口劣質(zhì)煙草的煙霧，“抱著(zhù)個(gè)姑娘，喝碗熱騰騰的肉湯，
不比在畫(huà)布上潑灑自己的血強？你這簡(jiǎn)直是……瘋魔！” 你沒(méi)理會(huì )他刻薄的憐憫，
只是將剛剛完成、顏料還未干透的《夜旋木馬》粗暴地甩到他面前。畫(huà)面上，
旋轉木馬的紫色帳篷頂像一個(gè)巨大的、腫脹的毒蘑菇，
頂端孤零零地懸著(zhù)一面小小的、淺粉色的三角旗。那粉色薄得近乎透明，
脆弱得像初春剛蛻下的蟬翼，在背景無(wú)數幽藍、昏黃、慘綠的萬(wàn)家燈火之上，飄飄蕩蕩，
像一句無(wú)人能解、卻又昭示著(zhù)某種宿命的讖語(yǔ)。你的手指顫抖著(zhù)指向那抹粉色，
聲音帶著(zhù)酒醉后的含混與亢奮：“看啊，路易，看它！多像李太白的一句詩(shī)……哀到極處，
便只剩下癲狂！”纜車(chē)吱吱呀呀地爬升，像一只疲憊的鋼鐵甲蟲(chóng)，馱著(zhù)你們三人掠過(guò)山城。
車(chē)廂是木質(zhì)的，縫隙里透著(zhù)風(fēng)，搖搖晃晃，像一個(gè)懸在空中的老舊秋千。艾爾米拉坐在對面，
風(fēng)吹起了她杏色的裙擺，露出纖細蒼白的小腿。那白色在刺目的陽(yáng)光下晃動(dòng)著(zhù)，
灼痛了你的眼睛。一瞬間，故鄉冬日教堂里，那些在寒風(fēng)中搖曳的、行將熄滅的白色燭焰，
猛地在你腦海里點(diǎn)燃。燭淚無(wú)聲地流淌，凝固成冰冷絕望的形狀。路易不管不顧，敞著(zhù)懷，
迎著(zhù)風(fēng)，用他沙啞的嗓子高唱著(zhù)一首意大利水手的民謠，調子歡快而放浪。纜車(chē)猛地一顛，
你死死抓住冰冷的鐵欄桿，指關(guān)節捏得發(fā)白。深淵就在腳下無(wú)聲地裂開(kāi)，深不見(jiàn)底。
傍晚的天空呈現出一種病態(tài)的藍紫色，稀疏的星子如同上帝隨手撒落的金屑，
冰冷地鑲嵌在巨大的虛空里。眩暈感攫住了你，不是來(lái)自高度，而是來(lái)自這存在的虛無(wú)。
你感到自己正從這搖晃的秋千上墜落，向著(zhù)那金色的、冰冷的深淵。
畫(huà)室彌漫著(zhù)松節油、劣質(zhì)煙草和隔夜食物混合的復雜氣味。調色板像個(gè)小小的戰場(chǎng)遺跡，
只剩下些污濁的、無(wú)法辨認的顏料殘渣。
曾經(jīng)讓你血脈賁張、灼燒眼瞼的色彩——那跳躍的鎘黃，那熾烈的銀朱，
那妖冶如鶴頂紅的鸛嘴紅——如今都干涸皸裂，像蛇在倉皇逃竄后留下的丑陋蛻皮。
你煩躁地在顏料箱里翻找，指尖觸到一個(gè)冰冷堅硬的東西。拿出來(lái)，是一枚黃銅彈殼，
底部還沾著(zhù)黑褐色的泥土。戰爭結束前，在某個(gè)泥濘不堪的戰壕里，
你用刺刀費力地從凍土中摳出來(lái)的。它曾被你當作調色刀，在畫(huà)布上刮出粗糲的痕跡?，F在，
它躺在掌心，沉甸甸的，像一顆早已冷卻的心臟。你把它扔進(jìn)墻角一堆空酒瓶里，
發(fā)出一聲空洞的脆響。你終于找到僅剩的一管鈷藍，像擠牙膏一樣，用盡最后一絲力氣，
將粘稠的藍色膏體擠在調色板上。然后，你拖著(zhù)步子，挪到那面布滿(mǎn)灰塵和水漬的穿衣鏡前。
鏡子里的人，頭發(fā)蓬亂，眼窩深陷，臉頰瘦削得如同刀劈斧削，只有那雙眼睛，
還燃燒著(zhù)某種近乎病態(tài)的火焰。你用手指蘸起那冰冷的鈷藍，開(kāi)始往臉上涂抹。
顏料觸碰到松弛下垂的皮膚，覆蓋住那些如同刀刻斧鑿般的皺紋時(shí)，
一種奇異的觸感傳來(lái)——冰涼、粘膩，帶著(zhù)一種不容抗拒的重量。這感覺(jué)，
像極了故鄉葬禮上，一鍬鍬沉重的、帶著(zhù)土腥味的泥土，無(wú)情地掩埋著(zhù)棺槨。
當那深沉的藍色覆蓋住你的右眼時(shí)，一股徹骨的寒意，猛地從腳底竄起，瞬間席卷全身，
鉆進(jìn)骨髓深處。那寒意如此熟悉，如此絕望，正是那口深井底部的氣息！
“死亡……”你對著(zhù)鏡子里那個(gè)半人半鬼的影像喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
“死亡聞起來(lái)，像雨點(diǎn)打在枯葉上?！?鏡面忽然像水波一樣晃動(dòng)起來(lái)。
克林索爾的臉模糊了，漸漸浮現出另一張女子的面孔。清秀，蒼白，
帶著(zhù)江南水鄉特有的溫婉與哀愁。是頌蓮。那個(gè)你無(wú)數次在異國的噩夢(mèng)中見(jiàn)到的，
那個(gè)總穿著(zhù)素色旗袍，在深宅大院的回廊里踽踽獨行，
對著(zhù)井口低語(yǔ)“我不跳井”的江南女子。她鬢角簪著(zhù)一串新鮮的紫藤花，淡紫色，
散發(fā)著(zhù)清雅的幽香。然而，就在你凝神細看時(shí)，那串紫藤花突然無(wú)聲地墜落，
穿過(guò)幽暗的空氣，直直地墜入深不見(jiàn)底的井水。水面甚至沒(méi)有泛起一絲漣漪，
那抹紫色就被黑暗徹底吞噬。一股巨大的悲慟和恐懼攫住了你！你發(fā)出一聲野獸般的低吼，
手中的畫(huà)筆失控地、狠狠地戳向鏡面！不，是戳向畫(huà)布！
你甚至沒(méi)意識到自己何時(shí)又回到了畫(huà)架前。畫(huà)布發(fā)出一聲沉悶的撕裂聲，被戳穿了一個(gè)窟窿。
黃昏黯淡的光線(xiàn)，從那個(gè)破洞后面滲漏進(jìn)來(lái)，微弱，慘淡，
如同一個(gè)溺死者在水底最后掙扎吐出的、一串絕望的氣泡。
戰爭結束的慶典在山下的小鎮喧囂了一整天，鑼鼓聲、醉漢的嚎叫聲隱隱傳來(lái)，
像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。畫(huà)室里卻死一般寂靜。你坐在地上，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，
腳邊散落著(zhù)空酒瓶和揉成一團的廢稿。角落里，那個(gè)被你撿回來(lái)的、銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，