山丹軍馬場(chǎng)的“風(fēng)”很特別，它像一匹不知疲倦的野馬，一年四季，永不停歇地在這片望不到邊的黃綠草場(chǎng)上奔騰、嘶鳴。撲在臉上，鉆進(jìn)鼻孔，帶著(zhù)一股子干燥的草腥味兒和牲口棚特有的、混合著(zhù)干草和馬糞的氣息。
我叫林野。十二歲的夏天，我的整個(gè)世界，就是散落在草海邊緣的土坯房子。我爹是場(chǎng)里的獸醫，成天和那些高大的軍馬打交道，身上總帶著(zhù)一股碘酒和汗水的混合味兒。我娘在后勤幫忙，手腳麻利，嗓門(mén)也亮。
我身后跟著(zhù)個(gè)小尾巴，是我弟，林峰。八歲，瘦得像風(fēng)里搖擺的芨芨草，膽子也小，場(chǎng)里那匹脾氣最暴烈的種馬“黑風(fēng)”打噴嚏，都能把他嚇哭。他總愛(ài)粘著(zhù)我。
“哥，等等我！”林峰喘著(zhù)氣，手里攥著(zhù)根馬鬃毛。
“快點(diǎn)，磨蹭啥呢！”我頭也不回，故意邁開(kāi)大步。遠處，一群棗紅色的軍馬正被幾個(gè)戰士趕著(zhù)，像一片流動(dòng)的火焰。那景象，看多少次都看不厭。
我們住的那排房子后面，是巨大的草料場(chǎng)。一個(gè)個(gè)金黃色的草垛堆得像小山包，是我們的王國。二胖、柱子、還有場(chǎng)長(cháng)家的小閨女秀兒，幾個(gè)場(chǎng)里領(lǐng)導的孩子早就貓在那兒了。
“林野！這邊！”二胖從草垛頂上探出圓滾滾的腦袋，興奮地招手。他爹是管后勤的主任，家里條件好，喂得臉盤(pán)圓潤圓潤的。
我手腳并用地爬上草垛頂，視野一下子開(kāi)闊了。整個(gè)軍馬場(chǎng)仿佛匍匐在腳下：一排排低矮的營(yíng)房，冒著(zhù)炊煙的食堂，遠處像銀色帶子一樣蜿蜒的小河，還有更遠處，祁連山那沉默而威嚴的青色剪影。風(fēng)更大了，吹得頭發(fā)亂舞，衣服獵獵作響，也把曬透的干草香一股腦兒塞進(jìn)肺里。
“看！‘黑風(fēng)’！”柱子眼尖，指著(zhù)遠處馬群邊緣一匹格外高大、毛色烏黑發(fā)亮的公馬。它昂著(zhù)頭，鬃毛飛揚，即使隔著(zhù)這么遠，也能感覺(jué)到那股子睥睨一切的勁兒。它是場(chǎng)里的寶貝，也是所有孩子心里又敬又畏的傳說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)它能踢碎石頭！”秀兒小聲地，帶著(zhù)怯生生的崇拜。
“吹牛！”我不屑地撇嘴，心里卻承認它確實(shí)神駿非凡?！拔业f(shuō)，再厲害的馬，也得靠人調教?！?/p>
“林野，你爹今早又去給‘黑風(fēng)’瞧蹄子了？”二胖問(wèn)。
“嗯，”我點(diǎn)頭，“說(shuō)它蹄鐵有點(diǎn)松了?！蔽覍W(xué)著(zhù)爹的樣子，皺著(zhù)眉，用手指在草垛上比劃了一下釘蹄鐵的動(dòng)作。林峰在旁邊看得一臉崇拜。
正說(shuō)著(zhù)，一陣整齊的呼喝聲從訓練場(chǎng)那邊傳來(lái)。我們齊刷刷地扭頭望去。一隊年輕的騎兵戰士正在訓練。陽(yáng)光下，他們伏在馬背上沖鋒，雪亮的木刀劈砍著(zhù)草靶，動(dòng)作干凈利落，馬蹄踏地的聲音匯成一片震撼人心的鼓點(diǎn)。
“真帶勁！”柱子眼睛都看直了，“等我長(cháng)大了，也要當騎兵！”
“就你？”二胖嗤笑，“上次讓你騎那頭最溫順的老騍馬，你都嚇得直叫喚！”
柱子漲紅了臉要反駁，被我打斷了：“行了行了，光看有啥意思？走，去馬廄那邊瞧瞧，看能不能撿點(diǎn)掉下來(lái)的新馬掌釘！”那玩意兒在我們孩子眼里，可是頂好的玩具和“武器”原料。
我們從草垛上滑下來(lái)，避開(kāi)鍘草的戰士，溜達到一排長(cháng)長(cháng)的馬廄后面?？諝饫锏奈兜栏鼭饬耍盒迈r的馬糞、發(fā)酵的草料、汗水和皮革的氣息，混雜在一起，刺鼻，卻又莫名地讓人感到熟悉和安心。
地上散落著(zhù)鍘斷的草梗，偶爾能看到一兩粒滾落的、被踩扁的豆料。我們低著(zhù)頭，眼睛像探雷器一樣掃視著(zhù)泥土和碎石地面。林峰緊緊抓著(zhù)我的衣角，小眼睛也努力地搜尋著(zhù)。
“哈！找到一個(gè)！”柱子眼疾手快，從一堆干草里摳出一枚沾著(zhù)泥的、邊緣磨損的舊馬掌釘。雖然銹跡斑斑，但在他手里仿佛成了寶貝。
我也很快發(fā)現了一枚，沉甸甸、冷冰冰地躺在泥里，帶著(zhù)鐵器特有的腥氣。我用袖子擦了擦，別在了腰間的布帶上。林峰羨慕地看著(zhù)我們，小手在空蕩蕩的口袋里摸索。
太陽(yáng)漸漸西斜，把我們的影子拉得老長(cháng)。場(chǎng)部的大喇叭開(kāi)始播放激昂的進(jìn)行曲，那是收工的信號。戰士們吆喝著(zhù)把馬群趕回圈，空氣中彌漫著(zhù)塵埃和汗水的味道，還有炊煙里飄來(lái)的，若有若無(wú)的土豆白菜味。
“回家吃飯啦！”秀兒喊了一聲，幾個(gè)孩子作鳥(niǎo)獸散。
我和林峰慢悠悠地往回走。經(jīng)過(guò)場(chǎng)部辦公室那排房子時(shí)，看到爹正從里面出來(lái)，臉上帶著(zhù)疲憊，深藍色的工作服上沾著(zhù)幾點(diǎn)泥漿。他看見(jiàn)我們，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直朝家走去。
他的背影在夕陽(yáng)下顯得有些佝僂，腳步卻依舊帶著(zhù)軍人特有的沉穩和利落。
我知道，他可能剛處理完一匹難產(chǎn)的母馬，或者給“黑風(fēng)”換完蹄鐵累著(zhù)了。
回到我們那個(gè)小小的土坯房，娘已經(jīng)把飯菜擺上了桌。
簡(jiǎn)單的窩窩頭，一大盆熬得稀爛的土豆白菜湯，里面飄著(zhù)幾片難得的油渣。
昏黃的燈泡下，一家人圍著(zhù)小方桌吃飯。爹很少說(shuō)話(huà)，只是悶頭吃著(zhù)。娘絮叨著(zhù)場(chǎng)里誰(shuí)家又添了小馬駒，誰(shuí)家的媳婦和婆婆拌了嘴。林峰吃得小心翼翼，生怕把湯灑了。
我嚼著(zhù)粗糙的窩窩頭，眼睛卻不由自主地瞟向窗外。越過(guò)低矮的院墻，越過(guò)遠處漸漸安靜下來(lái)的馬廄輪廓，視線(xiàn)投向更遠的地方——那被暮色染成深紫色的山巒剪影。
窟窿峽，就在那片山影的深處。
關(guān)于它的傳說(shuō)，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)我們這些孩子的耳朵里。尤其是大人們提起它，總是神色凝重，三緘其口，或者用一句“小孩子別瞎打聽(tīng)”堵回來(lái)。
越是這樣，那地方就越像一塊巨大的磁石，牢牢吸著(zhù)我。
有人說(shuō)，那峽谷深得不見(jiàn)底，石頭長(cháng)得奇形怪狀，像張牙舞爪的怪物。還有人說(shuō)，谷底冷得邪乎，夏天進(jìn)去都凍得人打哆嗦。最邪門(mén)的，是那口井。
一口深不見(jiàn)底的井。
地質(zhì)隊的人下去過(guò)，再沒(méi)上來(lái)。晚上路過(guò)的人，說(shuō)能聽(tīng)見(jiàn)井里傳出嗚嗚咽咽的怪聲，像哭，又像風(fēng)在嚎。老人們說(shuō)，那井通著(zhù)地府，或者鎮著(zhù)什么不干凈的東西?？傊?，“談井色變”，不是一句空話(huà)。
“哥，”林峰小聲叫我，打斷了我的出神，“窟窿峽……真有那么嚇人嗎？”
我咽下嘴里的窩窩頭，感覺(jué)喉嚨有點(diǎn)干?？粗?zhù)他小鹿一樣帶著(zhù)點(diǎn)害怕又充滿(mǎn)好奇的眼睛，我故意挺了挺胸脯，壓低了聲音，帶著(zhù)一種知道秘密的優(yōu)越感：“怕啥？都是大人嚇唬人的。聽(tīng)說(shuō)里面……有寶貝呢！”
林峰的眼睛一下子亮了，隨即又被更大的恐懼覆蓋，他縮了縮脖子：“可……可是井……”
井。那個(gè)字眼像一塊冰，丟進(jìn)了我心里，激起一陣莫名的寒意和……更強烈的、無(wú)法抑制的躁動(dòng)。
我望著(zhù)窗外越來(lái)越濃的暮色，那片吞噬了夕陽(yáng)、也隱藏著(zhù)窟窿峽巨大秘密的群山，總是攪動(dòng)著(zhù)我胸膛里的“心”。
窟窿峽……那口井……
這個(gè)念頭，像一顆被風(fēng)吹來(lái)的、帶著(zhù)尖刺的種子，在這一刻，牢牢地扎進(jìn)了我十二歲的心，再也拔不出來(lái)。