重生1983：從露天電影開(kāi)始暴富＞抱著(zhù)滾燙的《少林寺》膠片沖進(jìn)曬谷場(chǎng)時(shí)，
我知道命運的齒輪開(kāi)始轉動(dòng)。＞前世憋屈而亡的版權商人，重生成了八十年代的小放映員。
＞老爹怒吼：“敗家子！一百八十塊換這個(gè)鐵疙瘩？”＞同行周扒皮冷笑：“私人放電影？
早晚餓死你！”＞村痞王癩子堵路：“陳大放映員，小心褲子賠進(jìn)去！
”＞我舔著(zhù)臉遞上最后五毛和大前門(mén)：“同志，
庫房里那部《少林寺》……”＞當李連杰的拳腳照亮銀幕，曬谷場(chǎng)炸了！
＞擁擠的人群甚至擠塌了土墻，帶牙印的硬幣堆成了小山。＞周扒皮模仿我放映，
變壓器燒毀，爛西紅柿砸了他一身。＞當王癩子帶人踹門(mén)勒索，
平日怯懦的王寡婦竟舉起了菜刀：“想動(dòng)陳小哥，先問(wèn)過(guò)老娘的刀！
”＞看著(zhù)硬幣上深刻的齒痕，我笑了：這點(diǎn)錢(qián)連零頭都算不上。＞我要買(mǎi)下整個(gè)縣的夜晚，
讓“解放”二字，亮遍全國！---抱著(zhù)那盒滾燙的《少林寺》膠片沖進(jìn)曬谷場(chǎng)時(shí)，
我就知道，就是此刻，就是今晚，那塵封在鐵銹和膠片醋酸味里的命運齒輪，
帶著(zhù)令人牙酸的轟鳴，開(kāi)始瘋狂轉動(dòng)了！前世憋屈到死的記憶碎片，像冰錐刺入腦海。
西裝革履，金絲眼鏡，在一場(chǎng)標的八位數的影視版權談判桌前，
我剛用沙啞的嗓子拋出第一個(gè)試探性的數字，心臟驟停的劇痛就攫住了我。意識沉淪前，
最后看到的是對手嘴角那抹勝券在握的、冰冷的笑意。老天爺開(kāi)眼了？還是瞎了眼？
把我這三十八線(xiàn)小放映員出身、好不容易爬進(jìn)資本圈邊緣的孤魂野鬼，
一巴掌狠狠拍回了1983年！拍回了這個(gè)貧窮閉塞、彌漫著(zhù)牲口糞便和土腥氣的陳家溝！
拍進(jìn)了這個(gè)也叫陳解放的年輕身體里！代價(jià)？代價(jià)就是此刻耳朵根子火辣辣鉆心的疼！
剛睜眼，視覺(jué)尚未清晰，老爹陳老栓那炸雷般的咆哮就裹挾著(zhù)濃烈的旱煙辛辣味，
劈頭蓋臉砸了下來(lái)：“敗家玩意兒！陳解放！老子攢了半輩子的口糧錢(qián)！整整一百八十塊！
就換回你這么個(gè)鐵疙瘩？??？！你是要餓死你娘，餓死你妹子，還是想氣死老子？！
”他布滿(mǎn)老繭、皸裂如松樹(shù)皮的大手，像燒紅的鐵鉗子，死死擰著(zhù)我的耳朵，
硬生生把我從未來(lái)那冷氣十足、鋪著(zhù)厚地毯的奢華放映廳，
拽回了腳下這片坑洼不平、雞屎點(diǎn)點(diǎn)、充斥著(zhù)豬圈騷味的破敗泥土地。墻角，
那臺蒙著(zhù)厚厚灰綠帆布的長(cháng)江牌F16-4型放映機，沉默地蹲踞在陰影里，
像個(gè)蟄伏的、等待喚醒的鋼鐵巨獸。帆布上積落的灰塵，在老爹憤怒的唾沫星子下簌簌飄落。
國營(yíng)廠(chǎng)那個(gè)負責放映設備維修、外號“周扒皮”的周技術(shù)員，幾天前路過(guò)我家門(mén)口，
瞅見(jiàn)那臺蒙塵的機器，嗤笑一聲，聲音尖利得像刮鍋底：“私人放電影？嘁！沒(méi)指標，
沒(méi)片源，早晚餓死你！等著(zhù)喝西北風(fēng)吧你！”那鄙夷的眼神，像看一個(gè)瘋子。村口老槐樹(shù)下，
永遠是閑漢們的據點(diǎn)。他們叼著(zhù)油光發(fā)亮的銅煙袋鍋子，
口水噴得比吐出的煙圈還高：“陳解放那小子，腦子讓驢踢了吧？花那冤枉錢(qián)！”“就是，
有那錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)肥膘肉解解饞多好！”“我看啊，是癩蛤蟆想吃天鵝肉，想當文化人想瘋了！
”哄笑聲肆無(wú)忌憚，仿佛我已是整個(gè)陳家溝最大的笑話(huà)。
我拉板車(chē)去公社電影管理站跑片源那天，塵土飛揚的土路中間，
村痞頭子王癩子帶著(zhù)他那兩個(gè)流里流氣的跟班——歪嘴和斜眼，
像三根爛木頭樁子似的堵在那里。王癩子歪著(zhù)脖子，嘴角叼著(zhù)根草棍，
上下打量著(zhù)我那輛除了鈴鐺不響哪都響的破板車(chē)，怪笑一聲，滿(mǎn)是戲謔：“喲呵！
這不是咱們‘陳大放映員’嘛！又去公社討飯……哦不，討片子啦？”他夸張地抽抽鼻子，
“小心點(diǎn)啊，別片子沒(méi)討著(zhù)，連褲子都賠進(jìn)去咯！”歪嘴和斜眼配合地發(fā)出嘎嘎的怪笑，
眼神像黏糊糊的鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)我的臉。我死死咬著(zhù)后槽牙，牙根都快咬碎了。
板車(chē)粗糙的轅木深深硌進(jìn)掌心，掐出幾道紫紅色的凹痕。胸腔里那股憋屈了兩輩子的無(wú)名火，
燒得喉嚨發(fā)干。我扯開(kāi)嘴角，回敬了一個(gè)冰冷到骨子里的笑，眼神像淬了毒的針尖，
直直刺向王癩子那雙渾濁的三角眼：“王癩子，好狗不擋道。讓開(kāi)?！甭曇舨桓?，
卻帶著(zhù)一股子豁出去的狠勁。王癩子臉上的痞笑僵了一下，
大概沒(méi)料到我這向來(lái)悶葫蘆似的“陳解放”敢這么頂撞他，哼了一聲，不情不愿地側了側身。
公社電影管理站那扇小窗口，一如既往的死氣沉沉。
后面坐著(zhù)那張熟悉的、仿佛戴著(zhù)人皮面具的“死人臉”——管理員老張。他眼皮耷拉著(zhù)，
像永遠睡不醒?！皼](méi)有?！彼^也不抬，聲音平板得像機器，“老片子，《地雷戰》，
愛(ài)要不要?！蔽业男某恋焦鹊?。懷里揣著(zhù)的，是我最后的希望，
也是最后的家當——一包剛拆封的“大前門(mén)”香煙，
底下緊緊壓著(zhù)那張被汗水浸得發(fā)軟、皺巴巴的五毛錢(qián)票子。那票子上的褶皺，
每一道都像是勒在我脖子上的絞索。我舔了舔干裂起皮的嘴唇，
臉上堆起最謙卑、最討好的笑容，壓著(zhù)嗓子，聲音帶著(zhù)自己都厭惡的諂媚：“張同志，
幫幫忙……天兒熱，您辛苦……”我把煙和底下那張五毛票子，順著(zhù)窗臺狹窄的縫隙，
一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地推進(jìn)去，“聽(tīng)說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)庫房角落里，還有部香港武打片？《少林寺》？
”最后三個(gè)字，我說(shuō)得極輕，帶著(zhù)試探和全部的祈求。那張死人臉終于抬了抬眼皮，
渾濁無(wú)光的眼珠瞥見(jiàn)了票子那暗綠色的一角。他喉嚨里含糊地咕噥了一聲，慢吞吞地站起身，
佝僂著(zhù)背，像一具生銹的機器，一步三晃地消失在庫房幽暗的門(mén)洞里。時(shí)間一秒一秒地爬，
空氣粘稠得像熬糊了的糖稀，每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。
曬谷場(chǎng)上鄉親們翹首以盼的臉，老爹絕望的怒罵，周扒皮的冷笑，王癩子的痞笑，
還有前世談判桌上那張冰冷的臉，在腦子里瘋狂攪動(dòng)。五毛錢(qián)，在那個(gè)年代，
夠買(mǎi)一斤多豬肉了！難道真要打水漂？
就在我絕望地以為那點(diǎn)可憐的希望徹底熄滅時(shí)——“哐當！
”一聲沉悶的重響砸在水泥窗臺上！震得灰塵簌簌落下。
一個(gè)灰撲撲、沾滿(mǎn)黑乎乎油污和灰塵的方形鐵皮片盒，被一只枯瘦的手粗暴地推了出來(lái)，
磕在窗臺邊緣。鐵盒上模糊地貼著(zhù)褪色的標簽：《少林寺》！“拿走！香港武打片！
小心著(zhù)點(diǎn)放！弄壞了，刮花了，賠死你！把你全家賣(mài)了都賠不起！”死人臉的聲音依舊平板，
卻帶著(zhù)一股不耐煩的驅趕意味。成了！一股狂喜的電流瞬間擊穿全身！我幾乎是撲上去，
一把將那冰冷沉重的片盒死死摟進(jìn)懷里！堅硬的鐵皮棱角狠狠硌著(zhù)我的肋骨，生疼！
可心口那里，卻像猛地揣進(jìn)了一團燒得通紅的火炭！滾燙！灼熱！幾乎要把我的胸膛燒穿！
我緊緊抱著(zhù)它，像抱著(zhù)失而復得的稀世珍寶，又像抱著(zhù)一把足以劈開(kāi)命運枷鎖的利斧！
消息長(cháng)了翅膀，比野火燎原還快。陳家溝炸了鍋，鄰村也聞風(fēng)騷動(dòng)?！奥?tīng)說(shuō)了嗎？
陳解放真弄到香港片了！叫《少林寺》！聽(tīng)說(shuō)里面的人真會(huì )飛！一拳能打死老虎！
”“吹牛吧？他那破機器，放個(gè)《地道戰》都吭哧癟肚的，能放出來(lái)？”“管他呢！
才五分錢(qián)！去看看不就知道了？萬(wàn)一是真的呢？”夕陽(yáng)像個(gè)烤熟后軟塌塌流油的咸鴨蛋黃，
懨懨地掛在西山梁子上，把稀疏的云彩染成臟兮兮的橘紅?？蓵窆葓?chǎng)上，早已是人的海洋！
黑壓壓一片，喧囂聲浪能把天都掀翻。男人們伸長(cháng)著(zhù)曬得黝黑的脖子，
女人們懷里抱著(zhù)吃奶的娃，半大孩子泥鰍似的在人群縫隙里亂鉆亂拱。
板凳、馬扎、破磚頭、土坯塊……凡是能擱屁股的東西，全被搶占一空。來(lái)得晚的，
只能踮著(zhù)腳尖，猴子一樣扒在曬谷場(chǎng)四周搖搖欲墜的矮土墻上，伸長(cháng)脖子往里瞅，
墻根下擠得水泄不通。曬谷場(chǎng)邊緣，臨時(shí)劃出的入口處，風(fēng)暴的中心。
一張缺了條腿、用半塊磚頭勉強墊平的老舊課桌后面，王寡婦成了今晚最耀眼的星。
她身上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊的碎花小褂，顯然被精心漿洗過(guò)，
在昏暗中透著(zhù)一股挺括勁兒。頭發(fā)用廉價(jià)的黑發(fā)卡抿得一絲不亂，
臉上薄薄地抹了一層蛤蜊油，在汽燈昏黃的光線(xiàn)下，緊張又興奮得微微反光。
她攥著(zhù)一大把用學(xué)生廢棄作業(yè)本裁成的簡(jiǎn)陋票根，
還有一沓用煙盒紙背面印著(zhù)歪歪扭扭“入場(chǎng)券”字樣的紙片，嗓子因為用力嘶喊而徹底啞了，
帶著(zhù)破鑼般的顫音：“排隊！排隊！五分一位！憑票入場(chǎng)！小孩抱著(zhù)的不算錢(qián)！都別擠！
”無(wú)數只汗津津、沾著(zhù)泥巴或草屑的手從四面八方伸過(guò)來(lái)，
粗糙的手指急切地捏著(zhù)分幣、毛票、甚至還有幾個(gè)亮閃閃的鋼镚兒，
像一片驟然瘋長(cháng)、渴望雨水的森林。銅板、分幣，叮叮當當，
暴雨般砸進(jìn)桌面上那個(gè)豁了老大一個(gè)口子的粗瓷大碗里。錢(qián)幣迅速堆起尖，
又像小山崩塌般溢出來(lái)，叮鈴當啷滾落在泥土地上?！敖o我兩張！帶我家小子！”“錢(qián)！
快給我票！要三張！”“別搶?zhuān)∥蚁葋?lái)的！我的錢(qián)！
”有人急得直接把毛票越過(guò)桌子往王寡婦懷里塞，混亂中扯歪了她的衣襟，
露出里面同樣洗得發(fā)白的舊襯衣。王寡婦手忙腳亂，一邊護著(zhù)衣襟，一邊嘶喊著(zhù)維持秩序，
額頭上全是亮晶晶的汗珠。老榆樹(shù)濃重的陰影里，周扒皮抱著(zhù)胳膊，
嘴角掛著(zhù)毫不掩飾的鄙夷冷笑，身邊跟著(zhù)兩個(gè)同樣一臉不屑、穿著(zhù)嶄新工裝的年輕放映員。
“哼，烏合之眾?！敝馨瞧す室馓岣咭袅?，聲音不大不小，
剛好能讓周?chē)Q起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜的村民聽(tīng)見(jiàn)，“瞎胡鬧！沒(méi)技術(shù)，沒(méi)經(jīng)驗，等會(huì )兒出點(diǎn)岔子，
機子燒了，片子絞了，看他怎么哭！怎么收場(chǎng)！”他朝地上啐了一口濃痰。夜幕，
終于像一塊浸透了濃墨的巨大絨布，徹底拉下。墨藍的天幕上，
疏疏落落地綴著(zhù)幾顆怯生生的星子。曬谷場(chǎng)上黑壓壓一片，
只剩下無(wú)數煙頭在黑暗中明明滅滅，像躁動(dòng)的螢火蟲(chóng)?！鞍察o！電影——開(kāi)始——！
”我深吸一口氣，胸腔因緊張和激動(dòng)而微微發(fā)顫，拿起那個(gè)用硬紙板卷成的、粗糙的喇叭筒，
用盡全身力氣吼了一嗓子。嗡鳴嘈雜的人聲浪潮，像是被一把無(wú)形的巨刀驟然切斷！
瞬間死寂！無(wú)數道目光，熾熱得像探照燈，齊刷刷地射向那塊在黑暗中微微泛白的幕布！
空氣驟然繃緊，仿佛一根拉滿(mǎn)到極限的弓弦！我強壓住擂鼓般的心跳。
擰開(kāi)那個(gè)笨重如鐵疙瘩的自耦變壓器開(kāi)關(guān)——電壓不穩，這老家伙得小心伺候。咔噠一聲，
我打開(kāi)長(cháng)江F16-4那冰冷的片門(mén)，一股熟悉的、帶著(zhù)濃烈醋酸味的冰涼膠片，
小心翼翼地滑入片槽。壓下片門(mén)壓板，掛好片頭。最后，擰亮那盞至關(guān)重要的溴鎢燈泡！
“嗡——咔噠咔噠咔噠……”放映機運轉的機械聲，在這死寂的夜里，
清晰得如同擂響的戰鼓，敲在每個(gè)人的心坎上。下一瞬，一道熾白、凝聚的光柱，
猛地刺破粘稠的黑暗！精準地打在雪白的幕布中央！
片頭字幕伴隨著(zhù)一陣從未聽(tīng)過(guò)的、激越昂揚、帶著(zhù)強烈節奏感的音樂(lè )，
猛地跳出來(lái)的瞬間——“啊——！”人群爆發(fā)出山呼海嘯般、難以置信的驚呼！
那聲音匯聚成一股狂暴的氣浪，幾乎要把簡(jiǎn)陋的幕布掀翻！緊接著(zhù)，
李連杰飾演的覺(jué)遠小和尚，在山門(mén)前一個(gè)干凈利落的亮相，拳腳帶風(fēng)，虎虎生威！“好——！
”“嚯！我的娘！”“老天爺??！這……這是真功夫？！
”驚嘆聲、倒抽冷氣聲、激動(dòng)得拍大腿的噼啪聲，瞬間噼里啪啦炸成一片！棍影翻飛，
快得眼花繚亂！拳拳到肉，撞擊聲仿佛就在耳邊炸響！騰挪跳躍，身輕如燕，快如閃電！
這種前所未見(jiàn)、清晰得甚至能看清演員額角飛濺汗珠的激烈打斗，
配上那震得人頭皮發(fā)麻、熱血沸騰的配樂(lè )！所有人都傻了！眼珠子瞪得溜圓，快要凸出眼眶，
嘴巴無(wú)意識地張開(kāi)，形成一個(gè)又一個(gè)呆滯的黑洞。忘了呼吸，忘了嗑手里的南瓜子，
忘了懷里孩子因驚嚇而爆發(fā)的哭鬧。整個(gè)曬谷場(chǎng)，仿佛被施了定身咒，
只剩下放映機單調而有力的“咔噠咔噠”聲，和銀幕上那驚心動(dòng)魄的廝殺呼喝！
王寡婦忘了收票，手里還緊緊捏著(zhù)一把皺巴巴的毛票，
呆呆地望著(zhù)銀幕上那翻飛如龍、剛猛無(wú)儔的棍影，嘴巴微張著(zhù)，眼里的光芒，
比天幕上所有的星星加起來(lái)還要亮，還要灼熱。周扒皮臉上的鄙夷徹底凝固，
像一副拙劣的面具，碎裂成驚愕的紋路。他死死地盯著(zhù)銀幕上那流暢得不可思議的畫(huà)面，
又猛地扭頭看看我那臺在昏暗中平穩運轉、發(fā)出規律聲響的老舊機器，臉色由青轉黑，
像刷了一層難看的鍋底灰。他身邊那兩個(gè)年輕的放映員，更是下巴都快掉到地上了，