凌晨三點(diǎn)十七分，一聲尖銳的哨響劃破夜空。林野正夢(mèng)見(jiàn)自己站在領(lǐng)獎臺上接受全團表彰，突然被陳默一個(gè)枕頭砸醒："緊急集合！快！"
整個(gè)宿舍瞬間炸開(kāi)了鍋。黑暗中傳來(lái)此起彼伏的"我的褲子呢""誰(shuí)穿錯我鞋了"的哀嚎。林野手忙腳亂地套著(zhù)作訓服，突然發(fā)現右胳膊怎么也伸不進(jìn)袖子——這衣服居然被自己反著(zhù)穿了。
"三十秒！"走廊里傳來(lái)值班員催命般的吼聲。
王鐵柱正和鞋帶較勁，情急之下直接打了個(gè)死結，拖著(zhù)半系好的作戰靴就往外沖。張浩更絕，抱著(zhù)疊成豆腐塊的被子就要往外跑，被陳默一把拽?。?你當是內務(wù)檢查呢？"
等七班全員跌跌撞撞沖到操場(chǎng)時(shí)，其他班已經(jīng)整整齊齊站成了方陣。連長(cháng)背著(zhù)手在隊伍前來(lái)回踱步，手電筒的光柱像探照燈一樣掃過(guò)每個(gè)人的臉。
"七班！遲到了整整一分鐘！"連長(cháng)突然停在林野面前，"解釋一下？"
林野的喉結上下滾動(dòng)，余光瞥見(jiàn)王鐵柱的鞋帶正拖在地上跳踢踏舞，陳默的作訓服扣子錯位得像是抽象畫(huà)，張浩的挎包帶子還纏在脖子上——活像被五花大綁的俘虜。
"報告！我們...在進(jìn)行戰術(shù)偽裝訓練！"林野急中生智，"您看，我們完美模擬了遭遇突襲時(shí)的混亂狀態(tài)！"
隊伍里傳來(lái)幾聲憋不住的笑聲。連長(cháng)的嘴角可疑地抽動(dòng)了兩下，手電筒光柱突然轉向王鐵柱："你鞋上掛的是什么東西？"
王鐵柱低頭一看，鞋帶上不知什么時(shí)候粘著(zhù)半塊口香糖，此刻正拉出長(cháng)長(cháng)的絲線(xiàn)黏在水泥地上。他試著(zhù)抬腳，口香糖像橡皮筋一樣把靴子牢牢固定在地面。
"報告！這是...新型反坦克膠！"王鐵柱漲紅了臉，"能有效遲滯敵方機械化部隊！"
這次連值班員都忍不住笑出了聲。連長(cháng)深吸一口氣，突然吹響哨子："全體注意！目標后山訓練場(chǎng)，全副武裝急行軍！"
后半夜的山路格外難走。林野的背包帶不知何時(shí)纏住了水壺，每跑一步就哐當哐當響個(gè)不停。陳默的防毒面具盒蓋子早就不知飛到哪里去了，跑著(zhù)跑著(zhù)突然"咣當"一聲掉出個(gè)飯盒——正是上周從炊事班順走的那個(gè)。
"七班！保持安靜！"排長(cháng)忍無(wú)可忍地回頭呵斥。
張浩突然一個(gè)趔趄，整個(gè)人撲進(jìn)了路邊的灌木叢。等大家七手八腳把他拽出來(lái)時(shí)，發(fā)現他背上粘滿(mǎn)了蒼耳，活像個(gè)人形刺猬。
"別管這些了！"王鐵柱邊跑邊幫張浩拍打，"待會(huì )到山頂我幫你——哎喲！"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就踩到自己的鞋帶，結結實(shí)實(shí)摔了個(gè)狗啃泥。
當七班終于狼狽不堪地爬到山頂時(shí)，東方已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。連長(cháng)站在晨光中，面無(wú)表情地看著(zhù)這群衣衫不整的士兵："知道為什么緊急集合嗎？"
眾人面面相覷。連長(cháng)突然從兜里掏出一張皺巴巴的紙："因為今天師里要來(lái)檢查內務(wù)！看看你們現在的樣子！"
林野這才注意到，除了他們班，其他人都穿著(zhù)筆挺的常服，皮鞋擦得能照出人影。原來(lái)全連早就接到通知，只有七班被故意蒙在鼓里——這是連長(cháng)給他們的"特別加餐"。
回程的路上，七班成了全連的笑柄。經(jīng)過(guò)炊事班時(shí)，老趙正倚在門(mén)口啃黃瓜，見(jiàn)狀笑得差點(diǎn)嗆著(zhù)："喲！咱們的'特種兵'回來(lái)啦？要不要來(lái)點(diǎn)止瀉藥？聽(tīng)說(shuō)后山的野果子挺帶勁的？"
王鐵柱惡狠狠地瞪過(guò)去，結果被自己的鞋帶又絆了一下。林野扶住他，突然發(fā)現陳默的作訓服后背上不知被誰(shuí)用粉筆寫(xiě)了四個(gè)大字："精兵強將"。
第二天的內務(wù)檢查，七班破天荒拿了全連第一。連長(cháng)檢查林野的床鋪時(shí)，發(fā)現被子下面整整齊齊碼著(zhù)全套戰備物資——作訓服反著(zhù)疊好，鞋帶提前系成活結，連水壺都灌滿(mǎn)了水。
"學(xué)得挺快??？"連長(cháng)挑眉。
林野挺直腰板："報告！我們總結了四十七條改進(jìn)方案！"
"比如？"
"比如..."林野突然壓低聲音，"我們發(fā)現您吹緊急集合哨前，總會(huì )先清兩下嗓子。"
連長(cháng)的表情瞬間凝固。當天下午，全連又進(jìn)行了一次毫無(wú)預兆的緊急集合——這次七班第一個(gè)到達集合點(diǎn)，著(zhù)裝整齊得像是要去參加閱兵式。
晚點(diǎn)名時(shí)，連長(cháng)意味深長(cháng)地說(shuō)："有些同志開(kāi)始研究哨音規律了？"全連哄堂大笑中，林野感覺(jué)后脖頸一涼——他看見(jiàn)連長(cháng)正沖自己露出老狐貍般的微笑。
熄燈后，七班全員不約而同地把作訓服反過(guò)來(lái)疊好。王鐵柱甚至給鞋帶發(fā)明了"一秒快拆系統"，用他的話(huà)說(shuō)是"寧可平時(shí)多練，絕不戰時(shí)丟人"。
窗外，哨兵的身影在月光下靜靜移動(dòng)。林野望著(zhù)天花板想，在這座軍營(yíng)里，每個(gè)看似狼狽的瞬間，原來(lái)都是成長(cháng)的年輪。就像界碑上的刻痕，一道比一道深，一道比一道穩。