凌晨四點(diǎn)，林野被一陣詭異的"咯吱"聲驚醒。他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)陳默的床鋪空著(zhù)，被子疊成了標準的豆腐塊。
"怪了，"林野揉著(zhù)眼睛嘀咕，"這懶蟲(chóng)居然起得比號聲還早？"
他輕手輕腳爬下床，循著(zhù)聲音摸到走廊盡頭，發(fā)現炊事班的燈亮著(zhù)。透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)陳默和王鐵柱正蹲在灶臺邊，鬼鬼祟祟地搗鼓著(zhù)什么。
"你們干啥呢？"林野推門(mén)進(jìn)去，嚇得兩人差點(diǎn)跳起來(lái)。
陳默手里捧著(zhù)一團可疑的面糊，臉上沾滿(mǎn)面粉，活像只花臉貓："噓！小聲點(diǎn)！我們在做蛋糕！"
"蛋糕？"林野瞪大眼睛，"誰(shuí)過(guò)生日？"
"老趙??！"王鐵柱壓低聲音，"今天是他五十大壽，這老頑固從來(lái)不給自己過(guò)生日，我們打算給他個(gè)驚喜。"
林野湊近一看，灶臺上擺著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的"蛋糕"，上面用果醬歪七扭八地寫(xiě)著(zhù)"老趙50大壽"。那造型，說(shuō)是蛋糕不如說(shuō)是被坦克碾過(guò)的泥巴堆。
"這...藝術(shù)感很強啊。"林野委婉地評價(jià)。
"廢話(huà)少說(shuō)！"陳默一把拽過(guò)他，"你不是會(huì )畫(huà)畫(huà)嗎？趕緊幫忙裝飾一下！"
就這樣，林野被拉入了這場(chǎng)"炊事班大作戰"。他用果醬在蛋糕上畫(huà)了個(gè)Q版老趙，還特意突出了那標志性的雙下巴。王鐵柱不知從哪搞來(lái)幾根蠟燭，插在蛋糕上像幾根小天線(xiàn)。
"完美！"陳默搓著(zhù)手，"等會(huì )兒開(kāi)飯時(shí)給他端上去，保準感動(dòng)得哭出來(lái)！"
三人正得意著(zhù)，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)腳步聲。他們手忙腳亂地躲到灶臺后，看著(zhù)老趙推門(mén)進(jìn)來(lái)。
老趙站在門(mén)口抽了抽鼻子："什么糊味？"
三人這才發(fā)現，他們忘關(guān)的烤箱正冒著(zhù)可疑的黑煙。老趙大步走過(guò)去拉開(kāi)烤箱門(mén)，一股濃煙噴涌而出，里面躺著(zhù)個(gè)焦黑的"蛋糕"尸體。
"完犢子..."王鐵柱捂住臉。
老趙轉過(guò)身，臉色黑得像鍋底："誰(shuí)干的？"
三人垂頭喪氣地站出來(lái)，準備迎接狂風(fēng)暴雨。誰(shuí)知老趙盯著(zhù)那個(gè)焦炭蛋糕看了半晌，突然笑了："老子五十歲生日，就給我吃這玩意兒？"
陳默壯著(zhù)膽子說(shuō)："趙班長(cháng)，這是我們的一片心意..."
"心意？"老趙哼了一聲，"我看是存心想毒死我！"
他轉身從冰柜里拿出幾塊上好的五花肉："要給我過(guò)生日是吧？行啊，今天加餐！不過(guò)——"他瞪了三人一眼，"你們仨給我打下手！"
就這樣，原本的秘密慶生計劃變成了全炊事班的大動(dòng)作。老趙指揮著(zhù)三個(gè)新兵蛋子切墩剁餡，自己親自掌勺。很快，整個(gè)廚房香氣四溢。
"小子，"老趙往鍋里撒了把秘制香料，"當兵和做菜一個(gè)道理，火候不到不行，過(guò)了更不行。"
林野認真記著(zhù)老趙的每個(gè)動(dòng)作，突然覺(jué)得這個(gè)平時(shí)兇巴巴的炊事班長(cháng)，此刻像個(gè)慈祥的老父親。
早餐時(shí)間，全連都吃上了特供的紅燒肉和長(cháng)壽面。老趙被戰友們起哄著(zhù)吹蠟燭時(shí)，那張橫肉臉居然難得地紅了。
"滾滾滾！"老趙揮著(zhù)勺子趕人，"吃都堵不上你們的嘴！"
回到宿舍，林野發(fā)現自己的作訓服上全是油點(diǎn)子，但心里卻暖烘烘的。他正想躺會(huì )兒，陳默突然神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)。
"林天才，想不想玩票大的？"
"啥意思？"林野警惕地問(wèn)。
陳默壓低聲音："老趙說(shuō)今晚炊事班要處理一批臨期罐頭，咱們可以..."
"不行！"林野立刻搖頭，"上次辣椒油的事還不夠慘？"
"這次不一樣！"王鐵柱從背后冒出來(lái)，"老趙默許的！說(shuō)是獎勵我們給他過(guò)生日！"
就這樣，當晚熄燈后，三個(gè)新兵又溜進(jìn)了炊事班。老趙果然"忘了"鎖后門(mén)，桌上還擺著(zhù)幾罐牛肉罐頭和一瓶二鍋頭。
"先說(shuō)好，"陳默嚴肅地倒酒，"就一杯，明天還要訓練。"
三人碰杯，小聲說(shuō)著(zhù)各自的家鄉事。林野講起美院的趣事，陳默說(shuō)起他那個(gè)總逼他相親的老媽?zhuān)蹊F柱則炫耀他村里的小芳姑娘。
正當氣氛溫馨時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有腳步聲。三人手忙腳亂地藏起酒瓶，結果王鐵柱一個(gè)不小心，把整盤(pán)牛肉扣在了自己褲襠上。
"臥槽！"他跳起來(lái)，"燙燙燙！"
門(mén)被推開(kāi)，魏國強站在那兒，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
"解釋。"簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，卻讓三人不寒而栗。
"報告班長(cháng)！"陳默一個(gè)立正，"我們在進(jìn)行...戰場(chǎng)應急食品補給訓練！"
"是嗎？"魏國強走近，抽了抽鼻子，"還加了酒精燃料？"
林野低著(zhù)頭，已經(jīng)做好了跑三十公里的準備。誰(shuí)知魏國強突然從背后拿出三個(gè)飯盒："要吃獨食是吧？行啊，加我一個(gè)。"
三人目瞪口呆地看著(zhù)他們的魔鬼班長(cháng)坐下，自顧自地開(kāi)了一罐罐頭。
"愣著(zhù)干什么？"魏國強挑眉，"要我喂你們？"
那晚，在炊事班昏黃的燈光下，四人分享了牛肉罐頭和二鍋頭。魏國強難得地講起了他當新兵時(shí)的糗事，說(shuō)他第一次喝酒直接睡在了豬圈里。
"真的假的？"林野忍不住問(wèn)。
"再多嘴就去跑圈。"魏國強瞪了他一眼，但嘴角是上揚的。
第二天晨練，四人都是萎靡不振的樣子。魏國強強打精神帶隊，聲音明顯比平時(shí)小了兩度。
"全體都有！"魏國強啞著(zhù)嗓子喊，"晨跑五公里！"
隊伍跑過(guò)炊事班時(shí)，老趙站在門(mén)口，手里拿著(zhù)幾瓶蜂蜜水。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把水塞給了跑在最后的四人。
林野接過(guò)水，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。這個(gè)鐵血軍營(yíng)里，處處藏著(zhù)這樣的溫情。
晚上熄燈后，林野摸出小本子，畫(huà)下了昨晚的場(chǎng)景——炊事班里，四個(gè)軍人圍坐著(zhù)分享罐頭，中間是那個(gè)歪歪扭扭的"蛋糕"。
畫(huà)完后，他在角落寫(xiě)道："有些規矩，是用來(lái)打破的；有些情誼，是在打破規矩時(shí)建立的。"
窗外，魏國強和老趙并肩站著(zhù)，手里各拿著(zhù)一罐啤酒。
"這群小兔崽子，"老趙笑著(zhù)說(shuō)，"比我當年還能鬧騰。"
魏國強點(diǎn)點(diǎn)頭，月光照在他難得柔和的臉上："是啊，比我們強。"