消毒水的氣味鉆入鼻腔，刺得程煜太陽(yáng)穴突突直跳。
他緩緩睜開(kāi)眼睛，刺眼的白光像刀子般扎進(jìn)視網(wǎng)膜，逼得他立刻閉上。頭痛欲裂，仿佛有人在他顱骨里敲打著(zhù)一面銅鑼。
"他醒了！快去叫醫生！"熟悉的聲音從右側傳來(lái)——是林峰。
程煜再次嘗試睜開(kāi)眼睛，這次他瞇著(zhù)一條縫，讓視線(xiàn)慢慢適應。醫院慘白的天花板，懸掛著(zhù)的透明輸液瓶，還有林峰那張胡子拉碴、疲憊不堪的臉映入眼簾。
"明嫣呢？"這是程煜擠出的第一個(gè)問(wèn)題，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)。
林峰的表情變得復雜，他扶了扶歪斜的眼鏡，喉結上下滾動(dòng)："她……還在重癥監護室。醫生說(shuō)她的生命體征穩定，但腦部活動(dòng)異常，像是陷入了深度昏迷。"他頓了頓，補充道，"不過(guò)你別擔心，她年輕，身體素質(zhì)好，醒來(lái)的幾率很大。"
程煜猛地坐起來(lái)，瞬間天旋地轉，胃里翻江倒海。他一把抓住床沿才沒(méi)栽下去。"多久了？"
"三天。"林峰按住他的肩膀，"你別急，你自己也有腦震蕩，外加兩根肋骨骨裂。警察來(lái)問(wèn)了好幾次話(huà)，我編了個(gè)故事說(shuō)我們是在拍短視頻，特效爆炸出了意外。"他壓低聲音，"幸好那個(gè)院子沒(méi)監控。"
程煜根本沒(méi)在聽(tīng)這些。他的目光掃過(guò)病房窗戶(hù)，外面天色已暗，雨滴敲打在玻璃上，像無(wú)數細小的手指在抓撓。"周世顯呢？"
"消失了。"林峰的聲音更低了，"現場(chǎng)只留下一些燒焦的痕跡和那面碎成幾塊的銅鏡。警方推測他被爆炸直接氣化了，但沒(méi)找到DNA證據。"他從口袋里掏出一個(gè)小塑料袋，里面裝著(zhù)幾塊綠色碎片，"我偷偷藏了點(diǎn)玉佩殘片，回去可以做分析。"
程煜盯著(zhù)那些碎片，胸口發(fā)緊。那是明嫣的玉佩，她與過(guò)去唯一的聯(lián)系，現在碎得不成樣子。他掀開(kāi)被子，雙腿懸在床邊："帶我去見(jiàn)她。"
"你現在還不能——"
"現在！"程煜的聲音在病房里炸開(kāi)，嚇得門(mén)口經(jīng)過(guò)的護士一哆嗦。
林峰知道拗不過(guò)他，嘆了口氣："至少等醫生檢查完。"
半小時(shí)后，程煜坐在輪椅上被推往重癥監護室。他的每一根骨頭都在抗議，太陽(yáng)穴一跳一跳地疼，但這些都比不上心臟被撕裂般的痛楚。轉過(guò)最后一個(gè)拐角，他看到了那扇寫(xiě)著(zhù)"ICU"的大門(mén)。
"只能進(jìn)去十分鐘。"護士提醒道，"她現在很脆弱，不能受任何刺激。"
程煜點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手撐著(zhù)輪椅扶手，咬牙站了起來(lái)。林峰想扶他，被他擺擺手拒絕了。他需要自己走到明嫣身邊。
推開(kāi)門(mén)，消毒水的氣味更濃了，混合著(zhù)各種儀器運轉的嗡嗡聲。最里面的病床上，明嫣靜靜地躺著(zhù)，身上插滿(mǎn)了管子和導線(xiàn)。她的臉蒼白得幾乎透明，睫毛在臉頰上投下兩片小小的陰影，胸口隨著(zhù)呼吸機節奏微微起伏。
程煜踉蹌著(zhù)走到床邊，輕輕握住她的手——冰涼得像塊玉，不再有往日的溫度。他小心避開(kāi)靜脈注射針頭，拇指摩挲著(zhù)她手背上淡青色的血管。
"明嫣……"他喚道，聲音哽咽在喉嚨里。
監護儀上的心電圖線(xiàn)條平穩地跳動(dòng)著(zhù)，但明嫣沒(méi)有絲毫蘇醒的跡象。程煜俯身，額頭輕輕抵在他們交握的手上。三天前還鮮活靈動(dòng)的人，現在卻像尊易碎的瓷娃娃。
"程先生，時(shí)間到了。"護士輕聲提醒。
程煜抬頭，雙眼布滿(mǎn)血絲："我能多待會(huì )兒?jiǎn)?？就一?huì )兒。"
護士看了看他憔悴的面容，心軟了："再五分鐘。她需要休息。"
等護士走開(kāi)，程煜湊到明嫣耳邊，用只有她能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："你得回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)嗎？我還沒(méi)教會(huì )你用咖啡機呢。"
心電監護儀上的線(xiàn)條突然跳快了兩下，又恢復平穩。程煜不確定是不是自己的錯覺(jué)。
那晚，程煜不顧醫生反對辦了出院手續。他在明嫣病房外的長(cháng)椅上安了家，任憑林峰怎么勸都不肯離開(kāi)。護士們輪流給他送毯子和食物，很快醫院里流傳開(kāi)"癡情程序員守候神秘古裝女友"的故事。
第三天凌晨，林峰帶著(zhù)兩個(gè)黑眼圈和一臺筆記本電腦匆匆趕來(lái)。
"我查到些東西。"他坐到程煜身邊，打開(kāi)電腦，"這是最新的量子物理研究報告，關(guān)于意識與時(shí)空的關(guān)系。"他指著(zhù)屏幕上復雜的公式，"有理論認為，人在瀕死或劇烈創(chuàng )傷時(shí)，意識可能進(jìn)入量子疊加態(tài)，也就是同時(shí)存在于多個(gè)時(shí)空。"
程煜揉著(zhù)酸脹的眼睛："說(shuō)人話(huà)，林峰。"
"簡(jiǎn)單說(shuō)，"林峰壓低聲音，"明嫣可能正處于一種特殊狀態(tài)——她的身體在這里，但意識可能被困在時(shí)空夾縫中，或是回到了過(guò)去。"他翻出一本古籍照片，"巧合的是，《淮南子》里也有類(lèi)似記載，說(shuō)人受驚后'魂魄離體游太虛'，需要至親之人呼喚才能歸來(lái)。"
程煜盯著(zhù)病房門(mén)上的小窗，里面明嫣的身影若隱若現。"所以你的意思是……"
"跟她說(shuō)話(huà)。"林峰從包里掏出一個(gè)錄音筆，"錄下你想對她說(shuō)的話(huà)，放在她枕邊。如果她能聽(tīng)到，或許能找到回來(lái)的路。"
程煜接過(guò)錄音筆，金屬外殼冰涼刺骨。
當天下午，在醫生特批下，程煜獲得了更長(cháng)的探視時(shí)間。他坐在明嫣床邊，小心翼翼地按下錄音鍵。
"明嫣，我是程煜。"他停頓了一下，喉嚨發(fā)緊，"如果你能聽(tīng)到……請回來(lái)吧。"
接下來(lái)的三小時(shí)里，程煜斷斷續續地錄著(zhù)。他講述了他們的初遇——天臺上那個(gè)把他當刺客的驚慌公主；回憶了她第一次見(jiàn)到電視時(shí)大喊"攝魂匣"的糗事；描述了她在超市用宮廷禮儀"教訓"促銷(xiāo)員的滑稽場(chǎng)景。說(shuō)到她跳現代舞時(shí)笨拙卻可愛(ài)的樣子，他的聲音帶上笑意；提到她做的第一頓勉強能吃的飯，他假裝抱怨卻滿(mǎn)眼溫柔。
錄音接近尾聲時(shí)，程煜的聲音已經(jīng)沙啞不堪："公寓里沒(méi)有你，安靜得可怕。冰箱里你愛(ài)吃的布丁快過(guò)期了，我昨天嘗了一個(gè)，太甜了，不懂你為什么喜歡。"他摩挲著(zhù)明嫣的手指，"你送我的香囊我一直帶著(zhù)，連公司同事都笑我身上有中藥味。"
監護儀上的心電圖忽然出現一陣波動(dòng)，但專(zhuān)注錄音的程煜沒(méi)有注意到。
"記得你說(shuō)要教我下圍棋嗎？我等了三個(gè)星期了。"程煜的聲音越來(lái)越低，"還有你說(shuō)要帶我去看的那顆'特別亮的星星'……"他的額頭抵在兩人交握的手上，"我愛(ài)你，明嫣。不是因為你是什么公主，而是因為你是你——固執、驕傲、聰明得氣人，卻又比任何人都勇敢。"
錄音筆發(fā)出電量不足的警報聲，程煜深吸一口氣，說(shuō)出最后一句："如果你能聽(tīng)到，請回來(lái)。無(wú)論要等多長(cháng)時(shí)間，我都會(huì )在這里。"
"滴"的一聲，錄音筆自動(dòng)關(guān)閉。程煜精疲力盡地趴在床邊，不知不覺(jué)陷入沉睡。
朦朧中，他感覺(jué)有什么柔軟的東西輕輕拂過(guò)他的頭發(fā)。一下，兩下，像春風(fēng)撫過(guò)柳枝。
程煜猛地抬頭，正對上明嫣微微睜開(kāi)的眼睛。她的眼皮沉重得像灌了鉛，但確實(shí)睜開(kāi)了，黑白分明的眸子雖然暗淡，卻有了焦距。
"程……煜……"她的聲音虛弱得像一縷煙，嘴唇干裂得滲出血絲。
程煜幾乎跳起來(lái)按呼叫鈴，手忙腳亂中碰倒了椅子。"醫生！她醒了！醫生！"
醫護人員蜂擁而入，程煜被擠到角落。他踮著(zhù)腳從人縫中張望，看到明嫣的視線(xiàn)一直追隨著(zhù)他，即使在醫生檢查時(shí)也不曾移開(kāi)。她的嘴角微微上揚，那是一個(gè)虛弱但真實(shí)的微笑。
檢查持續了很久。腦CT、血液化驗、神經(jīng)反射測試……最后主治醫生摘下聽(tīng)診器，露出這些天第一個(gè)笑容："醫學(xué)奇跡。她的大腦活動(dòng)完全正常，只是身體還很虛弱。"
等所有人都離開(kāi)后，程煜終于能靠近病床。他小心翼翼地握住明嫣的手，生怕用力過(guò)大會(huì )捏碎她。"歡迎回來(lái)。"
明嫣的指尖在他掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，像蝴蝶振翅。"水……"她氣若游絲。
程煜連忙拿來(lái)棉簽，蘸水濕潤她干裂的嘴唇。"慢點(diǎn)，別急。"
明嫣的目光落在床頭柜上的錄音筆上，又移回程煜臉上。"我聽(tīng)到了……"她每說(shuō)幾個(gè)字就要停下來(lái)喘息，"每一個(gè)字……都聽(tīng)到了。"
程煜的眼眶瞬間發(fā)熱，視線(xiàn)模糊成一片。他低頭親吻明嫣的手指，嘗到咸澀的淚水——不知是他的還是她的。
"尤其是……咖啡機那段……"明嫣虛弱地調侃道，"太蠢了……"
程煜又哭又笑，額頭抵著(zhù)她的手背："嫌我蠢就別再?lài)樜伊恕?
明嫣的恢復速度快得讓醫生驚訝。第二天她就能坐起來(lái)吃流食，第三天已經(jīng)能簡(jiǎn)短交談。但程煜注意到，她常常望著(zhù)窗外發(fā)呆，眼中帶著(zhù)他讀不懂的情緒，仿佛透過(guò)玻璃看到了另一個(gè)世界。
出院回家的那天晚上，明嫣堅持要坐在陽(yáng)臺上看星星。程煜給她裹了三條毯子，還是擔心她會(huì )著(zhù)涼。
"我看到了，程煜。"明嫣突然開(kāi)口，聲音輕得像夜風(fēng)，"在昏迷的時(shí)候，我看到了另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)。"
程煜心頭一緊，放下手中的熱牛奶："什么時(shí)間線(xiàn)？"
"國師成功的時(shí)間線(xiàn)。"明嫣的視線(xiàn)穿過(guò)夜空，落在某個(gè)遙遠的點(diǎn)上，"他帶我回到大周滅亡前一年，我們試圖改變歷史。"她的手指無(wú)意識地絞著(zhù)毯子邊緣，"但結果……更糟。"
程煜屏住呼吸，等她繼續。
"北狄提前進(jìn)攻，父皇母后死得更慘……"明嫣的聲音顫抖起來(lái)，"國師根本不是想拯救大周，他欺騙了我。他需要皇室血脈啟動(dòng)時(shí)鑰，目的是借助時(shí)空之力獲得永生。"
一顆流星劃過(guò)天際，轉瞬即逝。明嫣仰頭望著(zhù)，淚水順著(zhù)臉頰滑落："我看到那個(gè)時(shí)間線(xiàn)里的現代世界——你根本不存在。因為蝴蝶效應，你的祖先從未相遇?？萍?、文化，一切都不同了。"
程煜這才明白她眼中的情緒是什么——不僅是后怕，還有深刻的領(lǐng)悟。"所以時(shí)空穿越……"
"太危險了。"明嫣轉向他，眼中閃爍著(zhù)堅定的光芒，"國師錯了，歷史不能被隨意改變。每個(gè)時(shí)代都有自己的命運和軌跡。"她冰涼的手覆上程煜的手背，"而我的命運，就是留在這里，與你一起。"
程煜將她拉入懷中，緊緊擁抱。明嫣在他肩頭輕聲說(shuō)："我聽(tīng)到你的錄音了，每一個(gè)字。"她退后一點(diǎn)，直視他的眼睛，蒼白的臉上浮現淡淡的紅暈，"我也愛(ài)你，程煜。不是因為你收留了我，而是因為你是唯一一個(gè)把我看作普通人的人。"
他們的唇在星光下相遇，這個(gè)吻比之前的輕觸深入得多，包含著(zhù)所有無(wú)法用言語(yǔ)表達的情感與承諾。明嫣的手滑入程煜的口袋，摸到那個(gè)她親手縫制的香囊——布料已經(jīng)磨損起毛，顯然被人經(jīng)常撫摸。
"都破成這樣了還留著(zhù)……"她輕聲責備，眼中卻盛滿(mǎn)柔情。
程煜握住她的手，十指相扣："就像某人說(shuō)的，'結發(fā)為信，生死相托'。"
夜風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠處花園的茉莉香氣。在這個(gè)時(shí)空的這個(gè)角落，一段跨越千年的愛(ài)情終于找到了歸宿。