《腦子寄存處……》
《美照展示處……》
（本故事純屬虛構，如有偏離劇情的，請不要代入，樂(lè )呵樂(lè )呵得了）
……………………………………………
1965年的初冬，沈浪在嗆人的煤煙味中驚醒。
就在剛才他還是21世紀的一個(gè)孤寡單身牛馬社畜。只因在護城河邊奮力救起落水兒童，自己卻因長(cháng)時(shí)間在冰水里，左腿抽筋滑落到護城河底，頭腦意識迷失。
此時(shí)冰水刺骨的寒意與此刻掌心摩挲的粗布被單奇妙重合。記憶在晨光中逐漸清晰。
糊著(zhù)《人民日報》的頂棚低垂，泛黃的報紙上還能看見(jiàn)"超額完成二五計劃，繼續奮斗三五計劃"的標題。他盯著(zhù)墻頭掛著(zhù)的月份牌，紅色鉛字赫然印著(zhù)"1965年11月29日"。五斗柜上的全家福里一家五口帶著(zhù)洋溢的笑容，父親沈建國胸前的廠(chǎng)徽還是老式繁體字的"紅星軋鋼廠(chǎng)"。
"小浪，起來(lái)吃飯！"粗布門(mén)簾被掀起，穿灰布列寧裝的女人端著(zhù)搪瓷盆進(jìn)來(lái)。沈浪注意到她胸前的"婦女代表"徽章，這是母親陳桂蘭在街道居委會(huì )工作的標識。
"發(fā)什么愣？"陳桂蘭遞來(lái)冒著(zhù)熱氣的窩頭，"你爸天沒(méi)亮就去搶冬儲大白菜了。"順著(zhù)她掀開(kāi)的棉門(mén)簾，沈浪看見(jiàn)院里停著(zhù)輛倒輪閘的飛鴿自行車(chē)，車(chē)架上綁著(zhù)麻繩——這正是六十年代最常見(jiàn)的運輸方式。
前院忽然傳來(lái)爭執聲。沈浪跟著(zhù)母親走到垂花門(mén)，看見(jiàn)一老頭正在用算盤(pán)跟沈建國理論："按市價(jià)白菜三分五一斤，您這車(chē)三百二十斤該是十一塊二..."被圍在中間的沈建國抹了把汗："他三大爺，這是合作社統購統銷(xiāo)的，憑票兩分五一斤。"
沈浪這才注意到板車(chē)上蓋著(zhù)供銷(xiāo)社的藍色印章。1965年的四九城，正是實(shí)行計劃經(jīng)濟全面鋪開(kāi)的關(guān)鍵節點(diǎn)，市民購買(mǎi)冬儲菜需要憑街道發(fā)放的購菜證。他想起穿越前查過(guò)的資料：這年四九市職工平均月工資約62元，而沈家作為雙職工家庭...
"媽?zhuān)奂疫@個(gè)月..."話(huà)到嘴邊又改了口，"糧本上還有多少白面？"陳桂蘭詫異地看著(zhù)兒子："上月你爸用工業(yè)券換了十斤富強粉，正趕上給你弟弟過(guò)生日，蒸饅頭了。"她忽然壓低聲音，"可不敢在外頭說(shuō)這個(gè)，現在提倡勤儉持家呢。"
正說(shuō)著(zhù)，沈建國已經(jīng)卸完白菜。他深藍色工裝左胸繡著(zhù)"安全生產(chǎn)"四個(gè)紅字，右臂戴著(zhù)"先進(jìn)生產(chǎn)者"袖標。
"今兒廠(chǎng)里要改造之前蘇聯(lián)援助的軋鋼機，"他摘下棉帽拍打身上的霜，"你張叔從長(cháng)春一汽借了本俄文技術(shù)手冊..."
沈浪注意到父親工具包里露出的德制MF-47萬(wàn)用表，這在六十年代絕對是稀罕物。沈建國順著(zhù)他的目光笑道："當年在上海洋行當學(xué)徒攢的，如今廠(chǎng)里那些老工人見(jiàn)了都眼饞。"
中院西廂房傳來(lái)孩子的打鬧聲，緊接著(zhù)看見(jiàn)秦淮茹緊了緊身上打著(zhù)補丁的棉衣出來(lái)倒煤渣。沈浪心頭一緊——按這個(gè)時(shí)間線(xiàn)，賈東旭應該已經(jīng)過(guò)世了。
晨霧漸散時(shí)，沈浪終于理清現狀。他現在在四九城的南鑼鼓巷95號，就是那個(gè)臭名昭著(zhù)的禽滿(mǎn)四合院。今年22歲，17歲入伍，服役五年，因傷于前幾日以副營(yíng)職退伍，于昨日回到家中，不知是因為舊傷復發(fā)還是這幾天的長(cháng)途跋涉，到家后身體不適，被他占據了身體。母親工資條上印著(zhù)"第四區居委會(huì )婦女代表，月薪37.5元"，父親六級電工的工資是62.8元。家中有一個(gè)弟弟上中學(xué)二年級，一個(gè)妹妹上小學(xué)四年級，家住四合院前院兩間東廂房，大約有四五十平米。
"今晚上電影院放《上甘嶺》，要去看嗎？"沈建國往鋁制飯盒里裝咸菜疙瘩時(shí)問(wèn)道。沈浪正要回答，前院突然炸開(kāi)賈張氏的尖嗓："哪個(gè)缺德的順走我家煤球！"
“爸，我就不去了，想在家休息一下，明天去確定一下工作?！鄙蚶丝磻T了后世的大片，對現在的黑白電影興致缺缺。
陳桂蘭系上藏青色圍腰準備去街道辦，突然回頭囑咐："小浪把糧本收好，下午供銷(xiāo)社來(lái)?yè)Q雞蛋，一斤糧票能換八個(gè)呢。"沈浪翻開(kāi)墨綠色封皮的糧食供應證，內頁(yè)用鋼筆詳細登記著(zhù)：
- 沈建國（戶(hù)主） 27斤/月
- 陳桂蘭（干部）25斤/月
- 沈濤（中學(xué)生）18斤/月
- 沈梅（小學(xué)生）16斤/月
合計86斤的定量用毛筆寫(xiě)在扉頁(yè)，還蓋著(zhù)糧管所的圓形公章。他忽然想起這年9月中央剛發(fā)布的《關(guān)于整頓統銷(xiāo)糧食的指示》，城鎮居民口糧標準即將壓縮，難怪母親要把糧本鎖在樟木箱里。
胡同里傳來(lái)"叮鈴鈴"的響聲，送奶工推著(zhù)木箱車(chē)挨家挨戶(hù)配送。沈浪看著(zhù)瓷瓶上"紅星乳品廠(chǎng)"的標簽出神，這是社會(huì )主義改造后的特有產(chǎn)物。妹妹沈梅蹦跳著(zhù)取回兩瓶牛奶，瓶口封著(zhù)的油紙上還凝著(zhù)冰碴。