你永遠不會(huì )知道，一座城市離崩潰到底有多近，直到你走進(jìn)黑暗的樓道，手機沒(méi)信號，
水龍頭不出水，鄰居開(kāi)始敲你家門(mén)時(shí)，嘴里說(shuō)著(zhù)“借點(diǎn)水”，手里卻藏著(zhù)一根鐵棍。那時(shí)候，
你才知道，生存和文明之間的距離，可能只是一晚停電。1 停電第零日那天的天特別悶。
樓下小廣場(chǎng)的音響還在放著(zhù)市井味濃烈的廣場(chǎng)舞音樂(lè )，扭動(dòng)的大媽們汗水順著(zhù)脖子流下來(lái)，
一邊跳一邊罵空調不管用了。一切都像往常一樣熱得不正常，電扇轉著(zhù)懶洋洋的圈，
吹不出風(fēng)，像快喘死的狗。我從便利店下夜班回來(lái)，
手上提著(zhù)打折的方便面和一瓶沒(méi)敢拆封的礦泉水。不是舍不得喝，
是擔心——今早微信群里已經(jīng)有人在說(shuō)“小區停水了”。我走進(jìn)樓道的時(shí)候，燈是滅的，
腳下一灘水，涼得很突兀。五樓的老陳家門(mén)虛掩著(zhù)，屋里黑漆漆的。我本能地抬手敲了下門(mén)，
沒(méi)人應。我又喊了一句：“老陳？”還是沒(méi)人。門(mén)慢慢自己開(kāi)了一點(diǎn)，
發(fā)出一聲尖細的“吱呀”。那一刻，我后背莫名發(fā)冷。樓上302的門(mén)突然打開(kāi)，
一個(gè)赤膊男人探出頭，剃平頭，脖子上掛著(zhù)一串鑰匙，“你敲什么？”我頓了下，“五樓，
好像有人漏水?！彼次乙谎?，把門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。我提著(zhù)袋子走回自己家。
鎖好門(mén)之后，屋里一片寂靜，只剩老舊冰箱的震動(dòng)聲還在堅持。水龍頭擰開(kāi)，一滴水沒(méi)有。
微信群里吵成一鍋粥?！巴ｋ娏?！”“我這層也沒(méi)水！”“物業(yè)呢？@全體！”“有人囤水！
剛才看見(jiàn)301拿十幾桶水回來(lái)！”“真的假的？我家孩子都脫水了！
”我默默把礦泉水藏進(jìn)了床底，坐在沙發(fā)上盯著(zhù)那瓶水，像盯著(zhù)一份遺囑。這種天，
一旦停電斷水，命不是被餓死，是被熱和脫水耗死。手機還亮著(zhù)電，我下意識打開(kāi)新聞應用，
全是推送：“本市高溫持續五日，
供電緊張”“市政回應：局部電力調度出現異?！薄耙伤乒┧到y污染，
多個(gè)小區停水”“未公布停電計劃，引發(fā)市民擔憂(yōu)”頭皮一陣發(fā)麻。再翻朋友圈，
一條動(dòng)態(tài)映入眼簾：“我媽剛進(jìn)醫院，腎衰竭，因為一天半沒(méi)喝水?！蔽曳畔率謾C，
腦子里開(kāi)始飛快地計算：我有兩包方便面，一瓶水，冰箱里半瓶番茄醬，幾根火腿腸。
再多撐，也撐不過(guò)三天。我打開(kāi)冰箱，把所有能吃的東西碼出來(lái)，冰袋也全塞進(jìn)臉盆保溫。
老父親留給我的那個(gè)軍用水壺，我擦了擦，重新擰緊了蓋。我從未這么清楚地感受到，
活下去是一件需要用心籌劃的事。傍晚時(shí)分，天邊泛著(zhù)暗黃的光，像一道悶雷壓在城市頭頂。
鄰居家的孩子在樓道里哭，夾雜著(zhù)家長(cháng)煩躁的呵斥。我蹲在窗邊往下看，
物業(yè)辦公室鐵門(mén)緊閉，沒(méi)人。幾個(gè)人聚在門(mén)口，有人踹了幾腳，罵聲從樓下傳上來(lái)。
“早就知道這破物業(yè)干不了事！”“媽的，水去哪了！”“是不是有人把水池鎖了？
他媽的我要砍人！”罵聲越來(lái)越近，越來(lái)越像野獸在低吼。夜幕降臨，整棟樓沒(méi)有一點(diǎn)燈光。
我的手機電量只剩11%，電風(fēng)扇已經(jīng)不轉了，房間里的熱度像粘稠的膠水，
把每一次呼吸都拖得沉重無(wú)比。我把臉埋進(jìn)水盆里，想讓腦子清醒點(diǎn)。耳邊，
樓上傳來(lái)砸門(mén)聲，有人喊：“開(kāi)門(mén)！你們家有水！”這一聲像是引爆了某種信號。
接著(zhù)是一陣玻璃破碎的聲響，然后是女人的尖叫聲。我愣住，手握緊了那只軍用水壺，
手心是汗，也是水。電斷了，水沒(méi)了，秩序斷了。而黑暗，才剛剛開(kāi)始。樓道外傳來(lái)腳步聲，
一下、一下，緩慢卻堅定地靠近。有人在走近我的門(mén)。2 封閉日第一夜我沒(méi)敢動(dòng)。
門(mén)外的腳步聲越來(lái)越近，那是一種有意識的靠近，帶著(zhù)刻意壓低的節奏，
仿佛每一步都在聽(tīng)屋里有沒(méi)有動(dòng)靜。我蹲在門(mén)后，屏住呼吸。門(mén)縫下一點(diǎn)光都沒(méi)有，
外頭漆黑。那腳步停在我家門(mén)前兩秒，接著(zhù)輕輕叩了三下?！袄显S，在嗎？
”是302的男人，聲音低而冷。他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我名字。我沒(méi)出聲。
他靠近門(mén)說(shuō)：“你白天不是說(shuō)五樓有人漏水？你看錯了。
”我心跳像一只被困在塑料袋里的鳥(niǎo)，撞得胸口生疼。他又輕輕敲了敲：“早點(diǎn)休息吧，
別四處亂跑?！蹦_步聲漸遠。我慢慢坐下，腿軟得厲害。302姓趙，叫趙兵，退伍幾年了，
據說(shuō)以前是做安保的，有人說(shuō)他打過(guò)群架，有人說(shuō)他殺過(guò)人，在這棟樓里沒(méi)人敢惹。
我拉開(kāi)窗簾往樓下看，還是黑著(zhù)，連街口的路燈都不亮。小區外有大樹(shù)遮住，
哪怕有人來(lái)?yè)尵?，也不可能第一時(shí)間發(fā)現這里全斷了。微信群早就沒(méi)人說(shuō)話(huà)了，
半小時(shí)前還有人嚷著(zhù)去砸物業(yè)門(mén)，現在像死了一樣安靜。我開(kāi)始做物資清點(diǎn)。水一瓶，
軍壺已滿(mǎn)，方便面兩包，火腿腸三根，壓縮餅干一袋，醫藥箱里有創(chuàng )可貼和三顆退燒藥。
對現在的我來(lái)說(shuō)，這就是全部的生存資本。我把水壺綁在腰帶上，鞋帶綁緊，
背包里塞好所有干糧和藥品，又拿了個(gè)破搪瓷杯，用濕毛巾包著(zhù)，掛在門(mén)后。如果有人破門(mén)，
我起碼能拖住十秒。窗外的風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，屋里燥得像鍋爐。我坐在地上，
用手電筒微弱的光看著(zhù)墻上泛黃的老照片，那是父親穿軍裝的照片，站得筆直。
我小時(shí)候他就教我：極限環(huán)境下，能活下來(lái)的人不是力氣最大的，也不是跑得最快的，
是最先明白“秩序不會(huì )恢復”的那個(gè)人。我擰滅手電，躺在地板上，用毛巾蓋住臉。閉眼前，
我腦子里卻不斷回蕩剛才趙兵那句“別四處亂跑”。說(shuō)明他已經(jīng)盯上我了。凌晨三點(diǎn)，
我被吵醒。樓下有人喊：“著(zhù)火了！誰(shuí)家廚房起火了！”我沖到窗邊，
能看見(jiàn)三樓陽(yáng)臺冒著(zhù)黑煙，一片慌亂中，有人提著(zhù)臉盆跑，有人干脆抱著(zhù)孩子往樓下沖。
尖叫聲、咒罵聲、樓梯間雜亂的腳步交織在一起，整個(gè)樓像個(gè)沸騰的鍋。我立刻背上包，
打算趁亂看看樓頂水塔的情況。樓道昏黑，我打開(kāi)手機的應急燈，電量只剩9%。電梯停了，
只能走消防通道。剛走到七樓，就聽(tīng)到上方傳來(lái)幾個(gè)人壓低的說(shuō)話(huà)聲?！八疫€有水，
我看見(jiàn)了?！薄跋劝粗?zhù)他，別弄出聲?！薄岸紨嗔怂?，他怎么還洗頭？”我貼墻下蹲，
燈立刻熄掉。腳步聲從我頭頂走過(guò)。三個(gè)人，有男有女，似乎是八樓那幾戶(hù)。
我突然意識到一個(gè)問(wèn)題——水，不只是生存資源，它開(kāi)始變成沖突的理由。到了樓頂，
果然發(fā)現水塔的鎖被撬過(guò)，蓋子被打開(kāi)過(guò)一條縫，桶蓋上還有腳印。我輕手輕腳靠近，
沒(méi)敢開(kāi)蓋，只是用手電照了照外殼，儲水量看起來(lái)已經(jīng)下降。天臺不大，
一角堆著(zhù)一些防水布和折疊椅，看起來(lái)有人常來(lái)。那堆布底下露出一截細細的電線(xiàn)。
我掀開(kāi)布，看見(jiàn)一個(gè)黑色蓄電池，接著(zhù)一個(gè)破舊的藍牙音響，還有……一張鋪著(zhù)血跡的報紙。
不是干的，是剛凝的。我突然聽(tīng)到天臺門(mén)口一聲咳嗽。背后一股冷氣爬上脊背?！翱磯蛄?？
”一個(gè)聲音響起。是趙兵。他站在門(mén)口，手里拎著(zhù)一根金屬棒。身后還有兩人，
都是我不熟的樓層鄰居，其中一個(gè)戴著(zhù)摩托頭盔。我沒(méi)動(dòng)。趙兵走近幾步，
目光停在我的腰上：“你腰上那壺，是你爸當兵時(shí)候的吧？”我沒(méi)吭聲。
“你知道這壺值多少錢(qián)嗎？”他笑了笑，“放心，我不搶你東西。我就想問(wèn)一句，
你是自己人，還是自己過(guò)？”我看著(zhù)他，沒(méi)回答。他也不催我，只是往前走了一步，
說(shuō)：“你要真想活下去，得選一邊站?！碧爝呺[隱傳來(lái)雷聲，像有人在撕裂天空，
悶得人心慌。趙兵拍了拍我肩膀，低聲說(shuō)：“早點(diǎn)想清楚。明天開(kāi)始，水要憑票拿了。
”我回到家，關(guān)門(mén)上鎖，把所有水搬進(jìn)廁所，用報紙蒙住窗子，坐在地板上聽(tīng)著(zhù)自己的呼吸。
黑夜沒(méi)結束，但規則已經(jīng)改變。這個(gè)小區，不再是我們住的地方了。它開(kāi)始變成一個(gè)圍城，
一個(gè)實(shí)驗場(chǎng)，一個(gè)沒(méi)有法律、只有水的競技場(chǎng)。而我，在里面。3 水權交換日早上五點(diǎn)，
整棟樓被廣播吵醒。不是市政廣播，是趙兵用樓道擴音器播的，雜音刺耳，
語(yǔ)調像在軍營(yíng)點(diǎn)名：“各位鄰居聽(tīng)好了，水塔已經(jīng)分配完畢。從今天起，限量取水，
憑票領(lǐng)取，統一由物業(yè)室發(fā)放，違者視為蓄意搶奪?！彼穆曇粼诳帐幍臉堑览飦?lái)回撞，
像一條毒蛇纏繞在每家門(mén)前。沒(méi)人敢出聲反對，也沒(méi)人敢質(zhì)疑分配方式，所有人都明白，
誰(shuí)控制水，誰(shuí)就是樓里的天。我坐在床邊，聞著(zhù)屋里悶熱的餿味，胃里翻江倒海。
水壺里只剩不到三百毫升，我不敢動(dòng)。洗臉是奢侈，擦身要計算濕巾的消耗量，
甚至連喝水都要聽(tīng)耳朵里血管跳動(dòng)的節奏。門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲?！袄显S，我是301的林子瑤。
”她的聲音很輕，卻清楚。我打開(kāi)一道門(mén)縫，她站在門(mén)口，臉色蠟黃，頭發(fā)亂成一團，
手里提著(zhù)一個(gè)藥箱，另一只手端著(zhù)一個(gè)塑料飯盒?！澳氵€好嗎？我……想和你換點(diǎn)水。
”我本想關(guān)門(mén)。她看穿了我的猶豫，主動(dòng)舉起飯盒，“我煮了點(diǎn)掛面，還熱著(zhù)，
用剩的自來(lái)水燒的?！蔽医舆^(guò)來(lái)，微微點(diǎn)頭。飯盒冒著(zhù)熱氣，
是我兩天來(lái)第一次聞到帶湯的味道。她進(jìn)了門(mén)，把藥箱放在茶幾上，“退燒藥和紗布都在這，
我留給你一點(diǎn)?！薄澳阍趺从谢?？”我問(wèn)?！坝玫氖蔷凭耷?，還有壓縮爐。我以前是護士，
知道一點(diǎn)應急法?！彼皖^看了我一眼，“昨天天臺上的事，我看見(jiàn)了。你被趙兵盯上了。
”我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！八F在在拉人。九樓的楊叔，還有六樓那個(gè)做裝修的老胡，都過(guò)去了。
趙兵給他們優(yōu)先水票?！蔽衣?tīng)懂了她的潛臺詞。她繼續說(shuō)：“我不想跟他們一伙。
但我們單獨一個(gè)個(gè)，是扛不住的。我想跟你合作?！蔽叶⒅?zhù)她那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，
忽然覺(jué)得這話(huà)不是出于感激，而是一種求生的直覺(jué)。我把飯盒放到桌上，
拿起水壺倒了半杯給她，她接過(guò)來(lái)，一飲而盡，像吞下一道救命符。
“你昨天說(shuō)你家里有人生??？”“我兒子發(fā)燒，39度，一直燒不退。我不敢送醫院，
樓下的瘋子已經(jīng)把單元門(mén)死鎖了?！薄澳憷瞎?？”“跑了，停電第二天就跑了。
他帶走了藥和一瓶水?！蔽覜](méi)再問(wèn)什么，
只是記下她的眼神——那是一種把絕望壓進(jìn)骨頭縫里的人眼神。我們坐下來(lái)，開(kāi)始商量對策。
林子瑤畫(huà)了一張樓層圖，標出哪些人是趙兵的“核心小組”，哪些人可以爭取，
還有兩戶(hù)人家我們必須避開(kāi)。我指著(zhù)四樓，“這家呢？”她說(shuō)：“那戶(hù)是啞巴夫妻，
兩口子沒(méi)進(jìn)過(guò)群，也不出門(mén)，但聽(tīng)說(shuō)他們有儲水桶?！蔽宜伎剂藥酌?，
做了決定：“今晚我去地下室找通風(fēng)口，看看是不是能聯(lián)系外面。你去四樓試著(zhù)搭話(huà)，
帶你兒子一起?！彼c(diǎn)頭，“我們有一臺老式收音機，還有備用電池。
如果你能帶回來(lái)點(diǎn)鐵絲，我能試著(zhù)加裝天線(xiàn)?！彼R走前回頭看了我一眼，
“你真的不打算投靠趙兵？”我沒(méi)回答。午后，整棟樓都陷入死一樣的寂靜。
太陽(yáng)炙烤著(zhù)陽(yáng)臺上的鐵欄桿，空氣像蒸鍋。我縮在屋里，只聽(tīng)見(jiàn)遠處偶爾的腳步聲，
像釘子敲進(jìn)神經(jīng)里。傍晚，我出門(mén)去地下室。樓道里漆黑，踩在舊地毯上像踏進(jìn)厚重的棉絮。
到了負一層，空氣濕得發(fā)黏，墻角發(fā)霉的味道嗆人。地下室被鐵柵欄鎖死。
我用鐵絲撬了二十分鐘，手指都磨破了才撬開(kāi)一條縫。里面堆滿(mǎn)舊家具和報廢家電，
還有一架輪椅。我借著(zhù)手電筒的光，發(fā)現一處通風(fēng)井，能看到外面微弱的天光。
但我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。不是風(fēng)，是呼吸聲。短促、粗重、極不規律。我關(guān)掉燈，
一寸一寸地靠近通風(fēng)井。那聲音越來(lái)越近。我貼在墻邊，幾乎能感覺(jué)到那人也貼著(zhù)另一邊。
有誰(shuí)藏在里面，或者說(shuō)，有誰(shuí)被關(guān)在里面?！拔??！蔽业吐曊f(shuō)。沉默。我咽了口唾沫，
“你是……哪戶(hù)的？”過(guò)了十秒，一個(gè)男人的聲音傳來(lái)，干澀得像撕紙：“你也被拉黑了？
”“你是誰(shuí)？”他沒(méi)回話(huà)，只留下一句話(huà)：“告訴301的女人，別再相信廣播里那人了。
”我的心突地一緊，“你……是誰(shuí)？”“你見(jiàn)過(guò)我。但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)光?！比缓?，
沉默徹底淹沒(méi)了那頭。只剩下我的呼吸聲和通風(fēng)井里潮濕的風(fēng)?；氐郊?，林子瑤正在等我。
她說(shuō)她見(jiàn)到了四樓的啞巴夫妻，他們沒(méi)拒絕，只是遞了一張紙條，
上面寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：“想要活，就別發(fā)出聲音?！彼f給我紙條的同時(shí)，
又交給我一樣東西——一塊灰藍色的小型信號模塊，表面滿(mǎn)是劃痕和塵土。
“這是我兒子以前玩無(wú)線(xiàn)電的舊模塊，能連上收音機?！蔽夷弥?zhù)那塊金屬器件，
感覺(jué)手指有些發(fā)涼。我突然意識到，這棟樓里真正被埋藏的東西，也許不止是水和人命，
還有我們從未察覺(jué)的監聽(tīng)、遮蔽、和審判。林子瑤低聲說(shuō)：“我們不能再等了。
”我點(diǎn)頭：“明天開(kāi)始，我們動(dòng)手?！? 秩序崩解日天一亮，天臺廣播再次響起，
趙兵的聲音比之前更高，更穩，更像一種宣判?！皹巧蠘窍露悸?tīng)好了，第一批水票發(fā)放結束。
第二批名單只對內部開(kāi)放。拒絕配合者，一律視為潛在威脅處理。
誰(shuí)窩藏私水、拒絕上交、傳播不實(shí)信息，一經(jīng)查實(shí)，從樓里除名?！薄俺边@兩個(gè)字，
他咬得極重。我坐在窗邊，窗簾拉了一半。外面陽(yáng)臺上掛著(zhù)被雨打濕的塑料袋，
一滴滴水砸在防盜網(wǎng)鐵條上，像在倒數。林子瑤沒(méi)來(lái)。
她昨晚說(shuō)今天要帶孩子去五樓那個(gè)空房子暫避——據說(shuō)那間房沒(méi)人住，隔音好，門(mén)鎖老式，
不容易被撬。我們約好中午前碰頭，但現在已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。我決定出去找她。
走廊冷清得異常，連平時(shí)愛(ài)在樓道抽煙的劉叔都不見(jiàn)了。三樓的門(mén)半開(kāi)著(zhù)，有風(fēng)從里面吹出，
但屋里一片寂靜。我輕手輕腳上樓，到五樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后有窸窣的動(dòng)靜。
我敲了敲門(mén)：“林子瑤，是我?！遍T(mén)迅速打開(kāi)，她把我拉了進(jìn)去，然后立刻反鎖。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只把我帶進(jìn)里屋。她兒子縮在角落里，裹著(zhù)棉被，滿(mǎn)臉通紅，嘴唇干裂，像是燒得快要糊了。