六七歲流落街頭時(shí)，他被山東收破爛夫妻收養。無(wú)名無(wú)姓的孩子成了“破爛王”，
整日與廢銅爛鐵為伴。直到那日，一支解放軍駐扎在破爛莊院墻之外。
他爬上屋頂偷看那些安靜修搪瓷缸的軍人，突然炮彈撕裂天空。他拖著(zhù)養父沖向廢鐵堆，
用回收的鋼板擋住彈片救了傷員。部隊政委為他取名“王新生”，他第一次有了名字。
從回收廢料到回收戰場(chǎng)物資，“回收連”連長(cháng)王新生在硝煙中淬煉成鋼。
當最慘烈的戰役來(lái)臨，他用回收的鋼板抵住指揮所大門(mén)。殘破鐵門(mén)后，
他用生命守護了整場(chǎng)戰役的通訊命脈。破曉前的風(fēng)，帶著(zhù)一夜沉淀下的涼氣，
刀子似的刮過(guò)濟南城西郊外這片雜亂的地界。
風(fēng)里裹著(zhù)鐵銹的腥氣、陳年垃圾堆里滲出的酸腐味，還有牲口棚里飄來(lái)的暖烘烘的臊臭。
天是灰蒙蒙的，鉛塊一般沉沉地壓著(zhù)這片名叫“破爛莊”的角落。這里沒(méi)有整齊的屋舍，
只有用泥坯、爛木板、銹鐵皮胡亂拼湊起來(lái)的窩棚，歪歪扭扭地擠在一起，
像是大地上一塊丑陋的瘡疤。一個(gè)瘦小的身影在窩棚的縫隙里靈活地鉆動(dòng)。他約莫六七歲，
頂著(zhù)一頭亂蓬蓬的枯草似的頭發(fā)，臉上糊著(zhù)不知積了多久的泥垢，只露出一雙格外大的眼睛，
在灰暗的光線(xiàn)下像兩顆蒙塵的玻璃彈珠，警惕地掃視著(zhù)四周。身上的破布片勉強掛著(zhù)，
露出黝黑精瘦的胳膊腿兒，赤著(zhù)的腳板早已磨得粗糙發(fā)黑。沒(méi)人知道他打哪兒來(lái)，
更沒(méi)人問(wèn)過(guò)他的名字?；蛟S連他自己也忘了。饑餓是刻在骨頭里的烙印，
驅使他像只尋食的瘦貓，在垃圾堆和廢料場(chǎng)的邊緣逡巡，
銳利地捕捉著(zhù)任何一點(diǎn)能填進(jìn)肚子或換來(lái)半個(gè)窩頭的“寶”——一片銹得不太厲害的洋鐵皮，
一段還算結實(shí)的麻繩，或者哪個(gè)粗心人遺落的半個(gè)冷硬的窩頭頭。
一陣沉重的吱呀聲由遠及近，碾碎了清晨的寂靜。一輛破舊的獨輪車(chē)出現在巷口，
推車(chē)的是個(gè)敦實(shí)的山東漢子，滿(mǎn)臉風(fēng)霜，皮膚被日頭曬得黝黑發(fā)亮。
他身后跟著(zhù)個(gè)同樣壯實(shí)敦厚的婦人，頭上包著(zhù)褪色的藍布頭巾。漢子叫王鐵柱，
婦人是他的渾家，王張氏。他們是這“破爛莊”里為數不多正經(jīng)靠收破爛過(guò)活的人家。
王鐵柱一眼就瞥見(jiàn)了垃圾堆旁那個(gè)縮成一團的小黑點(diǎn)。
孩子正費力地想把一塊嵌在凍土里的破銅片摳出來(lái)，凍得通紅的小手徒勞地扒拉著(zhù)。
王鐵柱腳步頓了頓，粗重的眉毛擰了一下。王張氏也看見(jiàn)了，輕輕嘆了口氣：“唉，
這年月……造孽啊?！薄靶∽?！”王鐵柱的嗓門(mén)像破鑼?zhuān)诶滹L(fēng)里傳得老遠，“別摳了！
過(guò)來(lái)搭把手，推車(chē)！”孩子猛地抬頭，臟污小臉上那雙大眼睛里瞬間閃過(guò)驚疑、警惕，
隨即被一種近乎本能的、對食物和溫暖的渴求淹沒(méi)。他幾乎沒(méi)猶豫，扔下那塊摳不動(dòng)的銅片，
像只小耗子一樣哧溜竄了過(guò)來(lái)，用盡吃奶的力氣抵住沉重的獨輪車(chē)后擋板。
車(chē)子在坑洼不平的泥地上碾過(guò)，留下深深淺淺的轍印，
一路吱吱呀呀地響回了莊子最靠邊的那處大窩棚——王鐵柱的“家”，也是他的廢品集散地。
窩棚里光線(xiàn)昏暗，混雜著(zhù)金屬銹蝕、舊布霉爛、塵土和剩飯的復雜氣味。
孩子被塞了一碗溫熱的糊糊，幾塊粗硬的窩頭。他狼吞虎咽，噎得直伸脖子。
王鐵柱蹲在門(mén)口磨他那把豁口的柴刀，頭也不抬，聲音悶悶的：“以后就擱這兒吧。
跟著(zhù)俺們，餓不死你?！?王張氏在一旁默默收拾著(zhù)剛收來(lái)的幾件破棉襖，補著(zhù)上面的窟窿。
孩子沒(méi)吭聲，只是把頭埋得更低，更用力地吞咽著(zhù)。糊糊的熱氣順著(zhù)喉嚨滾下去，
暖了冰冷的腸胃，也似乎模糊了眼睛。這里的氣味難聞，
但比街頭的寒風(fēng)暖；這里的窩頭粗糲，但比翻垃圾找到的餿食甜。一個(gè)新的稱(chēng)呼，
帶著(zhù)塵土和鐵銹的氣息，自然而然地落在了他身上——破爛王。
日子像獨輪車(chē)那吱呀作響的車(chē)輪，在濟南城的大街小巷里一圈圈碾過(guò)。天蒙蒙亮，
破爛王就跟著(zhù)王鐵柱夫婦出門(mén)。他個(gè)子小，鉆犄角旮旯最在行，眼神也尖。
哪個(gè)院墻根兒下扔著(zhù)半截好麻繩，誰(shuí)家灶膛灰里埋著(zhù)沒(méi)燒透的銅錢(qián)，他總能第一個(gè)發(fā)現。
王鐵柱推著(zhù)那輛仿佛隨時(shí)要散架的獨輪車(chē)，王張氏挎著(zhù)大筐，
破爛王則像個(gè)不知疲倦的小陀螺，在車(chē)前后左右打轉，
把零零碎碎撿來(lái)的東西熟練地分類(lèi)歸攏。
破布頭、爛紙殼、碎玻璃、銹鐵皮……在他小小的手里，似乎都找到了各自的去處。
車(chē)有時(shí)是空的，轉悠大半天也收不滿(mǎn)筐底，一家三口的臉便和天色一樣陰沉。有時(shí)運氣好，
收到幾件大戶(hù)人家淘汰的舊銅器或半新的錫壺，王鐵柱黝黑的臉上便難得地裂開(kāi)一絲笑意，
招呼著(zhù)早早收工。破爛王最喜歡這樣的日子?；氐礁C棚，
王鐵柱會(huì )蹲在院子角落那個(gè)小小的熔爐邊，把值錢(qián)的銅鐵熔掉，澆鑄成粗糲的錠子。
爐火映照著(zhù)王鐵柱專(zhuān)注的臉，汗水順著(zhù)他結實(shí)的脊梁溝淌下。破爛王就蹲在一旁，
小臉被火光映得通紅，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)那流淌的、熾熱的金屬熔液，
仿佛那里面藏著(zhù)某種神秘的力量。王鐵柱偶爾會(huì )指著(zhù)那些熔煉后重新成型的金屬塊，
用濃重的山東口音說(shuō)：“小子，瞅見(jiàn)沒(méi)？廢的，也能成材！” 破爛王似懂非懂，
只是用力點(diǎn)頭。廢鐵回爐，脫胎換骨，這景象在他小小的心里種下了一粒模糊的種子。
窩棚里堆滿(mǎn)了他們收回的“寶貝”，破銅爛鐵、舊木料、爛布頭……像個(gè)塞滿(mǎn)了雜物的蜂巢。
窩棚的東面，隔著(zhù)一道用碎磚頭和爛泥胡亂壘砌起來(lái)的矮院墻，是一大片相對平坦的荒地。
這天清晨，一種迥異于往常的聲響驚動(dòng)了窩棚里的三人。不是雞鳴狗吠，也不是鄰居的爭吵，
而是一種整齊劃一的、沉悶有力的腳步聲，伴隨著(zhù)金屬器械輕微碰撞的鏗鏘。
破爛王像只警覺(jué)的小獸，第一個(gè)躥到院墻根下。墻太矮，他踮著(zhù)腳也看不清全貌，
只看到一片移動(dòng)的灰藍色。王鐵柱也出來(lái)了，皺著(zhù)眉，扒著(zhù)墻縫往外瞄：“是兵？哪路的？
”接下來(lái)的日子，那片荒地被一種前所未有的秩序占據了。
破爛王總喜歡趁王鐵柱夫婦忙著(zhù)分揀時(shí)，像只靈活的貍貓，
悄無(wú)聲息地爬上窩棚那低矮的、鋪著(zhù)油氈和破瓦片的屋頂。他蜷縮在煙囪后面，
把自己藏進(jìn)陰影里，一雙眼睛透過(guò)屋頂雜物的縫隙，死死地盯著(zhù)院墻外那片新天地。
那是他從未見(jiàn)過(guò)的景象。一大群穿著(zhù)灰藍色粗布軍裝的人，
和他見(jiàn)過(guò)的所有兵痞、潰兵都不同。他們很少大聲喧嘩，走路排成行，干活也排成行。
他們用鐵鍬平整土地，動(dòng)作又快又齊整，挖出的溝壑筆直得像用尺子畫(huà)過(guò)。
他們在空地上支起一排排簡(jiǎn)陋的帳篷，橫豎成線(xiàn)。
他們甚至把吃飯的家伙——幾個(gè)磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸子，
也整整齊齊地擺放在帳篷門(mén)口的石頭上。陽(yáng)光下，一個(gè)年輕的士兵坐在小馬扎上，正低著(zhù)頭，
用一小塊砂紙極其耐心地打磨著(zhù)搪瓷缸上崩掉瓷的地方，神情專(zhuān)注得如同在雕琢一件珍寶。
另一個(gè)士兵小心翼翼地用一小塊錫片，試圖修補缸子邊沿的缺口。破爛王屏住呼吸，
小小的胸膛里有什么東西在輕輕撞擊。他見(jiàn)過(guò)太多丟棄的、破碎的、被視作垃圾的東西。
但這些人，卻在修補，在盡力讓一件破舊的東西恢復完整，繼續使用。
這和他熔煉廢鐵的感覺(jué)有些像，又好像哪里不一樣。他看得入了迷，
屋頂的寒氣透過(guò)單薄的衣褲侵進(jìn)來(lái)也渾然不覺(jué)。世界很大，
大到他這個(gè)“破爛王”從未想象過(guò)邊界?？纱丝?，隔著(zhù)一道低矮破敗的院墻，
兩個(gè)截然不同的世界仿佛第一次有了微妙的交集。風(fēng)里那股鐵銹和塵土混合的熟悉氣味，
似乎被另一種更冷冽、更緊繃的氣息稀釋了。破爛王照例爬上屋頂，
習慣性地將目光投向院墻外那片灰藍色的營(yíng)地。那些士兵依舊在安靜地忙碌，
只是動(dòng)作里多了幾分不易察覺(jué)的迅捷。王鐵柱蹲在院子里，
正用一把小錘叮叮當當地敲打一個(gè)變了形的銅臉盆，試圖把它砸平整些，好賣(mài)個(gè)稍好的價(jià)錢(qián)。
“轟——！”毫無(wú)預兆！一聲撕裂天地的巨響猛然炸開(kāi)！那聲音如此巨大、如此近，
仿佛就在頭頂炸響，震得整個(gè)破爛莊都簌簌發(fā)抖。窩棚頂上的破瓦片嘩啦啦往下掉灰土。
破爛王只覺(jué)得耳朵里嗡的一聲，像被重錘狠狠砸了一下，瞬間什么也聽(tīng)不清了，
只有尖銳的鳴叫。巨大的沖擊波將他從屋頂上掀了下來(lái)，
重重地摔在院子里那堆剛收來(lái)的、滿(mǎn)是棱角的破銅爛鐵上。尖銳的疼痛讓他瞬間清醒，
視野里天旋地轉，彌漫著(zhù)嗆人的黃色煙塵?！爸樱?！
” 王張氏凄厲的哭喊聲穿透了嗡嗡的耳鳴，帶著(zhù)撕心裂肺的驚恐。破爛王掙扎著(zhù)抬起頭，
透過(guò)彌漫的煙塵，看見(jiàn)王鐵柱倒在地上，離他只有幾步遠。
一塊崩飛的、邊緣鋒利的破鐵皮深深嵌進(jìn)了王鐵柱的大腿，鮮血正汩汩地涌出來(lái)，
瞬間染紅了地面。王鐵柱臉色慘白，牙關(guān)緊咬，額頭上青筋暴起，卻硬是一聲沒(méi)吭。
又是一聲近在咫尺的爆炸！大地劇烈地顫抖。院墻外，那片灰藍色的營(yíng)地也陷入了混亂。
慘叫聲、驚呼聲、軍官嘶啞的吼叫聲混成一片。破爛王看見(jiàn)幾個(gè)士兵倒在血泊里，
一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷被氣浪撕得粉碎?？謶窒癖涞亩旧?，瞬間纏住了破爛王的心臟。
他渾身篩糠似的抖著(zhù)，手腳冰涼。他想逃，想找個(gè)最深的角落蜷縮起來(lái)。
可養父腿上那片刺目的鮮紅，像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。王鐵柱咬著(zhù)牙，
試圖用手去捂那可怕的傷口，血卻從他的指縫里不斷涌出?！爸?！撐住??！
”王張氏哭喊著(zhù)撲過(guò)去，試圖把王鐵柱拖起來(lái)，可她一個(gè)婦道人家，
哪里拖得動(dòng)那沉重的身軀？破爛王的目光猛地掃過(guò)院子角落。
他和王鐵柱昨天剛收回來(lái)的、還沒(méi)來(lái)得及分揀的“大件”——幾塊廢棄的、厚厚的機床鋼板，
邊緣卷曲銹蝕，上面還沾著(zhù)黑乎乎的油污。那是他鉆了半個(gè)城才找到的“寶貝”，
準備熔掉打幾把好鐮刀的。一個(gè)念頭，像閃電一樣劈開(kāi)了他腦海中的恐懼迷霧！
他見(jiàn)過(guò)那些士兵修補搪瓷缸，更見(jiàn)過(guò)王鐵柱無(wú)數次把廢鐵熔掉重鑄！廢鐵可以回爐，
鋼板可以擋東西！“爹！娘！那邊！”破爛王的聲音尖利得變了調，
帶著(zhù)一種他自己都未曾發(fā)覺(jué)的決絕。他像一顆被彈弓射出的石子，
連滾帶爬地沖向那堆廢鋼板，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量。
他抓起一塊相對平整、邊緣不太鋒利的鋼板，那鋼板比他整個(gè)人還高出一截，沉重無(wú)比。
他咬著(zhù)牙，憋紅了臉，用盡全身力氣拖著(zhù)它，在布滿(mǎn)碎石瓦礫的地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，
一路拖到王鐵柱身邊?！澳?！搭把手！”他朝嚇呆了的王張氏吼道。王張氏如夢(mèng)初醒，
也撲過(guò)來(lái)幫忙。母子倆合力，將那塊沉重、冰冷、沾滿(mǎn)油污的廢鋼板，
斜斜地擋在了王鐵柱和他們自己身前，形成了一道粗陋不堪的屏障。鋼板剛立好，
頭頂又是一陣令人毛骨悚然的尖嘯！“趴下！”破爛王用盡力氣大喊，
同時(shí)死死抱住王鐵柱的一條胳膊，和王張氏一起，把身體拼命縮在鋼板后面。
“噗噗噗噗——！”尖銳的金屬撞擊聲如同暴雨般砸在鋼板外側！那是致命的彈片！
破爛王能清晰地感覺(jué)到鋼板在劇烈震動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì )被穿透。
幾片被鋼板彈開(kāi)的、滾燙的彈片碎屑擦著(zhù)他的頭皮飛過(guò)，帶起一股焦糊味。他緊閉著(zhù)眼，
身體縮成一團，牙齒咬得咯咯作響，
耳朵里只有金屬被撕裂的可怕聲響和自己心臟狂跳的咚咚聲。每一次撞擊，
都像敲打在他緊繃的神經(jīng)上。養父痛苦的呻吟聲就在耳邊，母親的啜泣聲壓抑而絕望。
時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都被拉長(cháng)成煎熬。他小小的身體緊緊貼著(zhù)冰冷粗糙的鋼板，
那是此刻唯一能抓住的依靠，隔絕著(zhù)外面那個(gè)瘋狂撕裂一切的世界。
汗水、血水、淚水混著(zhù)塵土糊了一臉，他不敢睜眼，
只是用盡全身力氣抵住那塊搖搖欲墜的鋼板，仿佛那就是他和養父母生與死的界碑。
爆炸的余威漸漸平息，空氣里彌漫著(zhù)濃重的硝煙、血腥和塵土混合的嗆人味道，
像一只無(wú)形的手死死扼住喉嚨。破爛王耳朵里依舊嗡嗡作響，
但那些可怕的撕裂聲和尖嘯終于停了。他試探著(zhù)睜開(kāi)眼，透過(guò)彌漫的煙塵，
看到那塊為他們擋住死神的廢鋼板上布滿(mǎn)了坑坑洼洼的凹痕和幾道深深的劃痕，
邊緣甚至有些卷曲，但終究沒(méi)有被洞穿。冰冷的觸感透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)，
卻帶來(lái)一種劫后余生的奇異安定。他猛地扭頭去看王鐵柱。養父臉色慘白如紙，牙關(guān)緊咬，
額頭上全是豆大的汗珠，但神志似乎還清醒。王張氏正撕下自己的衣襟，
手忙腳亂地試圖捆扎他腿上那個(gè)可怕的傷口，血水依舊在滲出，只是速度似乎慢了些。
破爛王的心猛地揪緊了，他下意識地又想去拖另一塊鋼板過(guò)來(lái)加固?！芭椤钡囊宦?，
那扇原本就搖搖欲墜的破院門(mén)被猛地撞開(kāi)，幾個(gè)灰藍色的身影旋風(fēng)般沖了進(jìn)來(lái)，
帶進(jìn)一股濃烈的硝煙味和血腥氣。為首的是個(gè)面容剛毅、三十多歲的軍人，濃眉緊鎖，
眼神銳利如鷹隼，掃視著(zhù)院內的慘狀。他肩章上的紅星在煙塵中顯得格外醒目。
破爛王認得他，常在墻外空地上講話(huà)，士兵們叫他“趙政委”?！袄相l！怎么樣？
”趙政委的聲音沙啞卻有力，帶著(zhù)不容置疑的沉穩。他目光飛快地掠過(guò)王鐵柱腿上的傷，
眉頭鎖得更緊，立刻回頭吼道：“衛生員！快！這里有重傷員！
”一個(gè)背著(zhù)藥箱的年輕戰士立刻沖上前，動(dòng)作麻利地跪在王鐵柱身邊開(kāi)始檢查傷口。
趙政委的目光隨即落在那塊布滿(mǎn)彈痕、救了三條人命的廢鋼板上，
又看向那個(gè)渾身塵土血污、小臉煞白卻努力挺直腰桿的孩子。孩子的眼睛很大，
此刻因為驚恐和用力顯得更大，像受驚的幼鹿，卻又頑強地透著(zhù)一股野草般的韌勁。
趙政委大步走到破爛王面前，蹲下身，盡量讓自己的視線(xiàn)與他齊平。
他的大手帶著(zhù)硝煙的粗糙感，輕輕拍掉孩子頭發(fā)上的灰土，動(dòng)作竟帶著(zhù)幾分笨拙的溫和。
“好小子！”趙政委的聲音不高，卻像重錘敲在破爛王心上，“是你想的辦法？
用這鋼板擋的？”破爛王喉嚨發(fā)緊，只覺(jué)得一股滾燙的東西直沖眼眶，他用力眨了眨眼，
把那酸澀壓下去，看著(zhù)政委肩膀上那顆被煙塵熏染的紅星，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，
“嗯…俺爹…俺爹收的…鋼板…厚…”趙政委深深地看著(zhù)他臟污小臉上那雙異常明亮的眼睛，
那里面有恐懼的余燼，有尚未平息的驚悸，但更深處，
似乎有什么東西在爆炸的烈焰和廢鐵的冰冷中被淬煉了出來(lái)，閃著(zhù)微弱卻異常堅韌的光。
他粗糙的大手再次落在孩子瘦削的肩上，重重按了按，仿佛要傳遞某種力量?！昂?！好樣的！
”趙政委的聲音斬釘截鐵，“腦子快，膽子大，關(guān)鍵時(shí)候頂得上！比很多老兵都不差！
” 他頓了頓，目光掃過(guò)這片狼藉的窩棚，掃過(guò)那堆積如山的廢銅爛鐵，
最后又落回孩子臉上，眼神變得深邃而鄭重，“從今往后，你不再是無(wú)根的草了！你有了家，
有了爹娘，更有了咱們隊伍這個(gè)大家！”他站起身，身形在彌漫的硝煙中顯得異常挺拔，
聲音洪亮地穿透這片廢墟：“今天，你這塊‘廢鋼’，在炮火里立了大功！舊命已去，
新命當生！往后，你就叫‘王新生’！跟著(zhù)咱們的隊伍，好好活，活出個(gè)人樣來(lái)！
”“王……新生？” 孩子喃喃地重復著(zhù)這三個(gè)字，每一個(gè)音節都像帶著(zhù)滾燙的溫度，
烙印在他空洞了多年的心底。一股前所未有的熱流猛地沖垮了堤防，
眼淚混合著(zhù)臉上的血污泥灰，洶涌而出，在他臟污的小臉上沖出兩道清晰的溝壑。
他不再是那個(gè)垃圾堆里翻食、被人隨口呼來(lái)喝去的“破爛王”了。他叫王新生！他有名字了！
這個(gè)名字，像一道光，劈開(kāi)了籠罩他生命的沉沉陰霾。衛生員已經(jīng)給王鐵柱做了緊急包扎，
止住了血，招呼著(zhù)擔架。趙政委指揮著(zhù)戰士小心地把王鐵柱抬走，又對王張氏道：“大嫂，
放心，到我們野戰醫院，柱子兄弟的腿保得??！” 王張氏早已哭得說(shuō)不出話(huà)，
只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭作揖。臨出門(mén)前，趙政委又回頭看了一眼王新生。孩子依舊站在原地，
小小的身體在硝煙未散的廢墟里站得筆直，臉上淚痕未干，眼神卻像被擦亮的星辰，
死死盯著(zhù)政委肩上的紅星。趙政委朝他用力一點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，
轉身大步流星地消失在彌漫的煙塵中，留下一個(gè)挺拔如山的背影。王新生抬起袖子，
狠狠抹了一把臉，把眼淚鼻涕連同那舊日的污垢一起擦掉。
他低頭看著(zhù)自己那雙沾滿(mǎn)泥污和血跡的小手，
又抬眼望向院墻外那片被炮火犁過(guò)、依舊挺立著(zhù)灰藍色身影的營(yíng)地。
一個(gè)嶄新的、滾燙的名字在他胸腔里轟鳴——王新生！他猛地彎腰，
從地上撿起一塊還帶著(zhù)硝煙余溫的炮彈皮碎片，緊緊攥在手心。
那冰冷的、帶著(zhù)死亡氣息的金屬，此刻卻成了他新生命開(kāi)始的第一塊基石。他攥得那么緊，
仿佛要把它融入自己的骨血。戰火如同狂暴的鐵犁，在齊魯大地和更廣闊的戰場(chǎng)上反復翻攪，
將城鎮村莊、山川河流都碾成齏粉。王新生這個(gè)名字，如同他手心攥過(guò)的那塊炮彈皮，
在血與火的反復捶打下，褪去了最初的稚嫩與驚悸，淬煉出鋼鐵的質(zhì)地和棱角。
他不再是破爛莊里那個(gè)鉆垃圾堆的孩子了。部隊成了他真正的家。起初，他跟在輜重隊后面，
像塊甩不掉的小尾巴。別人看他年紀小，又瘦弱，
只讓他做些最輕省的活兒：給衛生隊燒熱水，幫炊事班拾掇柴火，
或者照看轉移途中疲憊不堪的騾馬?？赏跣律难劬?，
始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)那些真正的戰場(chǎng)痕跡——遺棄的槍支零件，炸壞的迫擊炮座板，
散落一地的子彈殼，扭曲變形的鋼盔，
甚至是被炸斷履帶的坦克殘骸……這些在別人眼里礙事又沉重的廢鐵垃圾，
在他眼中卻閃爍著(zhù)別樣的光芒。一次激烈的阻擊戰剛結束，部隊急需轉移。打掃戰場(chǎng)時(shí)，
幾個(gè)戰士對著(zhù)幾門(mén)被敵軍炮火炸歪了炮管、底座也嚴重變形的山炮發(fā)愁?！袄侠?，
這玩意兒徹底廢了！死沉死沉的，咋弄？丟這算了！”“是啊，咱人手緊，
帶著(zhù)這累贅跑不快！”王新生蹲在一旁，正用一塊破布仔細擦拭著(zhù)一枚撿來(lái)的銅質(zhì)炮彈引信，
聞言抬起頭。他走到那堆扭曲的鋼鐵前，伸出細瘦卻已磨出繭子的手，
在冰冷的炮身上敲敲打打，又瞇起眼仔細觀(guān)察斷裂處的茬口?！芭砰L(cháng)，
”他跑到一個(gè)愁眉苦臉的軍官面前，聲音不大卻清晰，“這炮管歪了，底座裂了，
但里頭那幾根大軸子、齒輪，俺瞧著(zhù)……還能拆下來(lái)用！還有這鐵疙瘩，
”他踢了踢沉重的炮座，“熔了，夠打多少把刺刀、多少把工兵鍬？”排長(cháng)一愣，
看著(zhù)他認真的小臉：“拆？這大家伙，咋拆？費時(shí)費力！”“俺爹以前收過(guò)洋鐵廠(chǎng)的廢機器，
俺見(jiàn)過(guò)他們咋拆！”王新生眼神發(fā)亮，語(yǔ)速飛快，“給俺找兩把大扳手，再找根結實(shí)的撬杠！
炮管是沒(méi)救了，但底座這幾顆大螺絲，能卸！里面那些銅件鐵件，都是好東西！
”排長(cháng)將信將疑，但看著(zhù)王新生那雙篤定的眼睛，又看看這堆確實(shí)有用的“廢鐵”，
一揮手：“行！給你幾個(gè)人手！試試！動(dòng)作要快！”王新生立刻像換了個(gè)人。
他指揮著(zhù)兩個(gè)分派給他的戰士，哪里下撬杠，哪里用扳手卡死，動(dòng)作麻利又精準，