早上七點(diǎn)。
蘇沫已經(jīng)坐在衛生間鏡子前，緊張地進(jìn)行她的“上班前潔凈自查”。
她洗了三遍頭，換了兩套衣服，最后決定穿一件最“氣味中性”的米色襯衫——沒(méi)香味、無(wú)圖案、抗靜電。
“沈斯寒那個(gè)變態(tài)……哦不，那個(gè)總裁，連空氣分子都要控制。今天絕對不能再有香味殘留！”
她一邊念叨，一邊打開(kāi)手機記事本，看著(zhù)自己昨晚睡前寫(xiě)下的“上班安全清單”：
1. 檢查香味殘留指數（洗衣液改用無(wú)香款）
2. 避開(kāi)頂樓電梯（電梯前大字貼紙提醒自己）
3. 提前30分鐘出發(fā)（預留地鐵遲延+門(mén)口等電梯時(shí)間）
4. 睡前默背《沈氏空氣潔凈守則》第一章
5. 早飯只吃無(wú)味麥片（禁止帶包子/油條/韭菜盒子）
6. 穿防滑鞋，避免踩臟沈總地毯
她做完最后一遍服裝自檢，定了定神，然后給自己打氣：“穩住，蘇沫，今天是全新的一天。你是個(gè)成熟打工人，要學(xué)會(huì )自己掙績(jì)效?！?/p>
她拉上包鏈，堅定地走出家門(mén)。
早上八點(diǎn)三十分，蘇沫提前半小時(shí)站在沈氏大廈門(mén)口，像個(gè)等待考試開(kāi)門(mén)的學(xué)霸候考生。
她繞過(guò)那臺有心理陰影的“總裁專(zhuān)用電梯”，鄭重地站在普通員工通道前，一邊喝無(wú)糖豆漿，一邊做心理建設。
同一時(shí)間，37樓助理組群里炸開(kāi)了鍋。
【馮莉莉】：姐妹們，@蘇沫 你到了？沈總今兒心情不好，小陳剛問(wèn)了一句“早上好”，他回了三個(gè)字：你確定？
【助理小趙】：不妙……剛才他自己給茶水機消了毒，說(shuō)感覺(jué)有人昨天沒(méi)洗手碰過(guò)它。
【助理小宋】：沈總今天西裝是黑金雙排扣，注意顏色搭配，不要穿類(lèi)似款！別在他視野范圍內造成“配色干擾”！
蘇沫：“收到，我米色?！?/p>
上午九點(diǎn)整，辦公室正式開(kāi)門(mén)迎接“暴風(fēng)沈總”。
只聽(tīng)“咔噠”一聲，專(zhuān)屬電梯緩緩打開(kāi)。
沈斯寒踩著(zhù)黑亮皮鞋走出電梯，西裝貼身，襯衫挺括，一路從37樓主通道走來(lái)。
他的表情一如既往：冷。
他的步伐一如既往：精確到每秒0.8米。
他的視線(xiàn)所過(guò)之處——人人低頭，全員禁聲。
像閱兵檢閱官巡視操場(chǎng)，一路只聽(tīng)見(jiàn)鼠標點(diǎn)擊聲和鍵盤(pán)“輕微敲擊”的克制節奏。
蘇沫坐在靠里角落，背對沈斯寒，一邊點(diǎn)頭一邊把桌上的空氣清新片偷偷塞進(jìn)抽屜。
就在她以為沈斯寒應該不會(huì )注意到自己時(shí)。
“蘇沫?！?/p>
低沉磁性的聲音在她背后響起。
她立刻起身，動(dòng)作標準：“早上好，沈總！”
“聲音太大?！?/p>
“……早上好，沈總?！彼⒖探档饺重?。
他目光掃過(guò)她桌面，語(yǔ)氣平靜：“你的電腦屏幕貼膜反光，容易影響臨桌員工視覺(jué)專(zhuān)注度?！?/p>
“……我今晚就換?！?/p>
“座位區域略顯雜亂，建議你從辦公桌第二層抽屜開(kāi)始清理，紙巾不應與書(shū)本混放?！?/p>
“……我改，我馬上改?！?/p>
沈斯寒點(diǎn)頭，邁步走向辦公室，半途忽然停下。
“今天我帥嗎？”
全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘在“噠噠”地響。
蘇沫差點(diǎn)沒(méi)站穩，嘴角抽了一下，強忍著(zhù)內心劇烈震蕩，擠出一個(gè)盡職盡責又職業(yè)八級微笑：“帥得整層樓都失焦了，沈總?！?/p>
沈斯寒滿(mǎn)意地轉身：“不錯，這種語(yǔ)言在五秒內沒(méi)有多余修飾，聽(tīng)著(zhù)順耳?！?/p>
“謝謝夸獎……”
“沒(méi)有夸你，我在評價(jià)你的表達節奏?！?/p>
“……”
沈斯寒進(jìn)了辦公室，全組同時(shí)“噗”地一聲嘆出一口氣，像拔掉真空包裝一樣。
蘇沫默默回到位置上，打開(kāi)電腦——屏幕反光。
她立刻貼上備用啞光膜。
一旁馮莉莉忍不住問(wèn)：“他剛剛問(wèn)你什么？”
“問(wèn)我帥不帥?！?/p>
“他問(wèn)你了？你答了嗎？”
“我答了。還用了‘失焦’一詞，他挺滿(mǎn)意?！?/p>
“厲害了?！瘪T莉莉豎起大拇指，“你現在已經(jīng)達到【沈總語(yǔ)言互動(dòng)等級 Lv.2】了?！?/p>
“還有等級？”
“當然啊，你得掌握他的關(guān)鍵詞、語(yǔ)速邏輯、打擊頻率和潔癖觸發(fā)點(diǎn)，不然活不過(guò)一個(gè)項目周期?！?/p>
“這不是職場(chǎng)，這TM是當他語(yǔ)義分析AI?！?/p>
蘇沫打開(kāi)新文檔，悄悄寫(xiě)下一行標題：
《沈總語(yǔ)錄觀(guān)測報告》Vol.1：我帥嗎？你必須答。
她默默決定，每天記錄一句“沈式發(fā)言”，未來(lái)集結成冊，作為她的生存手冊。
上午十點(diǎn)，助理組例行會(huì )議在行政部小會(huì )議室召開(kāi)。
這場(chǎng)會(huì )沒(méi)有沈斯寒參與，但他的“氣場(chǎng)”卻像空氣凈化器一樣無(wú)處不在，牢牢壓制著(zhù)會(huì )議氛圍。
劉組長(cháng)清了清嗓子，：“這周有幾項重點(diǎn)要提醒大家，尤其是新來(lái)的蘇沫，需要重點(diǎn)關(guān)注?！?/p>
蘇沫立刻坐直：“到！”
劉組長(cháng)點(diǎn)頭：“第一，關(guān)于沈總辦公室區域的空氣控制提醒。大家請看這張圖表?！?/p>
他點(diǎn)開(kāi)PPT，一張配色詭異的熱力圖出現，標注了“空氣潔凈度波動(dòng)趨勢”和“香味傳播模擬路徑”。
“……這是香味擴散圖？”蘇沫不可置信。
“是的。根據上個(gè)月行政部整理的空調循環(huán)路線(xiàn)，我們推算出幾個(gè)香味風(fēng)險區域——”
他指著(zhù)圖上三塊紅色區域，“打印區、茶水間、以及蘇沫你的位置——因為你靠近空調出風(fēng)口?！?/p>
“……”
“請自備無(wú)香紙巾、清水潤膚露、以及定期更換的鞋底清潔貼?！?/p>
“鞋底也有要求？”蘇沫差點(diǎn)靈魂出竅。
“沈總不喜歡高跟鞋太尖的聲音，所以推薦穿帶緩沖貼的軟底款，最好是不發(fā)出‘噠噠噠’的節奏性聲音——他會(huì )以為你在挑釁他?！?/p>
全場(chǎng)沉默。
小趙舉手：“上次我穿細帶涼鞋走過(guò)去，他說(shuō)我像在打節奏鼓?！?/p>
小宋跟進(jìn)：“我穿了馬丁靴，他說(shuō)我像保安換崗?！?/p>
小劉補刀：“我穿運動(dòng)鞋，他說(shuō)我像來(lái)應聘快遞員?！?/p>
蘇沫：“……”
馮莉莉拍拍她：“你現在知道為什么大家都只穿米白灰了嗎？這不是中性色，是自保色?！?/p>
會(huì )議繼續，劉組長(cháng)翻到下一頁(yè)：“第二，關(guān)于畫(huà)像墻的輿情控制?！?/p>
大家瞬間嚴肅起來(lái)。
“最近有訪(fǎng)客參觀(guān)行政區時(shí)，看到沈總畫(huà)像后產(chǎn)生困惑，并在內部交流群中提出‘這是不是某種人格崇拜’的問(wèn)題?！?/p>
“……”
蘇沫一臉震驚：“他那張畫(huà)像不是美術(shù)系學(xué)生作品嗎？”
“不是，是他本人訂的油畫(huà)肖像。你看到的那張只是精修稿，原作掛在頂樓?！?/p>
“……”
“我們需要在公司內部口徑統一為：‘此為董事長(cháng)提振員工士氣的形象藝術(shù)品’，避免有人質(zhì)疑其合理性?！?/p>
馮莉莉小聲吐槽：“士氣提振得太精準了，我每天看到那張畫(huà)都不敢遲到?！?/p>
蘇沫：“我昨天還被他用畫(huà)像里的那本書(shū)教育了一遍?！?/p>
“是《高效潔凈人生準則》嗎？”全組異口同聲。
“……你們都讀過(guò)？”
“我們不僅讀過(guò)，還考過(guò)?！瘪T莉莉聳肩，“他會(huì )隨機測試?！?/p>
劉組長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“本周五就是季度小測，大家準備一下第五章內容——‘空間秩序與心理潔凈的關(guān)系’?！?/p>
蘇沫無(wú)聲張大嘴。
這不是工作，這是一所披著(zhù)公司殼子的潔癖神學(xué)院。