凌晨三點(diǎn)。
蘇沫沒(méi)醒。
她正夢(mèng)見(jiàn)自己站在領(lǐng)獎臺上，臺下觀(guān)眾掌聲雷動(dòng)，有人在給她戴花環(huán)、發(fā)獎金、送脫單券……
忽然，一只冷冰冰的手把花環(huán)摘走，一張撲克臉在她面前緩緩出現——沈斯寒。
“你牛奶送遲了，記錄已留檔?！?/p>
她驚醒！
心跳還沒(méi)平復，手機屏幕刺進(jìn)她眼睛。時(shí)間，03:52。
兩條未讀消息跳躍著(zhù)：
【沈斯寒】：今晚你值守，記得凌晨三點(diǎn)準時(shí)將加熱后的A2型無(wú)糖牛奶送過(guò)來(lái)，溫度37°C，玻璃杯。
【沈斯寒】：遲到。已自行處理，下次若再錯時(shí)，不用再來(lái)。
蘇沫愣了三秒，下一秒，從床上彈起！
“靠！”
她光著(zhù)腳跳下床，褲子穿到一半差點(diǎn)摔進(jìn)衣柜：“我不是上班，我是當兵！”
手忙腳亂穿衣服的同時(shí)，她開(kāi)始腦內復盤(pán)：
昨天是誰(shuí)太累，忘記抄下“值夜表”？
是誰(shuí)對“貼身助理”四個(gè)字抱有一絲幻想？
是誰(shuí)把沈斯寒當作“高冷總裁”，忘了他是“潔癖控制狂”？
她。
她她她！
她含淚沖進(jìn)廚房，燒水熱奶，整個(gè)人像在操作拆彈裝置。
牛奶送遲了，但她怕得不是牛奶，而是——記錄。
在沈斯寒這里，“記錄”意味著(zhù)“被打了紅框”的NPC，意味著(zhù)日后考核時(shí)附加難度系數＋10。
蘇沫一邊加熱牛奶一邊用牙咬手機發(fā)微信給馮莉莉：
【蘇沫】：姐，我今晚漏夜班了。
【蘇沫】：他留我記錄了。
【蘇沫】：我是不是要被調去茶水間清洗濾網(wǎng)了？
一分鐘后，馮莉莉回了：
【馮莉莉】：記錄不等于處分，但等于“有前科”。
【馮莉莉】：你現在只要想辦法立功，刷掉前科就行了。
【馮莉莉】：記得，沈總雖然毒舌，但他講“潔凈邏輯”，不是“打擊邏輯”。
她望著(zhù)微微冒著(zhù)熱氣的牛奶杯，腦子里只剩下一個(gè)念頭：“我要活下去，為了績(jì)效獎金，為了房租，為了不在朋友圈求職?！?/p>
早上八點(diǎn)四十，蘇沫頂著(zhù)黑眼圈到達公司。
剛進(jìn)行政部門(mén)口，碰上助理組的張小趙。
“喲，沫沫，氣場(chǎng)變沉穩了?！?/p>
“那不是氣場(chǎng)，是氣若游絲?！?/p>
“怎么了？”
“凌晨三點(diǎn)忘記送牛奶，被系統判死刑?！?/p>
“……”
蘇沫一邊走一邊低頭在手機備忘錄里敲下：
【記錄：A類(lèi)提醒】值夜日程表未下載，導致錯過(guò)03:00牛奶派送，狀態(tài)標注“已自行處理”，需留意‘補救節點(diǎn)’爭取消除紅點(diǎn)。
馮莉莉遠遠看到她，喊了一句：“你去打印室看下‘夜間生活提示表’，沈總這周作息變化了，牛奶從A2型換成了B1型燕麥奶?！?/p>
“……他是飲品測評博主轉行的嗎？”
“不是，是他的營(yíng)養顧問(wèn)團隊換了新主編”
“他連營(yíng)養師都分主編副主編？”
“當然。你以為總裁光靠帥就能扛企業(yè)？”
蘇沫扶額，感覺(jué)自己剛從社畜培訓營(yíng)出來(lái)，現在要進(jìn)修“企業(yè)主角生存術(shù)”。
她咬咬牙，心里念著(zhù)：“我能行，雖然我不是‘貼身助理’，我是‘貼命助理’?！?/p>
上午九點(diǎn)整，沈斯寒準時(shí)到達。
今天他穿的是深灰色襯衫，袖扣雕著(zhù)自己的名字縮寫(xiě)，氣場(chǎng)一如既往穩定，配速精確到步伐都是“無(wú)聲高壓”。
他走到蘇沫座位旁，淡淡看了一眼她的筆記本。
“昨晚你遲到了?！?/p>
“我知道，對不起，我現在已經(jīng)下載并打印了新版值夜表，并設置了雙鬧鐘?！彼杆倩貞?，聲音清晰，節奏標準。
沈斯寒點(diǎn)點(diǎn)頭：“反應尚可，歸檔?！?/p>
“歸檔”兩個(gè)字一出，蘇沫差點(diǎn)當場(chǎng)站起來(lái)謝主隆恩。
然后他轉身離開(kāi)，步入辦公室。
蘇沫長(cháng)出一口氣，迅速打開(kāi)自己的《沈氏話(huà)語(yǔ)生存手冊》新增條目：
【條目002】遲到事件處理流程：
A. 立即認錯，無(wú)廢話(huà)
B. 主動(dòng)提交后續解決方案
C. 不解釋?zhuān)晦q解，不找客觀(guān)理由
D. 若對方回“歸檔”，表示初步諒解
她敲完這段文字時(shí)，忽然意識到——她好像真的，在逐步適應“這個(gè)星球的語(yǔ)言環(huán)境”。
在別人的世界里，上班是執行力，在她的世界里，是翻譯力。
蘇沫的第二次“生還記錄”，發(fā)生在上午十點(diǎn)二十三分。
她正坐在工位上，修改沈斯寒的“晨間簡(jiǎn)報匯總”文件，文件要求極其變態(tài)——用10個(gè)段落總結當天行業(yè)資訊，每段不超50字、且不能出現“可能”“大概”“預估”等模糊措辭。
她正咬牙打字，一條系統提醒跳了出來(lái)：【沈總：請到辦公室內環(huán)區域更換空氣凈化模塊。并在更換后報告體感溫度是否異常?！?/p>
蘇沫僵住三秒，腦中緩緩浮現四個(gè)字：
空氣……模塊？
她飛快站起來(lái)，找到馮莉莉：“求問(wèn)，空氣凈化模塊，是……什么？”
馮莉莉像見(jiàn)怪不怪：“他辦公室配了三層空氣過(guò)濾裝置，昨天技術(shù)部剛說(shuō)過(guò)濾率下降0.4%。你是貼身助理，他讓你親自調?！?/p>
“我、我調空氣凈化器？！”
“放心，他已經(jīng)標記好‘允許觸碰’區域，玻璃門(mén)貼了綠色標簽。記得戴一次性手套，別帶指紋進(jìn)去?！?/p>
“這還不如讓我裝核反應堆?！?/p>
馮莉莉拍拍她肩：“去吧，我們都干過(guò)。你上次寫(xiě)檢討能活下來(lái)，這個(gè)你能扛的?！?/p>
十分鐘后，蘇沫站在沈斯寒辦公室中間，對著(zhù)他腳邊那臺價(jià)值三萬(wàn)八的智能空氣系統——發(fā)呆。
上面真的貼了一張便利貼。
“替換流程：按開(kāi)機鍵5秒，取下主濾芯，換新。測試后請口頭反饋主機溫感?！?/p>
她猶豫片刻，戴好手套，小心翼翼操作著(zhù)那臺精致得像藝術(shù)品的空氣凈化器。
過(guò)程比她想象得流暢，但她剛彎腰裝好最后一塊濾芯，一道聲音在頭頂響起：“你右手動(dòng)作慢了0.3秒，說(shuō)明你不熟練?！?/p>
她抬頭，沈斯寒不知何時(shí)已站在她身后，正手持一杯水，淡淡看著(zhù)她。
“……我這是第一次?！?/p>
“你應該提前練習?！?/p>
“我凌晨在燒牛奶?！碧K沫脫口而出。
沈斯寒看了她一眼，眼中沒(méi)怒意，倒像是略略思索了一下：“下次安排前48小時(shí)通知你?！?/p>
蘇沫一愣，差點(diǎn)以為他要說(shuō)“辛苦了”。
但并沒(méi)有。
他只是轉身，把水杯放回桌上，順口補一句：“辦公室現在比剛才溫了1.1度?！?/p>
“我也感覺(jué)到了?！碧K沫下意識回。
“不錯，反饋敏銳?！彼f(shuō)。
蘇沫一口氣差點(diǎn)沒(méi)提上來(lái)：這算是在……夸我嗎？
她回到座位，剛坐下沒(méi)兩分鐘，手機又震了。
【沈總：我的辦公椅左輪轉動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微摩擦聲。叫人處理?！?/p>
蘇沫立刻打開(kāi)維護通道，聯(lián)系設備部，還順便做了回訪(fǎng)申請。
她已經(jīng)能冷靜接受這些“高精度反饋任務(wù)”，甚至開(kāi)始提前預測下一次可能的故障點(diǎn)。
比如：地毯褶皺影響行走流暢度，燈光偏冷影響閱讀舒適度，文件邊角不整齊可能產(chǎn)生視覺(jué)疲勞……
她在自己的備忘錄中新開(kāi)了一個(gè)表格：
【沈氏日常維穩項目表】
牛奶溫度，問(wèn)題等級： A ； 對方要求：值夜制＋時(shí)間提醒；提前準備：預設3點(diǎn)鬧鐘 + 溫度計。
空氣凈化，問(wèn)題等級： A ；對方要求：自行更換；提前準備：每周查濾芯指數。
設備噪音，問(wèn)題等級： A ；對方要求：立即報修；提前準備：每日坐下前先試轉一次椅輪。
她邊填邊發(fā)現：這張表她居然寫(xiě)得很開(kāi)心。
不是因為喜歡這份工作，是因為她終于感覺(jué)到：她能控制些什么了。
哪怕對方再變態(tài)，再不講人話(huà)，至少她的邏輯，終于能在這張表里落地生根。