蘇沫掀開(kāi)電腦，一邊打開(kāi)Word文檔一邊咬牙：
“我檢討……今天因時(shí)間管理不當，造成遲到三分鐘，并錯誤使用董事長(cháng)專(zhuān)屬電梯，嚴重違反了公司內部交通秩序和潔凈規則，破壞了大廈氣流潔凈度，對此我深感自責……”
她打著(zhù)打著(zhù)，腦子里開(kāi)始閃過(guò)一幅畫(huà)面：
一個(gè)潔癖癥患者，坐在辦公室里，一邊消毒鍵盤(pán)一邊看著(zhù)她的檢討，手中握著(zhù)一支紅筆，嘴角挑起一絲冷酷微笑。
【好家伙，這不是總裁文，是入職地獄流?！?/p>
她一邊寫(xiě)一邊自我安慰：只要熬過(guò)試用期，她就能拿到獎金。獎金夠還房租，還能換只像樣的高跟鞋。
“忍住，蘇沫！你能的！這不是羞辱，這是生存游戲！”
下午兩點(diǎn)剛過(guò)，蘇沫的郵箱“?！钡靥鲆环忄]件。
發(fā)件人：沈斯寒
標題：進(jìn)來(lái)。帶檢討。
正文只有一個(gè)字：“來(lái)?！?/p>
蘇沫差點(diǎn)沒(méi)把剛喝下去的咖啡噴到鍵盤(pán)上。
她抬頭看了一眼沈斯寒的辦公室——那扇玻璃門(mén)關(guān)得嚴絲合縫，連反光都冷峻。
她站起來(lái)時(shí)，全組人都抬起頭來(lái)。
馮莉莉輕聲說(shuō)：“愿你歸來(lái)仍是完整的社畜?！?/p>
蘇沫提著(zhù)筆記本電腦，像極了赴刑場(chǎng)前的學(xué)渣。
敲門(mén)三聲，沒(méi)等回應，她硬著(zhù)頭皮推門(mén)進(jìn)去。
空氣中飄著(zhù)一股精致的梔子花香味，溫度恒定在26.5℃，濕度43%，地板亮得能當鏡子照。
沈斯寒坐在辦公桌后，身穿深藍襯衫，外搭灰色馬甲，手指敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作干凈利落。
他頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了句：“關(guān)門(mén)?！?/p>
蘇沫默默退回去關(guān)門(mén)，然后站在原地，像小學(xué)生家長(cháng)會(huì )里等著(zhù)被點(diǎn)名的倒數第一。
“PDF呢？”他問(wèn)。
“在這里?！彼澪∥〉匕压P記本放下，轉給他。
沈斯寒接過(guò)電腦，點(diǎn)擊文檔，頁(yè)面加載的那三秒鐘，他的眉毛動(dòng)了一下——是皺，不是挑。
他開(kāi)始讀。
安靜得只剩下空氣凈化器輕輕運作的聲音。
蘇沫像在原地站了三年。
三分鐘后，沈斯寒抬起頭，語(yǔ)氣依舊清冷：“用詞不準確?！?/p>
“??？”
“你說(shuō)‘擾亂空氣’，這是低級錯誤。你干擾的是環(huán)境系統的自動(dòng)潔凈機制。建議你查查公司新風(fēng)系統的參數結構再重寫(xiě)?！?/p>
“……”
“另外，‘遲到三分鐘’并不能作為單獨段落開(kāi)頭，缺乏反思深度?！?/p>
蘇沫差點(diǎn)原地暈倒：他不是在讀檢討，他在用審稿標準審論文！
“最后，”他視線(xiàn)掃過(guò)文檔末尾，“‘我會(huì )努力不再遲到’這種敷衍語(yǔ)句我不接受。努力是一種態(tài)度，不是承諾?！?/p>
“那我該怎么寫(xiě)？”
“寫(xiě)‘我將對時(shí)間保持敬畏’?！?/p>
“……”
蘇沫深吸一口氣，決定不再掙扎。她輕輕一抬頭，突然看見(jiàn)了他身后那面墻——整整一面落地展示墻，居中掛著(zhù)一幅巨幅畫(huà)像。
那是一張藝術(shù)油畫(huà)風(fēng)格的肖像：男人身著(zhù)黑色西裝，站在金色落地窗前，神情高貴而孤傲，一手插兜，一手……拿著(zhù)一本書(shū)，上面寫(xiě)著(zhù)《高效潔凈人生準則》。
畫(huà)中人不是別人，正是沈斯寒本尊。
蘇沫瞳孔地震：“……您還自己掛了自己的肖像？”
“不是我掛的?！彼鏌o(wú)表情，“是行政部覺(jué)得，我長(cháng)得能提神醒腦?！?/p>
“您信這話(huà)？”
“我確實(shí)每天看到這張畫(huà)，工作效率提升15%。有數據?！?/p>
“……”
她看著(zhù)畫(huà)中那雙冷靜深邃的眼睛，再看看對面真人，真想原地打開(kāi)Word重新寫(xiě)檢討標題——《論美貌與毒舌并存的心理創(chuàng )傷：以沈總為案例分析》。
“我重新寫(xiě)?！彼皖^，“現在嗎？”
“當然現在?！?/p>
“那……您看，我坐這兒寫(xiě)？還是出去寫(xiě)？”
“坐沙發(fā)上。別坐我的椅子，我的椅子每天消毒，只適合我一個(gè)人使用?！?/p>
“……懂了?！?/p>
蘇沫坐到落地窗邊那張設計感拉滿(mǎn)的北歐風(fēng)沙發(fā)上，打開(kāi)電腦繼續敲字，手指因緊張微微顫抖。
敲著(zhù)敲著(zhù)，她忍不住抬眼看他。
沈斯寒正在看文件，姿態(tài)一絲不茍，連翻頁(yè)都是精準的“拇指+食指”夾角45°的標準動(dòng)作。
他的襯衫袖口扣得整齊，連桌上的水杯都和桌邊平行對齊，像一幅微縮建筑圖紙里安排好的家具。
她打字的噼里啪啦聲，在這個(gè)潔凈有序的空間里簡(jiǎn)直就是施工現場(chǎng)。
“打字輕一點(diǎn)?！彼^也不抬。
“好……”
過(guò)了五分鐘，她鼓起勇氣問(wèn)：“沈總，我有一個(gè)問(wèn)題——”
“說(shuō)?！?/p>
“您為什么……會(huì )在辦公室掛自己的畫(huà)像？”
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這張畫(huà)提升效率?！?/p>
“但這畫(huà)上……你拿的那本《高效潔凈人生準則》，是……真的存在嗎？”
沈斯寒點(diǎn)開(kāi)桌面一個(gè)快捷方式，屏幕上彈出一份文檔：《沈氏集團日常潔凈流程白皮書(shū)》，作者一欄：沈斯寒。
蘇沫差點(diǎn)從沙發(fā)上滑下去。
“你可以下班前打印一份，每天學(xué)習。下周我會(huì )考你第五章?！?/p>
“……有章節？”
“有選擇題、填空題和一篇800字小論文?！?/p>
蘇沫抱緊電腦，心如死灰地繼續敲字。
她忽然意識到，這個(gè)職位不是“私人助理”。
是“私人生活系統執行官兼潔癖信仰守衛者”。
她看著(zhù)自己的檢討文檔標題，默默改了一下：《對沈氏空氣系統的背德行為深刻反思書(shū)》
下午五點(diǎn)整，蘇沫終于打出檢討文檔的最后一個(gè)句號。
她手指抽搐，眼神空洞地盯著(zhù)屏幕上的標題——《對沈氏空氣系統的背德行為深刻反思書(shū)》
正文內容嚴謹到足以發(fā)表在《企業(yè)行為規范案例集》上，引用了五種空氣凈化原理，三條公司制度條例，還自創(chuàng )了一個(gè)“體香干擾指數”的量化公式。
她深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)郵箱，發(fā)出PDF文件。
發(fā)出去的一瞬間，她有種高考交卷的輕松感。
剛合上筆記本，沈斯寒那邊說(shuō)了一句：“桌上有瓶酒精噴霧，出門(mén)前記得噴手?！?/p>
“??？”
“你剛碰了沙發(fā)。是我昨天剛消過(guò)毒的?！?/p>
“……”
蘇沫眼睛一閉，伸手拿起噴霧，對著(zhù)手心“哧哧”噴了兩下。
沈斯寒點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以了?！?/p>
她轉身離開(kāi)，走到門(mén)口前忽然被叫住。
“蘇沫?！?/p>
她心一抖：“在！”
“明天別遲到?！?/p>
“絕對不會(huì )！”
“還有?！鄙蛩购а?，語(yǔ)氣依舊冷靜，“別再試圖跟我開(kāi)小玩笑?！?/p>
蘇沫愣住。
“你剛才的檢討里用了‘驚心動(dòng)魄’這個(gè)詞，形容電梯體驗?！?/p>
“……”
“我建議你換成‘規章意識強化過(guò)程’?！?/p>
蘇沫面無(wú)表情地退出辦公室，帶上門(mén)，整個(gè)人像被抽空電量的社畜機器人，一路走回工位。
“喲，回來(lái)了？整整一下午哦?！瘪T莉莉率先湊過(guò)來(lái)，“他有沒(méi)有對你那張臉表示什么意見(jiàn)？”
“沒(méi)有?！碧K沫臉色發(fā)白，“但對我的香味、打字聲、檢討用詞、噴霧姿勢、郵件格式都發(fā)表了意見(jiàn)?！?/p>
“那還好，算常規級別?！?/p>
“你們到底是怎么撐下來(lái)的？”
“有錢(qián)?！瘪T莉莉淡定地說(shuō)，“忍一忍，一年年終獎抵得上你在別的公司三年打工?！?/p>
“……”
蘇沫回到座位，盯著(zhù)電腦發(fā)了幾秒呆。
然后，她打開(kāi)自己的“人生計劃表”，點(diǎn)開(kāi)“職業(yè)目標”那一欄。
上面寫(xiě)著(zhù)：
“目標：六個(gè)月試用期拿滿(mǎn)績(jì)效，撐到轉正，領(lǐng)完獎金跑路。
原因：還學(xué)貸2.5萬(wàn)，爸媽催相親，合租室友天天裸睡。
信念：忍辱負重，保命第一。
終極原則：絕不動(dòng)心。絕不戀愛(ài)。絕不和上司搞曖昧?！?/p>
她抿了抿唇，重新在表格最后一欄添加一條備注：
“第一天被罰寫(xiě)檢討三千字，堅決不當舔狗助理。誰(shuí)愛(ài)留下誰(shuí)留下?！?/p>
剛寫(xiě)完，耳邊傳來(lái)一個(gè)聲音：“蘇沫，下班了，走嗎？”
她回頭，是另一個(gè)新人女孩，笑瞇瞇地問(wèn)。
蘇沫站起來(lái)，整理衣服：“走，喝奶茶去。今天老娘活著(zhù)從頂樓回來(lái)了，必須犒賞自己?！?/p>
“你是不是見(jiàn)到沈總了？他真像傳說(shuō)中那么帥嗎？”
“帥?！碧K沫點(diǎn)頭，語(yǔ)氣堅定，“帥到我差點(diǎn)當場(chǎng)辭職。因為我知道，這種帥哥只會(huì )讓我精神失常?！?/p>
“他有對象嗎？”
“我不知道，我也不想知道。拜托，我們是打工人，不是追星族?！?/p>
“可要是帥哥老板對我告白，我肯定會(huì )心動(dòng)耶~”
蘇沫立刻停下腳步，面色沉痛地說(shuō)：“不，你不會(huì )。等他當面叫你‘氣味污染者’、‘社交負擔制造者’、‘話(huà)術(shù)雜亂的溝通對象’以后，你就知道什么叫心如死灰?！?/p>
女孩：“……”
“走吧?！碧K沫嘆了口氣，“明天還得提前半小時(shí)到，爭取把香味殘留率降到百分之五以下?！?/p>
她和女孩一起走出辦公室，夜色已經(jīng)降臨，辦公樓的燈光在玻璃幕墻上映出一格一格的忙碌。
這個(gè)城市永遠不缺加班的人、不講人話(huà)的上司和不甘平庸的打工人。
而她，蘇沫，一個(gè)剛從畢業(yè)不久的研究生，抱著(zhù)六個(gè)月個(gè)月拼命撈績(jì)效的信念，在這個(gè)不講人話(huà)的職場(chǎng)，開(kāi)始了自己的“地獄模式”。
但她不知道的是——就在她離開(kāi)后不久，頂樓辦公室里，沈斯寒又重新點(diǎn)開(kāi)她那封檢討。
他盯著(zhù)最后一行字，眼睛微微瞇起：
“——下次我一定提前二十分鐘進(jìn)公司，并記得使用指定公共電梯，不再試圖污染本層空氣?！?/p>
他嘴角不易察覺(jué)地動(dòng)了一下。
沒(méi)錯，是上揚。0.2毫米的幅度，連空氣凈化器都識別不出波動(dòng)。
他輕輕合上電腦，喃喃道：
“還算有點(diǎn)悟性?！?/p>